Morten Sgndergaard

LYD OG BETYD

1. Lyd og betyd

P4 vej hjem fra skole kunne det ske, at jeg begyndte at gen-
tage ord. Jeg kan ikke leengere huske, hvad det var for ord jeg
gentog, men maske har det veret sveere ord, som «seismo-
graf», «bruttonationalproduktet» eller «demografi», ord som
vi skulle leere i skolen. Eller ogsd var det smaord, som jeg be-
tragtede som mine egne: «Sol» eller «médne» eller «stol» eller
«fotor. Men effekten af gentagelserne var i hvert fald, at ordet
forvandlede sig til en varm lyd i munden, et stykke ordtygge-
gummi, jeg kunne puste op som talebobler i luften.

Kvarteret jeg boede i, bestod af helt ens rekkehuse, som
maske har inspireret til gentagelserne. Nar jeg gentog ordene
skete det, at de mistede deres betydning. Det indhold som or-
dene bar pa, forsvandt ned i gentagelsens malstrom, jeg gled
fra «betyd» til «lyd». Kvarterets ensartethed blev understreget
af at gaderne stort set hed det samme: «Blabarvej», «Hind-
barvejy eller «Enebarvej»; kvarteret blev kaldt marmelade-
kvarteret. Og der gik jeg altsa, i et forseg pa at udsatte eller
beherske det at komme hjem fra skole, og lavede min egen
lydlige jam.

Hvad var det for en merkelig beskaftigelse? At tale med
sig selv er suspekt. At gentage sig selv horer til i de seniles, i de
gales verden. Spogelserne og gengangerne hvisker de samme
fi og uhyggelige satninger til os. De gentager os. Ville jeg
da slet ikke hjem? Skulle gentagelserne holde noget alt for
velkendt pa afstand? I hvert fald har det at gentage ord siden
virket steerkt pd mig. Maske er der tale om en beroligende ef-
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fekt, som at ville hore den samme sang, den samme historie
for man kan falde til ro.

I de senere ar har jeg i forbindelse med mine oplesninger
optradt med to samplere, som fungerer pd den made, at jeg
leeser digte op gennem lydmaskinerne, der sampler ord eller
digtlinjer, som jeg derefter kan gentage og variere. De loops
som fremkommer forvandler sig til rytmiske strukturer, som
kan bearbejdes og som jeg kan lese nye ord og digtlinjer ind
over.

Stemmen er et forunderligt instrument, og i samklang
med samplerne kan den forvandle sig til en lydlig tekstur, der
kan sammenlignes med musik. Jeg betragter mig ikke som
musiker, men jeg holder af at lade stemmen gi pa opdagelse
i lydligt klingende landskaber gennem gentagelser og bear-
bejdninger. Jeg tenker pa disse leesninger i hejere grad som
oplesninger end som oplasninger.

Nir man opleser ordene ved hjelp af gentagelser og
maskiner, er det som om, man bevager sig hen mod en for-
sprog tilstand. En tilstand et sted uden for sproget. Mon det
er rigtigt at teenke forholdet saidan? At man var udenfor spro-
get og de andre, de sprogbarende, var indenfor? 1 sa fald narer
jeg et onske om at komme ud igen, ud af sprogets bygning og
ud i det omgivende sproglase landskab.

Under alle omstendigheder ma det forholde sig sadan,
at vi kommer til sproget fra lydsiden. Vi fedes sandsynligvis
med nogle sproglige strukturer og en forprogrammeret tilfo-
jelighed til sprog, men vi er sproglese fra fedslen og sprog er
noget der skal leres. Som babyer kan vi kun kommunikere
med grad og lyde. Vi herer og forstar de forste lyde som in-
tonationer, melodier og forlgb, som vi efterhinden lerer at
beherske. Men vi starter et sted udenfor sproget. Vi famler os
frem langs sprogranden og forst efter mange hakkende tilleb
og forseg er vi indenfor i sprogets varme. Og nir vi forst er
kommet ind, kan vi ikke komme ud igen. Maden vi kom-
mer ind i sprogets bygning pd, er ved hjelp af gentagelsen.
Provende og gentagende nzrmer vi os, vi babler og synger
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nonsens-remser og gentager hojt vore NEJ. Vi korrigeres og vi
leerer at udtale ordene. Vi tager fejl og vi retter os. Fail. Fail
better, som Beckett udtrykker det.

Der er nogle lyde som jeg holder serligt meget af. Det er
alle de lyde, som ligger lige for betydningen satter ind. Det
er alle for-lydene, alle de sma indandinger der skal til for or-
dene kommer. Min far havde en Tandberg spolebandoptager.
Det var en omstendelig proces at sztte spolebindene i mas-
kinen. Man skulle svinge bandet forbi tonehovedet og over
pi den modtagende spole, hvor bandet si skulle have fat. Min
far optog radioudsendelser. Det kunne vare udsendelser der
handlede om litteratur eller musik. Nar spolebandoptageren
optog fra radioen, klaprede to lysende gronne lysdioder mod
hinanden, som var de stemmelaber, der gentog den stemme,
der netop i det nu blev optaget. Nar bandet skulle afspilles,
kunne man, hvis man lyttede godt efter, hore at et ganske
svagt for-ekko pa spolebindet. Et skyggeekko der lod, som
kom det inde fra fremtiden, og som gentog de ord der siden
fulgte.

Yndlingslydene er: Den svage indanding fer ordene, ly-
den for nogen skal til at sige noget, lebernes smasken, sma
klik med tungen, dét er de hellige lyde. Men ogsa skridt i
grus over en gardsplads, de lyder nesten som ord, der endnu
ikke har faet betydning. Eller det fine klikkende efterbrus
nar en ol bliver heldt op i et glas. Eller at knuse papirtynd
is om morgenen efter det forste frostvejr. At temme kassen
med lego ud pé gulvet. Disse lyde reprasenterer for mig en
tilbagevenden til den sproglese tilstand, der findes uden for
setningernes og ordenes riger.

Vi kommer fra lydsiden; vi er sma dyr der gnaver lydene
fri rundt om ordene, som er de mineralrige hinder, vi forst
skal igennem, for vi kommer ind til betydningen. For der
eksisterede et sprog, for der eksisterede en grammatik og et
vokabularium eller en brug som retferdiggjorde et sidant.
Der ma have eksisteret en slags fonetisk tilbgjelighed, en in-
klination eller en auditiv gravitationskraft, som gjorde at lyd
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tilerak lyd. At ordstammer bojede sig i lydlig vind, at det ene
ord tog det andet. Sporene efter den kraft genkender vi i det
poetiske sprog som allitteration, rim og rytme. Vi horer kraf-
ten i sangen eller i de gales rablen.

Franske forskere har for nyligt opdaget, at hulemalerierne
forekommer i huler med serlig god akustik. Man regner med,
at hulemalerierne er malet til akkompagnement af musik og
sang og maske ogsa digte. Man ma forestille sig at shamanen
langt inde i hulen, maske alene, sang verdens forste digte pa
steder der var udvalgt efter deres resonans og deres lydlige
kvaliteter. Han eller hun stod altsd pa en slags lyd-scene og
udevede sin kunst. Det er den samme specielle ekstatiske lyd
og lytten vi opseger i tilrogede kelderlokaler til digtoplasnin-
ger og nér vi siger digte hejt for os selv.

Et digt er en dans mellem lyd og betydning. Sprogets
oprindelse er poesi. Poesien findes for og rundt om og efter
sprogene, for det er det poetiske potentiale, den fonetiske gra-
vitation, der har varet drivkraften i tilblivelse af sprog. Ety-
mologien husker at lyrik er ord ledsaget af lyrespil. Det var pa
en grask scene, med lyren, skildpaddeskjoldet og faretarmene
og bukkehornene, at sproget blev formet. Nar jeg skriver, er
udgangspunktet for et digt som regel et konkret billede, en
helt konkret sansning, men et digt bliver forst til, nir det be-
arbejdes af en rytme. En god indikator pd, om et digt er godt
eller ¢j, er om jeg har lyst til at lese det op.

Maske er det forst nar et digt bliver lest og lest op, at det
faktisk findes eller realiseres. Et digt er for mig ikke ferdigt,
for det giver lyd fra sig, for jeg kan here det. For det har en
sound. Den samme sound som jeg kender fra andre kunst-
neriske frembringelser, for ogsd skuespil, malerier, skulpturer
etc. har en sound. Alting har sound: Et tre, et hus, en udsigt,
et ansigt. Alle mennesker har en sound, og vi aflytter lige si
langsomt hinandens varen og méader at klinge pa.

Sproget viste sig effektivt, da vi skulle finde vej, da vi
skulle fortelle og genfortelle vejen hen til et bytte, et vand-
hul eller en hule der kunne give os beskyttelse. Lyd blev sat
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sammen til fortelling. Lyde kan fortelle. Lyd kan rumme
historie og betydning, og sat rigtigt sammen kan lydene dan-
ne betydningsklange og fortellende rytmer. Stemmer berer
tonefald og livshistorie med sig. Stemmerne folder sig ud og
griber ind i hinanden, de fletter sig og strammer, ord river sig
los og gentages. Lyden betyder, og betydning lyder.

En gang, da jeg teenkte over disse ting, skrev jeg en tekst:

AT KUNNE SIGE NOGET

Jeg kan ikke sige det, ikke det, ikke sige det som det
er, hvordan er det, hvordan skal det vere, hvordan er
det man gor, jeg kan ikke tale, ikke fi et ord frem, jeg
ved pludselig ikke hvad ordet «sko» eller «skov» eller
«skovle» betyder, og ordene svaever lukket inde i hver
sin tyggegummitaleboble, lukket inde i gopler af slim,
jeg har superlim pé leberne og ordene kleber, de kle-
ber til mine leber, mine klebeleber kan ikke i or-
dene frem, jeg kan ikke fa det sagt, ikke finde det sted
hvor lyden betyder og flyder sa jeg kan sige det jeg vil
sige, jeg er en flue der flyver mod ruden, desperat pa-
rat til at sige det nar det bliver muligt, nir ruden bli-
ver vk, en rytmisk stammen og svermen omkring
det jeg vil sige, sige, sige det, jeg er tre ér, fire r, nej,
jeg er ét ar og jeg ligger pa gulvet og leger med lort,
lorteord, ordlortene ligger og siger jeg skal sige dem,
nej ikke endnu, jeg kan ikke sige dem endnu, der er
ikke noget at sige, der er lort, der er spordt, ordt,
spord, ord, jeg taler det langsomt, jeg er her ikke, jeg
er en lort, ordt, det sker at jeg siger en lort, et ord, jeg
er rytmen i plaskene, plumpende, plaskende, jeg krav-
ler, jeg kravler kravlende og de kravlende ord betyder
sig selv, vov vov, tak tak, av av, jeg siger det igen, jeg
gentager det gerne, fut fut, det var flot, hej hej, jeg si-
ger jeg jeg, muh muh, of of, jeg siger det gerne, jeg
siger ikke «lorty, jeg siger «ord», jeg taler, jeg kravler
ikke, jeg gar, skridt for skridt, jeg har skidt, jeg har det
skidt, jeg har skridt, jeg har mod pa ord, jeg er
fexerdiiig, jeg er lige begyndt, jeg kan sige det, jeg
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stammer ikke, jeg kan synge, jeg kan sige det, jeg kan
synge det, dig og mig og vi to i ord, far og mor, jeg er
stor, jeg kan, jeg kan sige det hele, alting, jeg kan sige
det jeg vil, jeg kan, jeg kan sige det.

(fra At holde havet tilbage med en kost, 2004)

Nir bern lere at tale, kommer de kravlende hen til sproget
fra lydsiden. Sa peger forzldrene pa dyrene og siger: Vov vov!
Og for enden af fingeren er der faktisk en vovvovhund! Og
nar vi meder hunden igen, sd siger foreldrene vov vov en gang
til. Selv hunden gentager sit vov vov, nermest for at berolige
os. Hor nu her, siger hunden, det er ikke sa svert: Vov vov.
Du skal bare gore som jeg gor, gentage, si skal det nok ga alt
sammen. Vi gor som hunden: Vov vov.

Samtidigt med udpegningen — i en markelig pege-lege-
eje-grod af folelser og nysgerrighed overfor dem som pege-
fingeren sidder fast pd — i habet om at deres udpegningen
vil fortsette og fortsztte og at alting skal blive ved med at
gentage sig i nye fantastiske former, si ryger der noget med.
Hvad? Det er alt det, vi siden leder efter i gentagelsen: Ker-
lighed. Stemme. Varme. Arme med pegefingre pa. Det bli-
ver efterhinden til sprog og sproget vaver sig sammen til et
teppe, som vi gerne vil have at nogen putter rundt om os. Vi
vil sa gerne lere det hele. Vi vil sa gerne gore det hele selv.

2. Stemmen

Den amerikanske komponist Alvin Lucier har lavet et rerende
og steerkt vark, der hedder 7 Am Sitting in a Room (1968), det
ligger pa YouTube. Varket handler om gentagelse og stemme.
Lucier optog en tekst med en mikrofon og afspillede deref-
ter optagelsen tilbage ind i rummet fra en hojttaler. Sa optog
han denne nye optagelse pd samme made. Det gjorde han
mere end tredive gange. Eftersom alle rum har en bestemt
resonans, er effekten, at visse frekvenser efterhinden bliver
fremhavet, og i gentagelserne bliver ordene til sidst uforstae-
lige. Ordene erstattet af harmonier og toner fra rummet selv.
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Den reciterede tekst beskriver processen. Teksten begynder:
«Jeg sidder i et rum, forskelligt fra det du er i nu. Jeg optager
lyden af min stemme og jeg vil afspille den tilbage ind i rum-
met», og Lucier fortsetter, «jeg anser denne aktivitet ikke s&
meget som en demonstration af en fysisk kendsgerning, men
mere som en made at udjevne eventuelle uregelmessigheder
min stemme matte have».

Lucier var stammer, og varket er ogsa et dybt personligt
anliggende. Stemmen glider gennem sine gentagelser fra at
vere individuel, til at blive en musikalsk og klingende ryt
misk struktur, noget ikke-menneskeligt. Stemmen og ordene
forsvinder, og kun lyden og dens rum og klang bliver tilbage.
Da jeg forste gang horte varket, kom jeg til at teenke pé Stan-
ley Kubricks film Rumrejse 2001. Man kan forestille sig at
Lucier, hvis han havde fortsat sine gentagelser, til sidst ville
forsvinde og drive ud i det ydre rum. Det ydre rum, siger vi,
om det sted hvor der hverken findes lyd eller stemmer. Men
hor selv: Vi bruger ordet 7um for det univers jordkloden sve-
ver i, vores forestilling kan ikke treenge ud gennem sprogets
vegge.

HAL-computeren i Rumrejse 2001 (spillet af Douglas
Rain) er barer af en forunderlig stemme, der svaver et sted
mellem lyd og betyd. Stemmen og dens kvalitet er rolig, men
den er ogsd nasten uden folelse. Stemmen rummer et svav
og en vagtloshed, der gor den pa en gang fascinerende og
uhyggelig. Den er som et barn, der leser en grusom tekst
hojt. Eller den lyder som de syntetiske stemmer vi kender fra
talemaskiner. Det er stemmer uden ansigt.

Jeg har altid veret fascineret af den slags stemmer. Stem-
mer der taler, uden at vide hvad de taler om. Det er stemmer
der svever pa grensen mellem det de siger, og den made de
siger det pd. Jeg har flere gange haft meget sterke oplevelser,
der angér sadanne svevende stemmer. Tydeligst husker jeg en
oplevelse i en skilift. Jeg sad sammen med et fremmed par.
De talte sammen pa et sprog jeg ikke forstod. Men at lytte
til kvindens stemme, var som at lytte til en fjerne kosmisk
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signaler, der netop i det gjeblik ramte min trommehinde.
Det var absolut ligegyldigt, hvad denne stemme talte om, jeg
onskede bare, at den skulle blive ved. Jeg enskede at skiliften
skulle ga i std og at vi skulle henge der, dinglende, og at hen-
des stemme skulle stremme i samme lidenskabslgse og rolige
toneleje, som en blanding mellem et vulkanudbrud pé en af
Jupiters maner og venligtsindet radioaktiv striling fra en fjern
galakse.

Desvarre niede skiliften sit mal og jeg horte aldrig hen-
des stemme igen. Hvor blev den af, den inhumane og mos-
blede stemme? I det hele taget: Hvor er stemmen henne? Er
den udenfor eller indeni os? Vi ser den nogle gange, i frostvejr,
som en ustyrlig dampfane der et gjeblik blafrer foran munden
pa os, men sa er den vaek. Stemmen er et grensefenomen,
den bzrer pa en gang ordene med sig, serger for at de forlader
kroppen, og den bor inden i os, som en medfedt del af os.
Stemmen vrider sig som en varm klump brusk for enden af
en stemmegaffel.

I hvor hej grad er vi vores stemme? Hvor stor en del af
vores personlighed er knyttet til stemmen? I en periode var
jeg tilknyttet et program pa Danmarks Radio og medte der
en del af de faste oplasere. De var alle udvalgte pa grund af
deres stemmers kvaliteter, og deres stemmer var tydeligvis en
arbejdsdragt, de kunne tage af og pa. En stemmedragt der
under tiden s ud til at vere for stor. En af de mest beremte
radiostemmer tilhorte Poul Grenhgj, et navn nasten ingen vil
forbinde noget med, men en stemme alle i Danmark kender.
Jeg husker, at han kom gaende pd gaden og nzrmest korte sin
stemme pa en trilleber foran sig. Sa stor var stemmen.

Jeg fik en gang en samling optagelser af den (britisk fodte)
amerikansk filosof, forfatter og foredragsholder Allan Watts,
som var en kendt tolker af ostlig filosofi for et vestligt publi-
kum. Jeg lyttede til hans stemme, og kom til at holde af den.
Ikke mindst elskede jeg hans let ironiske latter, der kunne
oplyse hele universet pa brekdele af sekunder. Jeg lyttede til
stemmen, og jeg dannede ud fra stemmen et helt klart billede
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af, hvordan han matte se ud. Da jeg en dag sa et fotografi
af Allan Watts pa nettet, fik jeg et chok. Jeg nazgtede at tro,
at det var den samme mand, for mit billede af ham, dannet
gennem hans stemmen, stemte overhovedet ikke overens med
virkelighedens. Selv nu hvor jeg ved, hvordan Allan Watts ser
ud, kan jeg stadigvak ikke erstatte billedet af virkelighedens
Allan Watts med mit billede af stemmens Allan Watts. Nér
jeg lytter til ham, ser han igen ud som sin stemme og sin lat-
ter.

Undertiden herer man folk sige, at denne eller hin digter
endelig har fundet sin stemme. Hvor var den for, den stem-
me? Var digteren helt uden stemme? Tavs og stum? Jeg hiber
personligt ikke at jeg finder min stemme. Maske finder jeg
den forst til allersidst, hvilket ville vare godt, for si bliver den
ikke hes eller gusten. Nogle digtere er fodt med deres stem-
mer. Nogle bruger dem til at synge med fra starten, tovende
og troskyldigt. Sddan var det med Inger Christensens stem-
me. Hun havde den fra forste ferd, og den var del af hendes
vesen. Sandsynligvis det tetteste vi kommer pa at here en
engel synge. Nar man herte hende lese op, af for eksempel
digtsamlingen Alfabet, si var der i stemmen et fjernt galakse-
ekko, der gjorde at man folte sig i sikre hender. Stemmen
rummede en manen og en sveven, der spandt tingene ind i
en nesten kynisk forforelse: Det lille ord «findes» gentaget
igen og igen i digtet indtil abrikostreerne blomstrede foran
ens ojne.

Hvad sker der, nir nogen gentager noget? I tilfeldet
Alvin Lucier, og hos andre minimalister som for eksempel
Steve Reich, sd temmer gentagelserne ordene for betydning,
og musikalske kvaliteter vokser frem i stedet. Hos Lucier og
Reich fjerner gentagelsen os fra udgangspunktet. Hos Inger
Christensen virker det som om det er omvendt: Gentagelsen
betyder, at vi rykker os tettere pa tingene. Pa dansk lyder det
nasten voldeligt: At gen-tage. At tage igen. P engelsk klinger
det mere ydmygt: To repeat, altsd at begynde igen, af re- og
petere: soge, strebe efter, undersoge.
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Gentagelser foregir pd grensen mellem lyd og betyd. Jo
mere vi gentager jo mere af materialiteten bliver synlig. Gen-
tagelsen er et alvorligt filosofisk problem. Tanken om den
evige genkomst er hos Nietzsche teorien om, at hele ens eget
liv — og hele universets udvikling— vil blive gentaget igen og
igen i evigheders evighed og kun overmennesket formér at ac-
cepterer det faktum. Hos Schopenhauer finder vi en forestil-
ling om viljen, der har mattet gennemlebe lange trinraekker
fra de laveste eksistensformer frem til mennesket og atter her
stadig ma gentage sig i nye individer. Viljen ma til sidst, i felge
Schopenhauer, forenes med en erkendelse, der kan bemestre
og ophave den. Schopenhauer gnsker at standse gentagelsens
hjul, pd samme made som buddhisterne, der forestiller sig at
reinkarnationernes kade kan afsluttes i et gentagelsesfrit Nir-
vana. Kierkegaard var af den opfattelse at gentagelse ikke var
mulig. En sand gentagelse er for Kierkegaard i bund og grund
en religios begivenhed: Den indtreffer, nir troen giver den
troende det liv tilbage, som ellers var tabt. For at undersage
Gjentagelsen lader Kierkegaard sin hovedperson tage til Ber-
lin og oververe en opfersel af Mozarts opera Don Juan, den
Don Juan der arbejder med gentagelsen som livsstrategi. Don
Juans liv er en lang genopforelse af de samme begersmenstre.
For Kierkegaard udger gentagelsen en mulighed for, at blive
nzrverende gennem et fremadrettet valg.

Den serielle gentagelse i litteratur, musik og kunst er et
gennemarbejdet kunstnerisk greb; Andy Warhol lader den se-
rigrafiske ramme gentage motivet hen over lerrederne indtil
der ikke er mere farve. Tydeligere kan det ikke blive. Men
samtidig viser det greb ogsa forskellen pd den analoge og den
digitale gentagelse. Warhols gentagelser tilhorer en analog
tid, hvor gentagelsen betyder tomning og udteming. I den
digitale tidsalder betyder gentagelsen ikke nedvendigvis en
tomning, for den digitale kopi er nejagtig og et hundrede
procent den samme. Faktisk bliver problemet nu, at der ikke
leengere er nogen original tilbage. Alting fremstar bade som
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original og kopi, og spergsmalet om den forste og den sidste
gentagelse udviskes.

Jeg udvisker. Jeg visker. Jeg hvisker. Jeg gentager og jeg
maner. Jeg fremmaner verden og jeg prever at sige noget.
Jeg gentager mig frem. For at gentage er ogsd at ville forsta.
Kun det som kan gentages kan fattes. Jeg er stadigvaek pa
vej hjem fra skole. Gengangere og spegelser ser pd mig fra de
tillukkede indkersler, de star bag de hvide gardiner. Husene
ligner hinanden, men hver iser udsender de deres helt serlige
lyd, hver deres egenartede sound. De sender pd hver sin fre-
kvens. Jeg haber, at hvis jeg bliver ved med at gentage ordene,
hvis jeg synger hejt nok, kan jeg stadig holde spogelserne pa
afstand.
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