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LYD OG BETYD

1. Lyd og betyd
På vej hjem fra skole kunne det ske, at jeg begyndte at gen-
tage ord. Jeg kan ikke længere huske, hvad det var for ord jeg 
gentog, men måske har det været svære ord, som «seismo-
graf», «bruttonationalproduktet» eller «demografi», ord som 
vi skulle lære i skolen. Eller også var det småord, som jeg be-
tragtede som mine egne: «Sol» eller «måne» eller «stol» eller 
«foto». Men effekten af gentagelserne var i hvert fald, at ordet 
forvandlede sig til en varm lyd i munden, et stykke ordtygge-
gummi, jeg kunne puste op som talebobler i luften. 
 Kvarteret jeg boede i, bestod af helt ens rækkehuse, som 
måske har inspireret til gentagelserne. Når jeg gentog ordene 
skete det, at de mistede deres betydning. Det indhold som or-
dene bar på, forsvandt ned i gentagelsens malstrøm, jeg gled 
fra «betyd» til «lyd». Kvarterets ensartethed blev understreget 
af at gaderne stort set hed det samme: «Blåbærvej», «Hind-
bærvej» eller «Enebærvej»; kvarteret blev kaldt marmelade-
kvarteret. Og der gik jeg altså, i et forsøg på at udsætte eller 
beherske det at komme hjem fra skole, og lavede min egen 
lydlige jam.
 Hvad var det for en mærkelig beskæftigelse? At tale med 
sig selv er suspekt. At gentage sig selv hører til i de seniles, i de 
gales verden. Spøgelserne og gengangerne hvisker de samme 
få og uhyggelige sætninger til os. De gentager os. Ville jeg 
da slet ikke hjem? Skulle gentagelserne holde noget alt for 
velkendt på afstand? I hvert fald har det at gentage ord siden 
virket stærkt på mig. Måske er der tale om en beroligende ef-
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fekt, som at ville høre den samme sang, den samme historie 
før man kan falde til ro. 
 I de senere år har jeg i forbindelse med mine oplæsninger 
optrådt med to samplere, som fungerer på den måde, at jeg 
læser digte op gennem lydmaskinerne, der sampler ord eller 
digtlinjer, som jeg derefter kan gentage og variere. De loops 
som fremkommer forvandler sig til rytmiske strukturer, som 
kan bearbejdes og som jeg kan læse nye ord og digtlinjer ind 
over. 
 Stemmen er et forunderligt instrument, og i samklang 
med samplerne kan den forvandle sig til en lydlig tekstur, der 
kan sammenlignes med musik. Jeg betragter mig ikke som 
musiker, men jeg holder af at lade stemmen gå på opdagelse 
i lydligt klingende landskaber gennem gentagelser og bear-
bejdninger. Jeg tænker på disse læsninger i højere grad som 
opløsninger end som oplæsninger.
 Når man opløser ordene ved hjælp af gentagelser og  
maskiner, er det som om, man bevæger sig hen mod en før-
sprog tilstand. En tilstand et sted uden for sproget. Mon det 
er rigtigt at tænke forholdet sådan? At man var udenfor spro-
get og de andre, de sprogbærende, var indenfor? I så fald nærer 
jeg et ønske om at komme ud igen, ud af sprogets bygning og 
ud i det omgivende sprogløse landskab.
 Under alle omstændigheder må det forholde sig sådan, 
at vi kommer til sproget fra lydsiden. Vi fødes sandsynligvis 
med nogle sproglige strukturer og en forprogrammeret tilfø-
jelighed til sprog, men vi er sprogløse fra fødslen og sprog er 
noget der skal læres. Som babyer kan vi kun kommunikere 
med gråd og lyde. Vi hører og forstår de første lyde som in-
tonationer, melodier og forløb, som vi efterhånden lærer at 
beherske. Men vi starter et sted udenfor sproget. Vi famler os 
frem langs sprogranden og først efter mange hakkende tilløb 
og forsøg er vi indenfor i sprogets varme. Og når vi først er 
kommet ind, kan vi ikke komme ud igen. Måden vi kom-
mer ind i sprogets bygning på, er ved hjælp af gentagelsen. 
Prøvende og gentagende nærmer vi os, vi babler og synger 
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nonsens-remser og gentager højt vore NEJ. Vi korrigeres og vi 
lærer at udtale ordene. Vi tager fejl og vi retter os. Fail. Fail 
better, som Beckett udtrykker det.
 Der er nogle lyde som jeg holder særligt meget af. Det er 
alle de lyde, som ligger lige før betydningen sætter ind. Det 
er alle for-lydene, alle de små indåndinger der skal til før or-
dene kommer. Min far havde en Tandberg spolebåndoptager. 
Det var en omstændelig proces at sætte spolebåndene i mas-
kinen. Man skulle svinge båndet forbi tonehovedet og over 
på den modtagende spole, hvor båndet så skulle have fat. Min 
far optog radioudsendelser. Det kunne være udsendelser der 
handlede om litteratur eller musik. Når spolebåndoptageren 
optog fra radioen, klaprede to lysende grønne lysdioder mod 
hinanden, som var de stemmelæber, der gentog den stemme, 
der netop i det nu blev optaget. Når båndet skulle afspilles, 
kunne man, hvis man lyttede godt efter, høre at et ganske 
svagt for-ekko på spolebåndet. Et skyggeekko der lød, som 
kom det inde fra fremtiden, og som gentog de ord der siden 
fulgte.
 Yndlingslydene er: Den svage indånding før ordene, ly-
den før nogen skal til at sige noget, læbernes smasken, små 
klik med tungen, dét er de hellige lyde. Men også skridt i 
grus over en gårdsplads, de lyder næsten som ord, der endnu 
ikke har fået betydning. Eller det fine klikkende efterbrus 
når en øl bliver hældt op i et glas. Eller at knuse papirtynd 
is om morgenen efter det første frostvejr. At tømme kassen 
med lego ud på gulvet. Disse lyde repræsenterer for mig en 
tilbagevenden til den sprogløse tilstand, der findes uden for 
sætningernes og ordenes riger. 
 Vi kommer fra lydsiden; vi er små dyr der gnaver lydene 
fri rundt om ordene, som er de mineralrige hinder, vi først 
skal igennem, før vi kommer ind til betydningen. Før der 
eksisterede et sprog, før der eksisterede en grammatik og et 
vokabularium eller en brug som retfærdiggjorde et sådant. 
Der må have eksisteret en slags fonetisk tilbøjelighed, en in-
klination eller en auditiv gravitationskraft, som gjorde at lyd 
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tiltrak lyd. At ordstammer bøjede sig i lydlig vind, at det ene 
ord tog det andet. Sporene efter den kraft genkender vi i det 
poetiske sprog som allitteration, rim og rytme. Vi hører kraf-
ten i sangen eller i de gales rablen. 
 Franske forskere har for nyligt opdaget, at hulemalerierne 
forekommer i huler med særlig god akustik. Man regner med, 
at hulemalerierne er malet til akkompagnement af musik og 
sang og måske også digte. Man må forestille sig at shamanen 
langt inde i hulen, måske alene, sang verdens første digte på 
steder der var udvalgt efter deres resonans og deres lydlige 
kvaliteter. Han eller hun stod altså på en slags lyd-scene og 
udøvede sin kunst. Det er den samme specielle ekstatiske lyd 
og lytten vi opsøger i tilrøgede kælderlokaler til digtoplæsnin-
ger og når vi siger digte højt for os selv. 
 Et digt er en dans mellem lyd og betydning. Sprogets 
oprindelse er poesi. Poesien findes før og rundt om og efter 
sprogene, for det er det poetiske potentiale, den fonetiske gra-
vitation, der har været drivkraften i tilblivelse af sprog. Ety-
mologien husker at lyrik er ord ledsaget af lyrespil. Det var på 
en græsk scene, med lyren, skildpaddeskjoldet og fåretarmene 
og bukkehornene, at sproget blev formet. Når jeg skriver, er 
udgangspunktet for et digt som regel et konkret billede, en 
helt konkret sansning, men et digt bliver først til, når det be-
arbejdes af en rytme. En god indikator på, om et digt er godt 
eller ej, er om jeg har lyst til at læse det op. 
 Måske er det først når et digt bliver læst og læst op, at det 
faktisk findes eller realiseres. Et digt er for mig ikke færdigt, 
før det giver lyd fra sig, før jeg kan høre det. Før det har en 
sound. Den samme sound som jeg kender fra andre kunst-
neriske frembringelser, for også skuespil, malerier, skulpturer 
etc. har en sound. Alting har sound: Et træ, et hus, en udsigt, 
et ansigt. Alle mennesker har en sound, og vi aflytter lige så 
langsomt hinandens væren og måder at klinge på. 
 Sproget viste sig effektivt, da vi skulle finde vej, da vi 
skulle fortælle og genfortælle vejen hen til et bytte, et vand-
hul eller en hule der kunne give os beskyttelse. Lyd blev sat 
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sammen til fortælling. Lyde kan fortælle. Lyd kan rumme 
historie og betydning, og sat rigtigt sammen kan lydene dan-
ne betydningsklange og fortællende rytmer. Stemmer bærer 
tonefald og livshistorie med sig. Stemmerne folder sig ud og 
griber ind i hinanden, de fletter sig og strømmer, ord river sig 
løs og gentages. Lyden betyder, og betydning lyder. 
 En gang, da jeg tænkte over disse ting, skrev jeg en tekst:

AT KUNNE SIGE NOGET 

Jeg kan ikke sige det, ikke det, ikke sige det som det 
er, hvordan er det, hvordan skal det være, hvordan er 
det man gør, jeg kan ikke tale, ikke få et ord frem, jeg 
ved pludselig ikke hvad ordet «sko» eller «skov» eller 
«skovle» betyder, og ordene svæver lukket inde i hver 
sin tyggegummitaleboble, lukket inde i gopler af slim, 
jeg har superlim på læberne og ordene klæber, de klæ- 
ber til mine læber, mine klæbelæber kan ikke få or- 
dene frem, jeg kan ikke få det sagt, ikke finde det sted 
hvor lyden betyder og flyder så jeg kan sige det jeg vil 
sige, jeg er en flue der flyver mod ruden, desperat pa- 
rat til at sige det når det bliver muligt, når ruden bli- 
ver væk, en rytmisk stammen og sværmen omkring 
det jeg vil sige, sige, sige det, jeg er tre år, fire år, nej, 
jeg er ét år og jeg ligger på gulvet og leger med lort, 
lorteord, ordlortene ligger og siger jeg skal sige dem, 
nej ikke endnu, jeg kan ikke sige dem endnu, der er 
ikke noget at sige, der er lort, der er spordt, ordt, 
spord, ord, jeg taler det langsomt, jeg er her ikke, jeg 
er en lort, ordt, det sker at jeg siger en lort, et ord, jeg 
er rytmen i plaskene, plumpende, plaskende, jeg krav- 
ler, jeg kravler kravlende og de kravlende ord betyder 
sig selv, vov vov, tak tak, av av, jeg siger det igen, jeg 
gentager det gerne, fut fut, det var flot, hej hej, jeg si- 
ger jeg jeg, muh muh, øf øf, jeg siger det gerne, jeg 
siger ikke «lort», jeg siger «ord», jeg taler, jeg kravler 
ikke, jeg går, skridt for skridt, jeg har skidt, jeg har det 
skidt, jeg har skridt, jeg har mod på ord, jeg er 
fææærdiiig, jeg er lige begyndt, jeg kan sige det, jeg 
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stammer ikke, jeg kan synge, jeg kan sige det, jeg kan 
synge det, dig og mig og vi to i ord, far og mor, jeg er 
stor, jeg kan, jeg kan sige det hele, alting, jeg kan sige 
det jeg vil, jeg kan, jeg kan sige det.

(fra At holde havet tilbage med en kost, 2004)

Når børn lære at tale, kommer de kravlende hen til sproget 
fra lydsiden. Så peger forældrene på dyrene og siger: Vov vov! 
Og for enden af fingeren er der faktisk en vovvovhund! Og 
når vi møder hunden igen, så siger forældrene vov vov en gang 
til. Selv hunden gentager sit vov vov, nærmest for at berolige 
os. Hør nu her, siger hunden, det er ikke så svært: Vov vov. 
Du skal bare gøre som jeg gør, gentage, så skal det nok gå alt 
sammen. Vi gør som hunden: Vov vov. 
 Samtidigt med udpegningen – i en mærkelig pege-lege-
eje-grød af følelser og nysgerrighed overfor dem som pege-
fingeren sidder fast på – i håbet om at deres udpegningen 
vil fortsætte og fortsætte og at alting skal blive ved med at 
gentage sig i nye fantastiske former, så ryger der noget med. 
Hvad? Det er alt det, vi siden leder efter i gentagelsen: Kær-
lighed. Stemme. Varme. Arme med pegefingre på. Det bli-
ver efterhånden til sprog og sproget væver sig sammen til et 
tæppe, som vi gerne vil have at nogen putter rundt om os. Vi 
vil så gerne lære det hele. Vi vil så gerne gøre det hele selv.

2. Stemmen
Den amerikanske komponist Alvin Lucier har lavet et rørende 
og stærkt værk, der hedder I Am Sitting in a Room (1968), det 
ligger på YouTube. Værket handler om gentagelse og stemme. 
Lucier optog en tekst med en mikrofon og afspillede deref-
ter optagelsen tilbage ind i rummet fra en højttaler. Så optog 
han denne nye optagelse på samme måde. Det gjorde han 
mere end tredive gange. Eftersom alle rum har en bestemt 
resonans, er effekten, at visse frekvenser efterhånden bliver 
fremhævet, og i gentagelserne bliver ordene til sidst uforståe-
lige. Ordene erstattet af harmonier og toner fra rummet selv. 
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Den reciterede tekst beskriver processen. Teksten begynder: 
«Jeg sidder i et rum, forskelligt fra det du er i nu. Jeg optager 
lyden af   min stemme og jeg vil afspille den tilbage ind i rum-
met», og Lucier fortsætter, «jeg anser denne aktivitet ikke så 
meget som en demonstration af en fysisk kendsgerning, men 
mere som en måde at udjævne eventuelle uregelmæssigheder 
min stemme måtte have». 
 Lucier var stammer, og værket er også et dybt personligt 
anliggende. Stemmen glider gennem sine gentagelser fra at 
være individuel, til at blive en musikalsk og klingende ryt-
misk struktur, noget ikke-menneskeligt. Stemmen og ordene 
forsvinder, og kun lyden og dens rum og klang bliver tilbage. 
Da jeg første gang hørte værket, kom jeg til at tænke på Stan-
ley Kubricks film Rumrejse 2001. Man kan forestille sig at 
Lucier, hvis han havde fortsat sine gentagelser, til sidst ville 
forsvinde og drive ud i det ydre rum. Det ydre rum, siger vi, 
om det sted hvor der hverken findes lyd eller stemmer. Men 
hør selv: Vi bruger ordet rum for det univers jordkloden svæ-
ver i, vores forestilling kan ikke trænge ud gennem sprogets 
vægge.
 HAL-computeren i Rumrejse 2001 (spillet af Douglas 
Rain) er bærer af en forunderlig stemme, der svæver et sted 
mellem lyd og betyd. Stemmen og dens kvalitet er rolig, men 
den er også næsten uden følelse. Stemmen rummer et svæv 
og en vægtløshed, der gør den på en gang fascinerende og 
uhyggelig. Den er som et barn, der læser en grusom tekst 
højt. Eller den lyder som de syntetiske stemmer vi kender fra 
talemaskiner. Det er stemmer uden ansigt. 
 Jeg har altid været fascineret af den slags stemmer. Stem-
mer der taler, uden at vide hvad de taler om. Det er stemmer 
der svæver på grænsen mellem det de siger, og den måde de 
siger det på. Jeg har flere gange haft meget stærke oplevelser, 
der angår sådanne svævende stemmer. Tydeligst husker jeg en 
oplevelse i en skilift. Jeg sad sammen med et fremmed par. 
De talte sammen på et sprog jeg ikke forstod. Men at lytte 
til kvindens stemme, var som at lytte til en fjerne kosmisk 
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signaler, der netop i det øjeblik ramte min trommehinde. 
Det var absolut ligegyldigt, hvad denne stemme talte om, jeg  
ønskede bare, at den skulle blive ved. Jeg ønskede at skiliften 
skulle gå i stå og at vi skulle hænge der, dinglende, og at hen-
des stemme skulle strømme i samme lidenskabsløse og rolige 
toneleje, som en blanding mellem et vulkanudbrud på en af 
Jupiters måner og venligtsindet radioaktiv stråling fra en fjern 
galakse. 
 Desværre nåede skiliften sit mål og jeg hørte aldrig hen-
des stemme igen. Hvor blev den af, den inhumane og mos-
bløde stemme? I det hele taget: Hvor er stemmen henne? Er 
den udenfor eller indeni os? Vi ser den nogle gange, i frostvejr, 
som en ustyrlig dampfane der et øjeblik blafrer foran munden 
på os, men så er den væk. Stemmen er et grænsefænomen, 
den bærer på en gang ordene med sig, sørger for at de forlader 
kroppen, og den bor inden i os, som en medfødt del af os. 
Stemmen vrider sig som en varm klump brusk for enden af 
en stemmegaffel. 
 I hvor høj grad er vi vores stemme? Hvor stor en del af 
vores personlighed er knyttet til stemmen? I en periode var 
jeg tilknyttet et program på Danmarks Radio og mødte der 
en del af de faste oplæsere. De var alle udvalgte på grund af 
deres stemmers kvaliteter, og deres stemmer var tydeligvis en 
arbejdsdragt, de kunne tage af og på. En stemmedragt der 
under tiden så ud til at være for stor. En af de mest berømte 
radiostemmer tilhørte Poul Grønhøj, et navn næsten ingen vil 
forbinde noget med, men en stemme alle i Danmark kender. 
Jeg husker, at han kom gående på gaden og nærmest kørte sin 
stemme på en trillebør foran sig. Så stor var stemmen. 
 Jeg fik en gang en samling optagelser af den (britisk fødte) 
amerikansk filosof, forfatter og foredragsholder Allan Watts, 
som var en kendt tolker af østlig filosofi for et vestligt publi-
kum. Jeg lyttede til hans stemme, og kom til at holde af den. 
Ikke mindst elskede jeg hans let ironiske latter, der kunne 
oplyse hele universet på brøkdele af sekunder. Jeg lyttede til 
stemmen, og jeg dannede ud fra stemmen et helt klart billede 
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af, hvordan han måtte se ud. Da jeg en dag så et fotografi 
af Allan Watts på nettet, fik jeg et chok. Jeg nægtede at tro, 
at det var den samme mand, for mit billede af ham, dannet 
gennem hans stemmen, stemte overhovedet ikke overens med 
virkelighedens. Selv nu hvor jeg ved, hvordan Allan Watts ser 
ud, kan jeg stadigvæk ikke erstatte billedet af virkelighedens 
Allan Watts med mit billede af stemmens Allan Watts. Når 
jeg lytter til ham, ser han igen ud som sin stemme og sin lat-
ter.
 Undertiden hører man folk sige, at denne eller hin digter 
endelig har fundet sin stemme. Hvor var den før, den stem-
me? Var digteren helt uden stemme? Tavs og stum? Jeg håber 
personligt ikke at jeg finder min stemme. Måske finder jeg 
den først til allersidst, hvilket ville være godt, for så bliver den 
ikke hæs eller gusten. Nogle digtere er født med deres stem-
mer. Nogle bruger dem til at synge med fra starten, tøvende 
og troskyldigt. Sådan var det med Inger Christensens stem-
me. Hun havde den fra første færd, og den var del af hendes 
væsen. Sandsynligvis det tætteste vi kommer på at høre en 
engel synge. Når man hørte hende læse op, af for eksempel 
digtsamlingen Alfabet, så var der i stemmen et fjernt galakse-
ekko, der gjorde at man følte sig i sikre hænder. Stemmen 
rummede en manen og en svæven, der spandt tingene ind i 
en næsten kynisk forførelse: Det lille ord «findes» gentaget 
igen og igen i digtet indtil abrikostræerne blomstrede foran 
ens øjne. 
 Hvad sker der, når nogen gentager noget? I tilfældet 
Alvin Lucier, og hos andre minimalister som for eksempel 
Steve Reich, så tømmer gentagelserne ordene for betydning, 
og musikalske kvaliteter vokser frem i stedet. Hos Lucier og 
Reich fjerner gentagelsen os fra udgangspunktet. Hos Inger 
Christensen virker det som om det er omvendt: Gentagelsen 
betyder, at vi rykker os tættere på tingene. På dansk lyder det 
næsten voldeligt: At gen-tage. At tage igen. På engelsk klinger 
det mere ydmygt: To repeat, altså at begynde igen, af re- og 
petere: søge, stræbe efter, undersøge.
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 Gentagelser foregår på grænsen mellem lyd og betyd. Jo 
mere vi gentager jo mere af materialiteten bliver synlig. Gen-
tagelsen er et alvorligt filosofisk problem. Tanken om den  
evige genkomst er hos Nietzsche teorien om, at hele ens eget 
liv – og hele universets udvikling– vil blive gentaget igen og 
igen i evigheders evighed og kun overmennesket formår at ac-
cepterer det faktum. Hos Schopenhauer finder vi en forestil-
ling om viljen, der har måttet gennemløbe lange trinrækker 
fra de laveste eksistensformer frem til mennesket og atter her 
stadig må gentage sig i nye individer. Viljen må til sidst, i følge 
Schopenhauer, forenes med en erkendelse, der kan bemestre 
og ophæve den. Schopenhauer ønsker at standse gentagelsens 
hjul, på samme måde som buddhisterne, der forestiller sig at 
reinkarnationernes kæde kan afsluttes i et gentagelsesfrit Nir-
vana. Kierkegaard var af den opfattelse at gentagelse ikke var 
mulig. En sand gentagelse er for Kierkegaard i bund og grund 
en religiøs begivenhed: Den indtræffer, når troen giver den 
troende det liv tilbage, som ellers var tabt. For at undersøge 
Gjentagelsen lader Kierkegaard sin hovedperson tage til Ber-
lin og overvære en opførsel af Mozarts opera Don Juan, den 
Don Juan der arbejder med gentagelsen som livsstrategi. Don 
Juans liv er en lang genopførelse af de samme begærsmønstre. 
For Kierkegaard udgør gentagelsen en mulighed for, at blive 
nærværende gennem et fremadrettet valg.
 Den serielle gentagelse i litteratur, musik og kunst er et 
gennemarbejdet kunstnerisk greb; Andy Warhol lader den se-
rigrafiske ramme gentage motivet hen over lærrederne indtil 
der ikke er mere farve. Tydeligere kan det ikke blive. Men 
samtidig viser det greb også forskellen på den analoge og den 
digitale gentagelse. Warhols gentagelser tilhører en analog 
tid, hvor gentagelsen betyder tømning og udtøming. I den 
digitale tidsalder betyder gentagelsen ikke nødvendigvis en 
tømning, for den digitale kopi er nøjagtig og et hundrede 
procent den samme. Faktisk bliver problemet nu, at der ikke 
længere er nogen original tilbage. Alting fremstår både som 
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original og kopi, og spørgsmålet om den første og den sidste 
gentagelse udviskes. 
 Jeg udvisker. Jeg visker. Jeg hvisker. Jeg gentager og jeg 
maner. Jeg fremmaner verden og jeg prøver at sige noget. 
Jeg gentager mig frem. For at gentage er også at ville forstå. 
Kun det som kan gentages kan fattes. Jeg er stadigvæk på 
vej hjem fra skole. Gengangere og spøgelser ser på mig fra de 
tillukkede indkørsler, de står bag de hvide gardiner. Husene  
ligner hinanden, men hver især udsender de deres helt særlige 
lyd, hver deres egenartede sound. De sender på hver sin fre-
kvens. Jeg håber, at hvis jeg bliver ved med at gentage ordene, 
hvis jeg synger højt nok, kan jeg stadig holde spøgelserne på  
afstand.


