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I
November 2012
Fra Briskeby blues til Blackbird Bye Bye
INNLEDNING

I min ungdom lyttet jeg mer pa jazz enn pa lyrikk. Men det
var diktskriver jeg ble, ikke musiker. Jeg samlet pa plater,
men 4 gi ut egne hadde jeg ikke den fjerneste drem om. Nei
romanforfatter, som Johan Borgen, det hadde vert noe!

Slik gikk det altsd ikke. Man ble poet og plateartist.

Hva som folger er skriftstykker som peker ut Jan Erik
Volds vei gjennom jazz&lyrikk. Den begynte med jazz-
skriverier i Dagbladet, der jeg var fast bidragsyter pa den
ukentlige musikksiden 1957-1963. Dette ledet til en storre
artikkel trykt i Profil 2/1962, som tar for seg en LP-plate jazz
Canto (nylig gjenutgitt pa CD), som ogsd i ettertid star seg
som epokegjorende. Artikkelen — opptrykt i Entusiastiske
essays (1976) — er skrevet uten minste baktanke om at dette
var en farbar vei for artikkelforfatteren selv.

1965 debuterte jeg som lyriker. Arene 1966-68 var jeg
med i den nye redaksjonen for litteraturtidsskriftet Profil.
1969 debuterte jeg som plateartist med Briskeby blues, til
musikk av Jan Garbareks kvartett. Siden er det blitt opples-
ninger og turneer, alene og sammen med musikanter, i de tiar
som fulgte. Og nye plateutgivelser.

Mine medmusikanter var Jan Garbarek fra 1969 til 1979;
Kare Virud fra 1977 til 1981, fra 2002 og til i dag; Egil Kap-
stad fra 1983 og til i dag. De senere ar har jeg ogsd jobbet
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med Hakon Paulsberg (Proysen/Vreeswijk-program) og Knut
Reiersrud (Terje Vigen-program); Alfred Janson og Arild
Andersen.

Med Garbarek ble det tre LP-plater, samlet i CD-
boksen Jan Erik Vold: Vokal (2009). Med Virud ett album,
med Bob Dylan pa norsk: Stein. Regn (1981). Med Kapstad
atte album, fra Den dagen Lady dode (1986) til Dromme-
makeren sa (2008). Med Alfred Janson vokalplaten Vold synger
svadadgret inn (2005). Med Arild Andersen og Bill Frisell
Blackbird Bye Bye (2012), som lanserer dikt av USA-poeten
Wallace Stevens.

Av mine fjorten album er fem med andre poeters tekster,
ni med egne.

De fem andre er Bob Dylan, Frank O’Hara, Sigbjern
Obstfelder, ulike poeter (STORYTELLERS), Wallace
Stevens. De egne er fem med lyriske tekster: Briskeby blues,
HAV, ingentings bjeller, Blamann! Blamann!, Drommemakeren
sa. Og fire med politiske tekster: Sannheten om trikken er at
den brenner, Pytt Pytt Blues, Her er huset som Per bygde, Vold
synger svadadret inn. Som plateartist ble jeg altsa bade dikt-
introduser, sentrallyriker og samfunnsdebattant. I noen til-
feller var en diktbok kommet som knyttet seg opp til plate-
albumet. Platene ble utstyrt med diktene i skrift — pd plate-
omslaget, innerposen eller i CD-boken. Litterre plateut-
givelser, om man sa vil.

Men roman ble det ikke. Her en selvdeklarasjon fra 2007
(Johan Borgen i all zre):

Jeg er poet. Det er ikke noe jeg var, det er noe jeg ble. Jeg
skal ikke eksakt si nir. Jeg gav ut dikt og fikk trykt dikt-
samlinger, men det er ikke avgjorende. Snarere det, at jeg
aldri spkte mot roman. Jeg skrev essays, jeg skrev sakprosa,
jeg loftet fram poesien der jeg fant den. Det var ikke ut-
slagsgivende hvem som skrev den. Det utslagsgivende er at
det var poesi. Et gehor for poesi valgte meg.
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Denne dokumentasjon har felgende innhold:
I Fra Briskeby blues il Blackbird Bye Bye

(innledning, november 2012)
II  Kjell Heggelund: Det begynte som en rytme
(dikt, pa omslaget av Briskeby blues, 1969)
III  Vokal betyr: 4 lese dikt hoyt (tekst fra CD-bok til
Jan Erik Vold: Vokal, 2009)
IV Preike damer i regn (forord til Dylan: Damer i regn
hvorfra tekstene til Stein. Regn, 1981 er hentet)
\% Denne verdens blodige kjerleik (baksidetekst til
Frank O’Hara: Den dagen Lady dode, 19806)
VI  Istudio med Chet Baker i Paris
(baksidetekst til Blamann! Blimann! 1988)
VII  Sannheten om trikken ... (baksidetekst til
Sannbeten om trikken er at den brenner, 1990)
VIII ‘The Pytt Pytt Blues (dikt tryke pd platekonvolutten
og framfert pa Pytt Pytt Blues, 1992)
IX  Roald Helgheim: Her er si underleg (fra CD-boka til
Obstfelder LIVE pa Rebekka West, 1994)
X Her er huset som Per bygde (forord til boka Her er
huset som Per bygde & andre skillingstrykk, 1996)
XI  Storytellers (forord til gjendikeningene i
STORYTELLERS. En begrunnet antologi, 1998)
XII  Takk som byr: Svadadret 2005 (fra CD-boka til
Vold synger svadadret inn, 2005)
XIII  Walter Baumgartner: Kapstad/Vold pa nye veier
(fra CD-boka til Drommemakeren sa, 2008)
XIV  Svarttrost og bla gitar (fra CD-boka til
Wallace Stevens: Blackbird Bye Bye, 2012)
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1
Briskeby blues 1969

Det begynte som en rytme
AV KJELL HEGGELUND

Det begynte som en rytme

inne i poetens hode, tror

jeg, sprekken i taket (som omtales i Bo pa

Briskeby blues) og sprekken i ruta

til Hammerstad (som ikke

omtales i denne innspilningen) og alt det andre

kom siden, tror jeg. Hvis ikke

rytmen var der hele tiden da, lenge for

Mor Godhjerta (og Jan Erik Vold) kom inn

i bildet — pa samme méte som havet (i havdiktet)
eller tangen (i tangdiktet) — for nd bare 4 holde meg til
tangen og havet. For dere har vel

lagt merke til hvor mye det snakkes om vann

og regn og hav i Mor Godhjerta? Frankie og Papa
drivende omkring over Mariannedypet, verdens
storste havdyp eller

fristranda, svaberget, havet

a stupe i

havet vi alle skal til osv. eller poeten selv

lyttende til regnet (eller Lester Young). Han gar
vannets vei, sier han. Hans knyttede neve

loste seg opp til vann, sier han. — Ja, den som mitte
fole seg kallet kunne skrive en hel liten

avhandling om dette. Mitt poeng

var na ellers bare at det bares av en rytme alt dette,
at alle labyrintene, snirklene, gatene,

trikkesloyfene og alt det gronne beres av en

rytme i uoppherlig rérelse, jah hvorfor ikke: drivende
som tang i strandkanten (for 4 tale metaforisk).

Hor selv pa Jan Erik nar han leser

disse diktene. De begynte som en rytme,

tror jeg, innerst inne i dem er stadig

denne rytmen, tror jeg. Si kanskje Jan Garbarek, Arild
Andersen, Terje Rypdal og Jon Christensen ogsi herte
dén rytmen forst? De stod med hodetelefonene

96



Femti ar med jazz&lyrikk

pa og spilte med stemmen til Jan Erik

i orene. Jeg horte selv opptaket (da det ble
redigert) under Svein Erik Borjas ledelse,

fanfaren foran talen for

loffen var riktig, sa jeg, han neyer seg ikke med &
sla pa glasset den gutten, han velter

like godt hele bordet

for han begynner sin introverte tale

med full benledning. Jo, det var visst

noe slikt de hadde tenkt Borja og

Jan 0g. S4 det er nok noe med

rytmen ogsd. (Hvem skulle man tro pa

om ikke Borja og Garbarek?) Mulig det, mulig
det, sier du, men de har vel

noe & gjore med virkeligheten ogsd disse diktene,
de har vel forst og fremst noe 4 gjore

med var handgripelige virkelighet som ingen riktig
har beskrevet slik for? Ikke mulig & vare uenig

i det. Jeg gikk selv hjem etter opptaket, over
Briskeby, som sd mange ganger for. Ingen Jan Erik
der lenger, nei, han bor et annet sted na,

men trikkeskinnene i svingen Holtegata-Briskebyveien fins,
tomta til Albin Upp fins, lyset fra

Francis Bulls vindu fins — og diktet

om 4 bo pa Briskeby fins.

Her.

]|
Tekst til CD-bok JEV: Vokal 2009

Vokal betyr: a lese dikt hgyt

Jeg pleier si: «Jazzen var mitt universitet». Jazzen — og det ene

dret jeg studerte i California. Fra Oslo minnes jeg Sigmund

Skards forelesninger om amerikansk litteratur, Erling Niel-

sens om dansk litteratur, Bo Thornqvists om det svenske —

og hans entusiasme omkring frambruddet av det nye, norske

som skjedde pd midten av sekstitallet. Men da var jeg pa vei

ut av det «akademiske». Jeg meldte meg pd et «hovedfag-

seminar» for Daniel Haakonsen, men ble avvist fordi jeg kun
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var mellomfagstudent. Jeg hadde mye glede av Einar Eggen,
det halvaret jeg studerte i Uppsala og han var norsklektor.

Jeg hadde glede av Studentersamfundet i Oslo, der jeg ble
knyttet til Kulturutvalget. Gav ut skrifter om, og ble kjent
med, Johan Borgen og Tarjei Vesaas. Fikk lane hytta til
Vesaas, pd andre siden av Vinjevannet. Brukte sommeren
1964 til a oversette Becketts roman Murphy. Og komme i
gang med egne ting. «Tek dei ikkje dette, er dei dumme,»
sa Tarjei, da jeg leste hoyt for Vesaas-folket ved avreisen om
hesten. Forste halvaret 1965, i Uppsala, brukte jeg til a stramme
inn speildiktene, som kom ut i september. «Lyrikeren Jan
Erik Vold skal lese p& Club 7,» stod det i Dagbladet. Da for-
stod jeg jeg var blitt lyriker.

Det var dengang Club 7 holdt til i kjelleren pa Edder-
koppens gamle lokaler ved St. Olavs plass, det som noen ar
fremover figurerte som ABC-teatret. Georg Johannesen kom
dit. Han sa: «Les noe de ikke venter.» Sa jeg leste blikket, min
konkretistiske eksposisjon og permutasjon av de fem ordene
(i alfabetisk rekkefelge) blikket / du / fanger / ikke / meg.
Muligens leste jeg ogsa fra debutsamlingen mellom speil og
speil. Jeg mins ikke reaksjonen fra salen, men jeg mins vige-
motet. At jeg satset pa noe annet.

blikker var konsipert en julinatt 1964 pi Juvsteyl. Jeg
leste det hoyt for meg selv, i parafinlampens skinn, mellom
tommerveggene. Og var hog som et hus i flere dogn etter-
pa. Teksten er inspirert av hva jeg visste om svensk konkret
poesi. Samt katalogiseringene i Becketts roman Warz, der alle
i rommet veksler blikk. Innlesningen av teksten skjedde pa
egen bindmaskin tidlig 1966, et par uker for jeg fikk et lite
krypinn pé Briskeby, hos Gustav Upp, svigerfar til min folke-
skolekamerat Jan Erik @verbye, som jeg tilfeldigvis traff pa
gata — han bodde som nygift noen maneder der, i pivente
av innflytting pd Lambertseter. «Jeg skal sporre svigerfar,» sa
han.

I Briskebyveien 46 bodde jeg fra mars 1966 fram til som-
meren 1969, da huset gikk ned i havet. Der ble mange av
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de tidlige numrene av Profil snekret sammen, der dukket
Helge Rykkja opp med sine duggfriske tekster, der ble Espen
Haavardsholm drukket ut for forste gang, der gikk Dag Sol-
stad og jeg ut pa taket og betraktet virnatthimmelen i det
sagnomsuste dret 1968, der forfattet jeg «Bo pa Briskeby
blues» — et sd vakkert dike at jeg tenkte husriverne ville om-
bestemme seg, nir de fikk here det.

Ja, jeg er naiv. Jeg var det og jeg er det. Men nd med ripe
i lakken. «Smil / — og du far en stovel / plassert / mellom oy-
nene, smil / likevel». kykelipis motto. Mor Godhjertas sorg.
Vi er ikke lenger i en speil-verden.

*

Da Louis Armstrong spilte pa Colosseum i Oslo oktober
1952, satt jeg i salen, likeledes nar Red Mitchell kompet
Billie Holiday femten méneder senere. Jeg ble medlem av
Oslo Jazz Circle, lerte & lytte, lerte & skjelne, fant meg til
rette i en tradisjon der en foler de sosiale implikasjoner som
alltid har ligget i jazzen. Lerte sla takten pa 2 og 4. Skjente
hva Erroll Garner gjorde, nir han 14 ezzer takten. Forstod hva
Lester Young mente, nar han sa: «Verdens beste saxe-seksjon?
Det er Mills Brothers.»

Det var ikke svarets faktisitet som telte. Det var svarets
frihet. Svarets overraskelse. Et sporsmal behover ikke binde
deg.

Jeg horte Jan Garbareks kvartett sommeren 1969, pa
Karin Krogs jazzkjeller i det for nevnte ABC-teatret. Fabel-
aktig. Europas hjerte 14 i Oslo! Jeg hadde lest dikt i Molde, pa
festivalen der, 1968 og 1969. Svein Erik Borja, TV-produsent,
fikk ideen med & sette meg i en gyngestol og lese dikt. Senere
koblet han Garbarek og Vold for plateinnspillingen Briskeby
blues, som han fikk produsenten Mikkel Aas med pa. Jeg leste
heyt diktene for Jan, som dengang bodde i en blokk i Gamle-
byen. Av dette skapte Jan vampen «Tang» og annet, som
musikerne spilte inn, med mine innlesninger pd eret. Denne
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session var annerledes enn de som fulgte, da jazz og lyrikk ble
fremfort samtidig og signalene gikk i en pagiende interaksjon
hele tiden.

Nivel. Plata ble gjort, kom ut, havnet noen uker pd VGs
«20 LP pa topp»-liste. Jeg husker jeg sa til musikerne i studio,
ettersom jeg de dager fylte runde tall: «Iredve ar pé a lette,
tredve dr pa sveve, tredve dr pd 4 lande.» Gutta — Jan var 22
og hadde holdt pa lenge — bare lo.

Pa nyéret 1970 ble vi invitert til & gjore et par konserter pa
Snorloftet, en miniscene pd Oslo Nye Teater. Senere ble det
studentkonserter, klubbopptredener, en skoleturné i Oslo-
omradet mars 1972 (37 konserter pa 17 dager, med TV-opp-
tak ved Borja, sendt 14.4.1972 og siden slettet av NRK), vi
ble «stjerner» pa Jazzklubben pi Sogn. Hesten 1973 oppstod
Garbarek/Stenson-kvartetten, vi hadde flere radiosendinger —
for ungdomsavdelingen ved Erling Lagreid, for Radioteatret
ved Gerhard Knoop. Fire ar senere gikk vi i studio og spil-
te inn tre platesider pd to dager, paplusset innlesning av en
lengre prosatekst — sd ble det en dobbelt-LP: ingentings bjeller.

Samarbeidet med Garbarek varte i ti ar, med siste opp-
treden pid Bokdagen i Nationaltheatret desember 1979. Vi
trakk inn utenlandske tekster i vire show: Bob Dylans rare
ting fra Zarantula, Peter Bichsels moderne eventyr, Robert
Creeleys hippe USA-dikt.

Ofte leste jeg med Garbareks kvartetter, men ogsa med tri-
oer som Garbarek/Arild Andersen/Edward Vesala for de nevn-
te skolekonsertene 1972; Garbarek/Andersen/Jon Christensen
for turneen «ta VARE» varen 1973; Garbarek/Hakon Graf/
Christensen for ballettforestillingen — hvitt pa hvitt — i 1978
sammen med Heovik Ballett, bade pa Henie-Onstad-senteret
i mars og senere turneer pa Dst- og Vestland. Garbarek/Vold
har fartet Norge pd langs og tvers; hatt opptredener i Stock-
holm, Leningrad, Moskva; fundert lenge i Alesund over den
mann som ble etterlyst pa hgyttaleren: «<Enok Krikenes», som
Bobo forestilte seg som en krumrygget fabelfugl som satt og
pirket i maten med sitt store nebb (pianisten demonstrerte) —
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inntil vi fant ut, mange ar senere, at dette navn var en hayst
offentlig figur, like virkelig som Hjalmar Andersen.

Jeg husker Jan sa, om musikken, det var i Tonsberg: «Alt
kan ikke bli like bra, hver kveld. Men vi mé legge til rette for
at det store skal kunne skje. Da kan vi iblant fa til dette som
aldri kan bestilles pa forhind.»

Jan skrev en komposisjon «J.E.V» etter vire mange skole-
konserter, innspilt pa hans plate 7riptykon (1972). Da er det
ikke mer enn rimelig, at jeg kunngjer at dpningsdiktet pa vart
felles dobbeltalbum hemmelig er tilegnet Vigdis Garbarek:
«Din lytting skal vare/din sang».

*

A lese dikt hoyt, hvor har jeg det fra?

Jeg lyttet til jazz&lyrikk, men det var ikke mange plater.
Bob Doroughs lesning av Lawrence Ferlinghettis dikt «Dog»
var bra. Jeg har alltid aktet hoyt pa Claes Gills vokal. Ingen
kan formidle «Blimann, Blimann» som han. Og «Bekken
gar i engen». Da jeg forste gang horte Gunnar Ekeldf pé plate,
rykket jeg bakover i rommet — det var som dikteren satt inne
i sin egen skalle og leste ut: «blommorna sover i fonstret ...
och lampan spinner ljus». Og Vreeswijks frasering, selvfolge-
lig. Dylans. Hele jazz-tradisjonen.

Hosten 1989 hadde Harald Are Lund fem «ukens artist»-
program med undertegnede, der ogsd opptak fra etter 1977
lanseres, tekster av Bob Dylan og Frank O’Hara og fra Chet
Baker-innspillingen i Paris 1988. Her kommer ogsa Robert
Creeley med, til musikk av Garbarek/Stenson-kvartetten.

Sé er det for a fortelle, at musikken gar videre. «Onward!»
Egil Kapstad kom inn i bildet, Nisse Sandstrém, Kare Virud,
Alfred Janson, Knut Reiersrud ...

Art Blakey ble spurt, da han var i Molde 1990, om hvor
lenge han hadde tenkte & holde pa. «I'll bop till I drop,» var

svaret.
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v
Forord til Bob Dylan-bok 1977

Preike damer i regn
skal ikke jeg begi meg voldsomt utpd. Men her kommer altsd
70 Dylan-sanger, hvorav de fleste burde vare sangbare pa
norsk — og nér jeg har kalt utvalget Damer i regn, si er det
bl.a. fordi.
1) «Rainy Day Women» var den forste av disse sangene
som kom over pé norsk
2) Det er noe eget med Dylan og regnet: Betyr regn
smerte? betyr regn glede? — iallfall betyr det berering,
liv, patagelig virkelighet
3) Det er noe eget med Dylan og damene: Kan det sies
slik, at det han prover gi og fa, til og av, damene,
nettopp er en levende virkelighetsfolelse — slippe unna
jukset, juginga, lissom-samvaret?
4) Damer i regn — kan selvsagt ogsa leses: Dylan i regn
5) eller: Sanger i regn (Regnvearssanger, sanger a synge i
regnet) — som forer til
6) Du og jeg, kjere leser og medsanger, i regn — kort
sagt:

7) Alle i regn.

Og regn, det kan da vere bade privatlivets regn og samfun-
nets regn. Nar Dylan har ord 4 si til ei dame — Ramona,
Sester Bla, Hjordis eller hvem — fornemmer jeg det ofte
som det kan vere like mye en samfunnsform som et privat-
menneske de ordene er henvendt til?

Sé la oss si det dreier seg om alles bergring, alles liv her
vi stdr i regnet alle sammen — vire forsek pé og lengsel etter
beroring, liv, patagelig virkelighet — i omgivelser der patagelig
virkelighet ikke alltid er lett & finne, eller forbli innenfor.

Jaja. Men vi skal klare det. Med samhold og solidaritet,
innenfor det vi mener er virkelighet. Klarer ikke du det, sa
klarer jeg. Eller omvendt:
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Vel, hvis jeg gir dukken
for Grefsenkollens topp
og ma lempes over kanten
klatrer jenta mi opp.

Og for den som ikke vet: Bob Dylan er fodt 24. mai 1941, i
Duluth, Minnesota, USA og vokst opp i den vesle gruvebyen
Hibbing, en ti mils vei derfra.

\Y)
Baksidetekst til Frank O’Hara-LP 1986

Den dagen Lady dgde

Frank O’Hara (1926-1966) tilherer den gylne generasjon
nordamerikanske poeter som stod fram i drene etter den
annen verdenskrig: Robert Creeley, Allen Ginsberg, Robert
Bly er alle hans drsbarn — Miles Davis og Marilyn Monroe
likesd. Hva man fester seg ved hos Frank O’Hara er gjerne
det lette anslaget, den lyse tonen — og det merkbare morke
som ligger under. Nér han skriver om roser, er det sorte roser.
Nar han skriver om kjerleiken, kaller han den «blodig». Hva
angir hans eget hjerte, medgir han at det er splittet — «men
den bedre halvdel av det, min poesi, er &pen». Den gratie og
bevegelighet som styrer O’Haras poetiske utsagn, er av en slik
art at tilhoreren ikke riktig vet hva han skal tro: Jeg er darlig
i dag, men ikke s dirlig. Hvem har sagt at jeg er darlig?» —
linjer av det fuglelette slaget, der fuglen er floyet, ofte, for den
er sett. Med sno i skjerfet minnes poeten hvordan han nyss
gikk med sand i badebuksene.

Frank O’Hara ble fodt i Baltimore, vokste opp i Massa-
chusetts, studerte musikk, sprik, litteratur ved Harvard og
Ann Arbor, dro til New York og fikk jobb ved Museum of
Modern Art, der han som intendant kom til 4 f4 ansvar for
utstillinger og katalogforord. Billedkunst ble hans profesjon,
billedkunstnerne hans omgangsvenner, likesom teaterfolk,
ballettdansere, musikere, komponister, poeter, kunstnere pd
tvers av sjangergrensene — alle som hadde noe 4 bidra med i
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den sydende aktivitet av eksperimenter og nyorientering som
fant sted pa 1950-tallet, da New York gjorde Paris rangen
stridig som verdens ledende kunstmetropol. Frank O’Hara
var bade deltager og tilskuer her, igangsetter, inspirator, en
uttrettelig ildsjel for andre, en rastlos skriver av egne ting.
813 dike kjenner vi fra hans hand, ved siden av artikler om
kunst, smastykker for teater, diverse bidrag innenfor sjangre
som kortfilm, tegneserie, journalistikk, samtaler om kunst,
tekster til musikk, m.m.

Av diktene publiserte han rundt ett hundre mens han lev-
de. De ovrige sju hundre er trukket fram fra skuffer og skap,
notisbeker, brev til venner — og samlet i tre store, posthume
utgivelser av Donald M. Allen, personlig venn og gedigen
Frank O’Hara-spesialist. Poetens blyghet pa egne dikts vegne
star i kontrast til iveren etter 4 sld et slag for andre kunstneres
verk. Er denne blyghet part av hans morke? Eller like gjerne
part av hans instinkt — dette at poesien trives best nir poeten
far std uten laurbar om halsen: «Jeg tror ikke jeg er ute etter &
vinne, jeg tror jeg vil do ukronet,» sier O’'Hara i et dikt. Mens
altsd solen ute pa Fire Island, newyorkernes sandstrandey
helt ut mot Atlanterhavet, i sin beremmelige morgenpassiar
med poeten forsikrer ham at: «Du er kanskje ikke det mest
storslagne som fins, men du er annerledes.» — En av de mest
poetiske poetene jeg vet om, har oversetteren, for sin del, lyst
til 4 tillegge.

De 25 diktene som presenteres pa denne plata, er alle hen-
tet fra Frank O ’Hara: Solen ute pi Fire Island & andre dikt.
Tl norsk ved Jan Erik Vold, utgitt av Gyldendal Norsk Forlag
1983 — som i alt rommer 121 dikt. Diktene pé plata dateres
mellom 1948 («Hvordan roser blir sorte») og 1961 («St. Paul
og alt det der»). De tidligere diktene finnes overveiende pa
plateside A, de senere pa plateside B. For dateringer, opplys-
ninger, kommentarer vises det til Gyldendal-utgaven.
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At Lady Day er Billie Holiday, fins det mange som vet.
O’Haras kjente dike fra 1959, «The Day Lady Died», har gitt
tittel il plata. At Red Mitchell var bassisten som kompet Lady
Day den ene dagen hun opptridte i Norge, pi Colosseum
kino i Oslo 16. januar 1954, har derimot kanskje gitt noen
hus forbi? P4 matiné-forestillingen den lordagen, benk 5 plass
33, satt en fjortendring som kom til & tenke pa dette, over
tredve ar senere, da det ble aktuelt pa plukke ut et lag som
kunne gi O’Haras dikt den rette ryggdekning — Red Mitchell
(f. 1927), en av jazzens store bassister, fedt i New York, vokst
opp i New Jersey, aktiv pd Ostkysten pd 1940-tallet, Vest-
kysten pa 1950-tallet, all over the place ever since, bosatt i
Sverige fra 1968. «OK, I am willing to give it another try,» sa
Red da det ble snakk om jazz & poetry, som han hadde vert
med péd rundt Los Angeles pa slutten av 1950-tallet. Opp-
slagsbokene sier at Red Mitchell har spilt bass pa langt over
1000 LP-skiver. To av de senere, under eget navn, er Whar [
Am (1979) og Home Suite ... (1985), der han ogsd fremtrer
som pianist og vokalist til egne tekster.

Nisse Sandstrom (f. 1941), langvarig makker av Mitchell
i Stockholm, autodidakt tenorist med perfekt ore, varm tone,
en katts folelse for balanse, fodt i Fiskenes tegn som han er.
Samt naivistisk maler. «Jeg liker best det gamle formatet,
78-skivene med tre minutters spilletid. Da kunne du ikke
nele med 4 si det som skulle sies!» Blant jazzpianister nev-
ner han med glede Thelonious Monk, Horace Silver,
Count Basie, John Lewis. Blant Lester Youngs gylne spor
gjerne «I Want A Little Girl» fra 1938, med Kansas City Six,
Lesters solo pa klarinett. Mozart har han komplett pa skive.
Nisse Sandstrom kan heres pa LP med Red Mitchell og
Tommy Flanagan pd Home Cooking (1980); med Red Mitchell,
Horace Parlan og Monica Zetterlund pa Holiday For Monica

(1983). Pa somrene fanger han sommerfugler.
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Egil Kapstad (f. 1940), pianist, komponist, lyrikkvenn —
en folsom og groovy musikant med stor bredde, stor forsta-
else, pA mange miter han far sjol i det norske miljoet. Han
har kompet godtfolk fra Howard McGhee til Kari Svendsen.
Han har studert tolvtoneteknikk og gregoriansk sang, skrevet
viser for barn. Hans pianofavoritter er Mel Powell, Bud Po-
well og spesielt Bill Evans, som han har viet et jazzsymfonisk
verk: Epilog, spilt inn pa plate 1984. Andre LP-plater er: Syner
(1967, med kor og storband), 77/ jorden (1978, med lyrikeren
Rolf Jacobsen), Friends (1980, Kapstad—Johansen Quartet).
Lytter gjerne til fuglenes floyt, ulvenes sang,.

Jan Erik Vold (f. 1939), poet, oversetter, jazzvenn — har
lest dikt pa plate til Jan Garbareks horn og floyter pa Briske-
by blues (1969), HAV (1971), ingentings bjeller (1977). Og Bob
Dylans sanger pa norsk, sammen med Kare Virud og Tele-
mark Blueslag: Szein. Regn (1981). Han har turnert med Kap-
stad siden 1982 og presentert Frank O’Hara pé jazzklubber,
studenthuler, kulturhus over hele landet. Samsvar mellom
musikk og dikt er blitt prevet ut pa disse duo-konsertene.
Forste kvartettfremforing av O’Hara fant sted november
1985, pa Hovikodden Kunstsenter, med Miro, Picasso, Ernst
og Dubuffet pa veggene, et opptak for norsk TV. Bakside-
fotoet stammer herfra. Sidsel Paaske (1937-1980), som har
gjort emaljebildet pa forsiden, var ogsa en stor jazzvenn.

Den dagen Lady dpde er innspilt digitalt, av Rune Pers-
son pa hans SONY PCM 1610, hjemme hos Red Mitchell i
Stockholm. Balansen i lydbildet etableres ved oppstillingen
av instrumenter og mikrofoner i rommet. Innspillingen er
gjort pd to spor, uten muligheter for fjerning av gulvknirk
eller korreksjon av feilbokstavering. Ikke ulikt Teddy Wilson-
innspillingene med Lady Day fra femti ar tilbake. Opptakene
var klare pa én kveld.
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Vi
Baksidetekst til Bldmann! Blamann! 1988

| studio med Chet Baker i Paris

Chet Baker er en helt egen bokstav. Du sé det fra det oyeblikk
han kom inn pa scenen, med trompeten i handa, satte seg ned
pa en pinnestol, lukket oya og gav seg til & spille. Hornet nart
til mikrofonen, ryggen lett krumbeyd, venstre kne lagt over
det hoyre — med turnskoa slo han takten. Eller, om gyet ikke
var lukket, sd festet et sted langt inne i ham — eller bortenfor
oss — den horisonten all hans musikk syntes strekke seg mort.
Det var vakker musikk, det var intens musikk — og samti-
dig intim, fortrolig, en varm stemme som snakket til oss. Vi
trodde pa den. Den fortalte at livet er en merk vandring, vak-
ker musikk lyset pa ferden. Og alt som er varig vakkert, har
sin pris. Chet Bakers magre, furede ansikt kunne minne om
en gammel indianers.

Han mintes indianerne, fra sitt barndoms Oklahoma,
hvor ille de ble behandlet. Hans bestefar hadde kommet over
fra Norge: «Moser I think his last name was — I'll have to ask
my mother about that.» Hans preferanse var Europa: «I just
feel freer there, that’s all,» svarte han en som spurte. Men gjor
et unntak for parisiske drosjesjaferer med blodhund i side-
setet: «I don’t see why they have to be so rude. Do you?»

Innspillingene gikk lett, utrolig lett. All nervesitet om-
kring fremmete, spillehumer, personkjemi — sa er det den
norske trioen som ankommer Studio Sysmo langt over tiden,
etter 4 ha ventet pé taxi som var stor nok til 4 romme en kon-
trabass med plastfutteral! Randi Hultin og Jon Larsen hadde
sittet med Chet Baker og Philip Catherine pa kafeen over
gata en time, drukket kaffe og hygget seg.

Ja, Philip Catherine, flybaren fra Bryssel, gudbenadet
gitarist med Django Reinhardt og Jim Hall i fingrene, univer-
sitetseksamen i filosofi og skonomi i baklomma, mangeirig
samarbeid med Chet Baker i fartsboka — selv om dette var
forste treff pa lenge, de skulle spille fire kvelder sammen pé
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jazzklubben New Morning — godmodige, nyfikne Philip ble
med i studio av bare farta!

I full fart pr. bil over norske fjell var Terje Venaas kommet
tre uker tidligere, budsendt fra Sognefjorden, for 4 gd inn som
bassist med Chet Baker pa en one-nighter i Sandvika. Bare et
leerervikariat vestpd forhindret ham fra & fortsette pa turné
direkte videre. Venaas hadde spilt med Chet Baker i Norge
tidligere (LP: 7he Improviser, 1983).

Egil Kapstad hadde handhilst pd Chet Baker tidligere,
men — merkelig nok — ikke spilt med ham. Sammen med
undertegnede hadde Kapstad funnet fram til et antall melo-
dier 4 velge blant i Paris: jazz-standards, egne komposisjoner
— og everst i bunken «Blimann, Blimann», den kjere sangen
fra var barndom, s telemarksk vakker at guttungen bare en
sjelden kveld ville hore den: «Den er sa trist, pappal»

«That tune sure gets you at oncel» sa Chet — resten av
arbeidet i studio gikk som en drgm. Jeg sa noe om innholdet i
diktene til Chet og Philip, hastige oversettelser fantes til endel
av tekstene, kombinasjonen av dikt og melodi var i enkelte
tilfeller prevet ut med andre musikere. Vi gjor 6 melodier
forste dagen (Blimann, Body And Soul, If You Could See Me
Now, I gar ja, Love For Sale, Alice In Wonderland), 8 neste
dag — klarer oss med ett eller to opptak, en sjelden gang tre.

Etter studio har Chet og Philip klubbjobb om kvelden.
Etter klubbjobb byr Chet oss pa middag, insisterer pa & betale
for alle. Jeg forteller at Egil er ivrig fuglelytter, abonnerer pa
massevis av fugleblader. Chet, den rare fuglen, sa: «Oh, I wish
I knew more about birds!»

I studio, vi velger til rekviem Tadd Damerons vakre «If
You Could See Me Now». Chet: «I love the melody. And I
hate the man who stole it.» Han forteller hvordan komponis-
ten pa dedssengen hadde fraskrevet seg inntektene for kom-
posisjonen, til fordel for en viss person som patok seg & ordne
med Damerons begravelse.

Chet Baker sa ikke mye. Han gav heller et vennskapelig
dult i siden. Poeten leser: «That’s when your heartache comes
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to an end.» Chet, uten & ha fact forklart hele teksten, ser pa
poeten: «I wish you were right.» Og etter en pause: «I hope
you are right.» Og etter en pause: «But I don’t believe it.»

Siste kvelden pi New Morning, Chet Baker gar rundt
blant folk i pausen, veksler ord med sine lyttere, speider et-
ter den norske kontingenten, fir med seg en stor blond en
opp pa scenen. «I'd like to introduce Eggyl, the Norwegian
pianoplayer.» Nolende stemning, diskusjon om melodivalg,
det er Calgary-OL og landsmenn av pianisten slikker sine sar.
Sé setter musikerne i gang: «Solar» av Miles Davis, Chet tar
8 kor pa strak arm, hvorpd Egil folger med 6 — en fantastisk
arkitektur utfolder seg. Randi Hultin sitter pé forste benk og
flimer med video. Ute pa gaten, vi veksler adressser, smir pla-
ner, takker for denne gang, Chets siste ord: «Well, I don’t
know when I'll see you guys next time.» Og et blygt, varmt
smil.

Oslo i juni, ytterligere et rekviem legges pa skiva. En
hommage til Henrik Wergeland, som det ikke ble plass til i
Paris i februar, knyttes nd ogsa til Chet Bakers navn — han var
falt ut av et vindu i Amsterdam i mai. «Bare bilet er tilbake,
steinen som gloder. Slik var han uforbederlig. En sol.»

VII
Baksidetekst til LP 1990

Sannheten om trikken er at den brenner
Det fins visdom & hente hos indianerne, japanerne og de
svarte i USA, for den som ikke med egne bla eyne kan se at
det star feil til med de hvite i Norge. Oslo kommune helte
bensin pa sine trikker og tente pa, for 4 bli kvitt den vakre
utetrikken, pa slutten av sekstitallet. Ved inngangen til nitti-
drene setter norske forlag fyr pa boker de ikke har rad til 4 holde
ilager pga. kommunens nytolkning av skatteloven — kvalitets-
boker som norske bibliotek ikke har rad til & kjope inn pga.
reduserte offentlige bevilgninger. Det fargekart av blatoner
Oslo-trikken kjorer rundt med i dag, ispedd rede vogner
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(«blodtrikken») og karnevalsfargede (<kondomtrikken»), skal
vi ikke snakke om. Heller ikke hvordan det gikk med spor-
veien i Trondheim. I Bergen forsvant siste trikk for et kvart-
sekel siden. Sngen som faller — om den faller — er ikke helt hvit
den heller. Offentlig korrupsjon i mafios skala i hovedstaden,
med avleggere rundt om i landet, har endelig begynt a lede
til reteslige undersokelser og etterlysning av politisk ansvar.
Den oljedirektor som satte sprett pa fem milliarder norske
kroner ved Mongstad-raffineriet, ble senere foreslatt som kan-
didat til ledig universitetsdirektorstilling. Den bankdirektor
som satte sprett pa én milliard, vendte snart etter tilbake til
sin gamle sjefspost innen shipping. Forstestavelsen i hans
etternavn kom til & skape den folkelige myntenheten en lodd
= NOK 1.000.000.000,—.

Vi fir siledes: 5 lodd = 1 mong. Norges Banks nybygg
kom péd fire lodd, en budsjettoverskridelse pa minst to.
Diskusjon pigir om hvor pé skalaen Lillehammer-OL og
SAS-Hurum skal havne. Oslo byadministrasjon deler seg
selv i 25 bydelsenheter, som hver utrustes med et inkomplett
dataanlegg som siden kastes pd dynga, fordi kommunen
ikke ser seg i stand til & kjope det kompletteringsutstyr som
kreves — 184 millioner kroner i vasken. Derfor, og av beslek-
tede grunner, har Rolf Stenersens genergse samling norsk
kunst gitt i gave til Oslos innbygger ligget nedpakket i kjeller
i arevis, utilgjengelig for offentligheten — donasjonen fant sted
i 1936 — samtidig som de gamle pd Tasen Aldershjem ligger
pa badet og der. Andre aldershjem, som det pa Griinerlokka,
skal innskrenkes ved — som det heter — «naturlig avgangy.
De svake og sarbare i samfunnet trakasseres: ungdommen,
barnefamiliene, de rullestolsbundne, de bostadssekende, de
fleste av dem som er bosatt i Finnmark fylke. 1990-drenes
forste norske statsminister har selv formulert den politikk
hans parti gar inn for: «Skal vi sikre fremskrittet, ma vi i tide
fierne det vi kan kalle sanden i maskineriet.»
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Dette er tredje plate som er blitt til i samarbeid med Egil
Kapstad, som trygt kan sies 4 vare «musical director» for
dette jazz&lyrikk-opplegget han og jeg har holdt giende
siden januar 1982, da vi forste gang presenterte Frank O’Haras
dike pa biblioteket i Club 7, Oslos sagnomsuste ungdoms-
klubb siden 1963, sendt i havet 1985 av ordferer Nordengens
dobbeltstemme — en forlgper til Blitz 1990, som byens Hoyre-
valgte ogsa vil ha fjernet. Kapstad hestet stor applaus og Spelle-
mannspris for sin lenge etterlengtede «piano-debut» i fjor
med platen Cherokee.

Nisse Sandstrom fra Katrineholm, svenskenes suverene
tenorsaksofonist med Lester Young, Dexter Gordon, Lucky
Thompson og seg sjel i hornet, motte jeg i Stockholm juni
1984, pa en poesiaften med jazzinnslag pa Dramatens Lilla
Scen. «Well, thank you, Sir,» var det eneste man kunne si,
etter 4 ha hert Nisse spille «There Will Never Be Another
You» og andre klassikere. Platen Young Forever (1986) er
Nisses hyllest til den store Lester — «the President» som Billie
Holiday kalte ham. Nisse var med pa var Frank O’Hara-LP
Den dagen Lady dode.

Terje Venaas, solid bassist, Buddy-prisvinner forrige éret,
utvandret moldenser som i Paris 1988 spilte Blimann! Bli-
mann! med Chet Baker om dagen og pa natten sa Geir Karl-
stad fra Calgary-OL gli inn i skeyteveggen s det svei, trofast
makker for Kapstad gjennom mange ar — han var faktisk med
pa var Club 7-aften 1982. Terje og jeg gjorde Bislett-sangen
for Boris Stenin, Reidar Liaklev og andre notabiliteter etter
skoyte-VM pa Valle-Hovin 1989.

Jon Christensen, drummer man, oppvokst pi Griiner-
lokka for Griinerlokka ble Oslo 5. Kompet Bud Powell og
andre amerikanere pd gamle Metropol tidlig pa sekstitallet
og var med i George Russells ulike skandinaviske grupper.
Langvarig samarbeid med Jan Garbarek. Sitt niverende band
«Masqualero» har han ledet siden 1983, sammen med Arild
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Andersen. Moro 4 ha med Jon igjen, han spilte pd Briskeby
blues og de andre platene jeg gjorde med Jan pd seksti- og
syttitallet.

Benjamin i laget, Knut Reiersrud, gitarist med Robert
Johnson, Charlie Christian og Ry Cooder i fingrene, dro til
Chicago 18 ar gammel for 4 sjekke ut Buddy Guy, Doctor
John mfl. Spilte i det norsk-svenske «Four Roosters» tidlig
pa dctitallet, som siden splittet seg til «Heavy Gentlemen» i
Norge og det svenske «Chicago Express», der Reiersrud iblant
er gjestesolist. Samlings-LP Snake In My Bedroom (1988). All-
sidig herre, med kompasspila dirrende i landskapet mellom

blues og folkemusikk.

Vil
Titteldikt pa LP 1992

The Pytt Pytt Blues

(Mel. Harry Warren: Lulu’s Back In Town)
I
Du kommer hjem fra jobben, sliten og trett.
Du slenger fra deg lua, livet zkke sa grett.
Du tar deg en pinne, du tar deg tre.
S4 gir du ut og kvaler den forste du fir se.

Den gutten stod og fikla ved garasjeder’n.
Du visste hvem han var, du hadde sett'n for.
Du storma ut pé tunet, uten skyggelua pa.

Men guttungen stakk av, det terga deg bla.

Kvelden gar som en vanlig TV-kveld.

Pa fritida far polti velge moroa selv.

I Dagsrevyen brenner det friskt fra et hotell.
Men guttejevern han sku” hatt en karamell!

Og ser, der er’n tilbake, fullt firsprang na!
Ta nakkegrepet pa’n og hold til han blir gra!
Folk stimler til, mange gir deg gode rid.

Du nekter hore pd dem. Og en halvtime gér.
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II
En halvtime i armen pa Onkel Politi
som strammer det han kan rundt strupa di
er slettes ikke bra, du svimer av fort.
Han strammer og han strammer, d’er enkelt gjort.

Konstabler de har lzrt «the bar arm control»

pa poltiskolen sin, det kalles ikke vold

for grepet er ufarlig. Han har tatt det for.

Visst ligger gutten bleik, men neiggu om han dor!

I Engleland er himlen aldri bla.

En snut som lukta berst var det siste du si.
En harete arm bak en jakke som var gra.
Noen mensker heia, andre begynte ga.

Riksadvokaten sa: Den arme politimann

han kvalte deg nok ikke, du bare dede fra’n.
Konstabel med promille pa Majorstu Poltihus
stemmer opp ved grava di The Pytt Pytt Blues.

(In memoriam Tonny Askevold, 1972—1990)

IX
Anmeldelse av Obstfelder-konsert 1993

Her er sa underleg
AV ROALD HELGHEIM

Jan Erik Volds kombinasjon av jazz og lyrikk er i dag eit
kunstnerisk konsept utan like i internasjonal samanheng.
Amerikanske beat-poetar begynte med det pa femtitalet, Vold
fanga det opp pé sekstitalet og vi fekk Briskeby blues bygd pa
Volds frodige diktsamling Mor Godhjerta, og med Jan Gar-
bareks kvartett som tonefolgje.

Sidan di er det berre Vold som har halde tradisjonen ved
like, og platene og konsertane har blitt sikre suksessar, som
samlar eit breiare publikum enn berre jazzen eller lyrikken
dleine. Det skuldast ikkje berre Jan Erik Volds uhyre spesielle
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mate 4 lese bade eigne og andre sine dikt pa. Bak suksessen
star ogsd ein musikalsk leiar som sjolv er genuint interessert i
lyrikk. Med sitt enorme musikalske repertoar er Egil Kapstad
ein meister i 4 plukke den rette laten til det rette diktet. For
kven kan elles kome pa at bossa nova-klassikaren «One Note
Sambay» pa ein prikk passar i takt og rytme til Sigbjern Obst-
felders ofte tonsette dikt «Regn»?

Det kan vir mann, og for Jan Erik Vold og hans musikal-
ske folgjesveinar er det ein sjolvfolge at nir 100 arsjubileet
for Obstfelders einaste diktsamling Digre skal feirast, s er
ein Thelonious Monk, ein Dizzy Gillespie, ein Miles Davis
eller Duke Ellington opplagde musikalske folgjesveinar, enda
Obstfelder sette sine bein pa amerikansk jord lenge for jaz-
zen hadde fatt eit namn. Men Obstfelder var ein globetrottar
og den modernistiske lyrikkens pionér, si kvifor ikkje? Med
Vold-bandets framfering kan vi alle hoyre at det svingar av
Obstfelder, og den poetiske bohem ville heilt klart hatt sans
for Thelonious Monks musikalske filosofi.

Konserten pa Oslos nye musikalske varmestove, Rebekka
West, avslutta ein Obstfelder-turné i det serlige Norge med
Flisa som nest siste stoppestad. Utanom dei faste musikarane
Egil Kapstad (piano), Terje Venaas (bass) og Nisse Sandstrom
(tenorsaksofon) er ogsd den amerikanske gitaristen Doug Ra-
ney med, ein hyppig Norges-gjest, ogsa kjend for samarbeidet
med Thorgeir Stube. Ein kosmopolitisk kvartett i Obstfelders
dnd, og det var berre 4 la seg beruse av ord og tonar i sving-
ande samklang fra forste strofe, der Gillespies «Con Almay
folgde Obstfelders dikt «Venner». Pa den musikalske sida var
Nisse Sandstroms tenorspel mellom dei store hegdepunkta
for denne anmeldar.

Ei ekstra litterer perle var Christian Krohgs portrett-
intervju med Obstfelder, levande framfort av kveldens poet.
Ein oppjazza versjon av «Eg veit ei lita jente» var det norske
musikalske innslaget attat «Sigbjerns blues», bygd pa notar
nedteikna av meisteren sjolv. Dermed var ringen slutta, og
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til Duke Ellingtons «C Jam Blues» kunne den jubilerande
poeten undre seg over kva klode han hadde hamna pa.

Etter dette kan Obstfelder ikkje anna enn smile i grava
si.

X
Forord til pocketbok 1996

Her er huset som Per bygde
Skillingstrykk er de gruelige hendelsers sjanger, fra gamle
dager, for radio/grammofon/televisjon/tabloid og annet tok
over. En skillingsvise fortalte for skipsforlis og ildebrann,
vulkanutbrudd og sandstorm, misgjerninger og mord. Men
den gav ogsa plass for hyllester og minneruner, med navn og
lokalitet behorig angitt.

Et sted mellom den poetiske journalistikk og den
journalistiske poesi finner vi altsd den sjanger som Villon og
Bellman, Brecht og Guthrie, Vysotskij og Vreeswijk dyrket —
stundom Wergeland, Bjornson, Johannesen med — en diktart
der sentrallyrikkens Havet, Doden og Kjerligheten godt glir
inn, i fall det konkretiserers: Hvilket hav: Bottniska Viken /
Hvilken ded: Flekktufys / Hvilken kjerlighet: Elvira Madi-
gan og leytnant Sparres.

En kjent norsk forfatter ytret engang, apropos dikt-
ningens frihet kontra diktningens sannferdighet: «Selv til-
horer jeg dem som mener at baker Hansen ikke blir mer
baker Hansen om man insisterer pa 4 kalle ham baker
Hansen.» Synspunktet kan diskuteres. I foreliggende samling
skillingstrykk gjelder iallfall, at den politiker som nevnes ved
navn helst er rette vedkommende i sin dokumenterte gjer-
ning. Det samme gjelder, selvsagt, hin enkelte skoyteloper,
bankdirektor, snikskytteoffer — og skaldens kjere fransk-
leererinne Maj Millberg.

Det forste dikt jeg fikk pa trykk — i Dagblader for 35 ar
siden — tok faktisk utgangspunkt i en offentlig akt: en tvilsom
politisak fra hovedstaden. Som skillingstrykk kan man kan-
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skje ogsd regne den tylft Vietnam-dikt jeg skrev fra 1965 og
utover, avsluttet med folgende «dikt-oppher-deal»:

hei johnson
jeg har et forslag

om vi slutter 3 skrive
om vietnam

vil du da holde oppe

3 bombe i vietnam ok

Det utvalget med skillingstrykk som her foreligger, tar ut-
gangspunket i tildragelser som i tid strekker seg tilbake til fun-
net av Nordsjo-oljen — den enkelthendelse endringene i det
norske samfunn den siste mannsalder si avgjorende knytter seg
til: var pengekvern pé havsens bunn, som maler gull og falske
dremmer. Nir den norske statsminister i sin nyttarstale
etterlyser solidaritet og omsorg landets borgere imellom, lyder
dette for mange en smule malapropos, med tanke pa at det er
regjeringspartiets politikk som har fjernet mye av grunnlaget
for disse for et fattig folk si selvsagte ting.

Vi vet at Norge, et av Europas rikeste land for tiden,
driver en fremmedfiendlig innvandringspolitikk. Politiet stor-
mer inn og setter familier med dedssyke barn direkte pa flyet.
«Norsk flykeningpolitikk er i pakt med vare beste demokra-
tiske tradisjoner,» forsvarer maktens forvaltere seg med. Av
4338 som sekte fikk 22 personer (0,5%) politisk asyl i Norge
1994. 3 av 4 innvandrere gir arbeidslose.

«De rike blir bare rikere. De rike regjerer med to tredje-
dels flertall.» I Norge grunner dette seg pa: Nar Arbeider-
partier forer Hoyre-politikk samtidig som Heyre forer Hoyre-
politikk, er en politisk blokk oppstatt pa fullt demokratisk
vis, som ingen tradisjonell venstrebevegelse kan std seg mot.

Tekstene i denne bok er lansert pd ymse vis i vart offent-
lige rom — med fornyet glod fra det gangsteroide éttiallet av.
Det avgjorende nitttallet? Si forsoker tekstene 4 gi make-
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haverne imot. Non serviam. Dikt som ikke vil tjene. Dikt
som ikke vil tie. Dikt som vil tale tydelig.

Xl
Forord til antologi 1998

Storytellers
betyr: Historiefortellere. I dette tilfelle poetiske historiefortel-
lere, altsd poeter som vet & kunne dra en historie, i dikts form.
I denne bok — som er en blanding av diktantologi, essay-
samling, gjendiktningsutvalg, illustrert poesialbum, lesebok
for alle — er samlet femten slike.

Vi vet at diktets form ellers gjerne er knyttet til det lyriske
uttrykk: folsomhet, inderlighet, sjelen satt i bevegelse. Ikke
alltid gjor diktet rede for de omstendigheter utenfor teksten
som gjorde at diktet ble skrevet. Et dikt er det heftige oye-
blikks uttrykk, der fortellingen gir et handlingsforlop som
strekker seg over tid, kan det sies slik?

«PROSA ER LINJE, POESI ER PUNKT»

Tre bobler fra bunnen, siden
ikke noe mer. Det var hele diktet.

Jeg gjentar: Tre bobler
fra bunnen, siden ikke noe mer. I prosa

vil det lyde slik: Tre bobler fra bunnen,

siden ikke noe mer. Situasjonen kommer aldri

igjen: Jan Erik Vold ved vannet, det
vannet, den stubben og tre bobler som bryter

den svarte overflaten, de tre boblene, i den
rekkefolgen, dannende den trekanten — og sa

borte igjen, kosmosklokka har tikket
videre. I poesi lod det altsé slik:

Tre bobler fra bunnen, siden
ikke noe mer.
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Prosaens linje er den tid fortellingen beheover, for a bli for-
talt. Poesiens punkt er tid fortettet til det ladede oyeblikk da
den poetiske inngivelse ytrer seg, i diktets knappe form. Det
poetiske punkt opphever tiden, opphever fortellingen.

Likevel: Ethvert dike hviler i en historie, et spenn av tid,
en sammenheng, om enn ikke alltid bokstavert i teksten. Det
er leseren, som ved sin mottagelighet, innlevelsesevne, bak-
grunnskunnskap kan ta til seg diktet som en lysende tekst,
som stiger fra en fond av vanlig hverdag. Forslag: Diktet sky-
ter opp som en blomst i farger, mot en fond av fortellingens
gras

Men ikke alle dikt er slik. Det fins dikt der selve fortell-
ingen er sentral, hendelsesforlopet strukket ut over tid: narra-
tive dikt kalles disse (latin narratio: fortelling). Det fortellende
element er ellers, som vi vet, kjernen i den episke diktning:
allverdens historieberettelser pa prosa, fra oldtidens gude- og
heltesagn til den moderne bokindustris romaner og noveller.

*

Den bukett dikt som her folger, har alle en historie & for-
telle. Folgelig er alle av en viss lengde, som iallfall overstiger
én bokside. Der unntak finnes (hos Hofmo, hos Orvil) er et
knippe dikt satt sammen til en helhet som gjor at en «fortel-
ling» like fullt lar seg utlese. Noe av vanskeligheten for leseren
av det moderne, knappe dikt kan nettopp vere & finne den
sammenheng, den forstielsesramme, den usagte «fortelling»
teksten skal settes inn i — f.eks. her:

BARE EN STRENG

Bare en streng

i moll

for dedens hjerter,
bare en strek

i svart

for de overgitte.
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Sé ville de kommenterende miniessays som etterfolger hver
storyteller prove & tilrettelegge den historie som hviler i
teksten — i ovenstdende tilfelle: Gunvor Hofmos sorgevand-
ring langs Bretagnes strender viren 1950, pikallende sin dede
jodiske venninne.

Redakterens forhapning: 4 kunne tapetsere det rom dik-
tet vandrer i. For jeg tror ikke pd det avsenderlese dikt, der
forfatteren sitter i intet og skriver! Det er vegger rundt alle
rom, det er en sjattering i alle papir, det er en drstid i de fleste
dike, en geografi, en livsalder — en historie. Og diktet, hvor
hemmelighetsfullt det enn prover formulere seg, ensker &
meddele denne story til noen.

Dertil skal nevnes: Samtlige dikt i STORYTELLERS
er lest inn pd plate til jazz og annen musikk, tilrettelagt av
pianisten, komponisten og arrangeren Egil Kapstad — min
samarbeidspartner gjennom mange ar. Kapstad, Vold &
venner: STORYTELLERS er saledes en CD-plate som utgis
pa Hot Club Records, Oslo og lanseres samtidig med fore-
liggende bokutgivelse.

Stig s pa, storytellers fra de siste halvannet hundrear.

Lin dem ore, lesere fra slutten av vart eget.

Xl
Aviskronikk januar 2005

Takk som byr: Svadaaret
Vergudene fins, men de tier, ofte, pd vare kanter. Menneske-
lig hybris fins, og tier sjeldnere, ogsd hos oss. Norsk skeyte-
sport er inne i en oppgangsperiode den ikke har sett maken
til pa lenge. Mange er glade. Norsk hoppsport er tilbake i
skyggenes rike.

Vi er gitt inn i 2005, svadadret. NSB smeller til med
glorete plakater pd Oslo S: «Svensk by pa dtte bokstaver. Na
kan du reise med NSB regiontog til Geteborg», samme uke
som de nedlegger den 133 ar gamle daglige togforbindelse
Oslo—Stockholm, som alltid kjerte med fulle tog.
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I 2001 gikk inngikk Norges Statsbaner en intensjons-
avtale med Sverige om & legge hurtigspor fra grensen til
Lillestrom, slik nabolandet har gjort det fra Stockholm til
Charlottenberg. Denne avtale har Norge brutt.

Svensk jernbane innser den kan ikke samarbeide med en
sd troles partner som Norge. Med hurtigspor hovedstad til
hovedstad kan togreisen gjores pa fire timer. Man skulle tro
NSB hadde fatt betalt av flyselskapene for & obstruere denne
losning.

Norge har underskrevet Kyoto-avtalen. Isteden kommer
vi til 4 bli en formidabel forurenser pa bil/buss/fly-strekningen
til Sverige hovedstad. Kronprinsparet grater fordi de reiste pa
juleferie til Brasil midt under flomkatastrofen i Asia. Det er
parets darlige radgivere som far skylden.

Har Norges statsminister tenkt over hvem som ber fa
skylden for tognedleggelsen? Er det nedsatt noe «rad» til &
vurdere Norges jernbanepolitikk?

Oslos byradsleder skryter av oppussingen av Karl Johan
og byens sentrum til 400 mill. kr. Dette skjer «<som en del av
fornyelsen til 100-arsmarkeringen av unionsopplesningen,»
skriver VG stort oppslatt forleden. Erling Lae sier han har
ambisjon om at Oslo «skal gi fra 4 vere litt smasjuskete til &
bli vakker».

Vel, vi har hatt mange drs Hoyre-styre til 4 gjore Oslo
«smasjusketer. Men la oss snakke idrettspolitikk, atter en
gang.

Samtidig som hovedstaden gir minst 50 mill. kr. i beit
ved byggingen av Nye Bislett stadion, har Oslo har solgt
Bislet Bad til et privat firma for én million, byens forste og
mest tradisjonsrike svemmehall. Vi vet at ogsa nabotomta
eies av Olav Thon, der storbygg skal reises.

Klimaendring er pd gang. Ostlandet kommer til & fa Vest-
landsklima, sier de verkyndige. Skisporten vil lide. Skoyte-
sporten lider allerede. Hva trenger hovedstaden, med darlige
vinterprognoser, om ikke kunstfrosne arenaer for utenders
aktiviteter som skoyteloping, til befolkningens glede?
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Nye Bislett stadion star foreldet samme dag det er ferdig-
stilt, i og med at man har latt fare en gedigen anledning til
4 gjenskape et hovedstadens uterom vinterstid. Anlegget er
dimensjonert slik at det akkurat ikke fyller skoytesportens
mél. Kom ikke og snakk om at «skeyter har flyttet innen-
dors». Det fins barnefamilier, det fins folk som vil ta fram
de gamle lengdelopene, det fins ungdom som mangler mote-
plasser, det fins sentrumsboere som vil trene.

«Om hundre ar vil vi bli husket for Nye Bislett,» sa Rolf
Nyhus fra Oslo Idrettskrets, i en hering angdende anlegget.

Ja nettopp, som ansvarlige for Norges hovedstads sterste
fadese noensinne: 4 rive Europas flotteste stadion for & bygge
opp et kamuflert utenders TV-studio for ett drlig friidretts-
stevne. P det ordinare budsjett inngar ikke engang tribune-
overbygg. Is om vinteren og innenders idrettshall, som
rehabilitering ville gitt, har man valgt bort.

Idrettspolitikernes logner har gitt oss et nytt anlegg
byens befolkning hverken ensker eller trenger. Erling Lae sier:
«Jeg har ambisjon om at Oslo skal vaere Europas hyggeligste
hovedstad.»

P4 Sagene Bad, som kommunen har fredet, vokser trer
opp av skorsteinen. Pa blatrikkens flanker breier seg reklame-
figurer i glorete former og farger. Annonsedonnaer putter med
truten fra fortau, husvegger og torg: Visuell forurensning av
det offentlige rom. Panoramavinduene i Oslo S blokkeres av
hotellet mot sjosiden, reist pa tomta ordfereren «glemte» han
hadde solgt.

Neringslivet i allianse med krefter innen Skiforbundet
prover fravriste Vikersund stedets tradisjon og hegemoni pa
Norges suverene skiflygerbakke, ved 4 lansere en ny storbakke
i Redkleiva ved Oslo. Med alle de ekonomiske misligheter
som er avslort i idrettsadministrasjonen av vért land - la
ingen vere s blagyet at man tror dette gjores for hopp-
sportens beste.

Det er reinspikka markedsliberalisme, gkonomisk dekk-
operasjon, utarming av et opparbeidet idrettsmiljo i en nabo-
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kommune. Slik billigsalget av Bislet Bad til fastlandsnorges
rikeste person ogsd har noe «underfundig» ved seg. Norges
sportsjournalister og var gkonomiske presse ber vare viknere
enn de var i Bislett-saken!

For all del, det er fint at de rydder opp pi Karl Johan
og deromkring. Brostein er brostein. I Europas evrige hoved-
stader inngar slikc som det selvfolgelige vedlikehold av by-
miljeet, som Oslo har sjusket unna i flere tiar.

Slik sett fremstdr 2005 som et skippertaksar. Svada er og
blir svada, ogsa nar det er jubileum.

«Benker og seppelkasser byttes ut for & oppna en enhetlig
design.» Jo, vi takker.

Xl
Tekst til CD Dremmemakeren sa 2008
Kapstad/Vold pa nye veier
AV WALTER BAUMGARTNER
Ved inngangen til oktober 2006 satt jeg sammen med Jan
Erik Vold pa terrassen til hans sommerhus i Skane. Vi hadde
jobbet hardt et par dager med 4 gjennomga min oversettel-
se av Drommemakeren sa, til Gyldendals tospraklige norsk-
tyske pocketutgave. Da var det at jeg, som festivalsjef for
«Nordischer Klang» ved universitetsbyen Greifswald, fikk
ideen 4 bestille musikk av Egil Kapstad til disse diktene.

Egil Kapstad svarte ja pa stiende fot. Han ville
skrive  for = strykekvartett, tenorsaksofon, piano og
stemme — dette var noe han hadde tenkt pi lenge. Han
brukte vinteren til 4 komponere, mens han fortlopende
diskuterte tekstene med Jan Erik Vold. Nisse Sandstrom
skulle spille tenor, strykerne var den nyetablerte «Quartet On
The Corner», under ledelse av Wiggo Dahl.

Lordag 5. mai 2007 hadde verket, med dette ensemble og
komponisten ved flygelet, premiere i Greifswald Universitets
barokke aula — forfatteren leste samtlige 144 dike pa tysk.
Det var en sporty innsats — og en kunstnerisk bedrift. Ogsa
fra musikernes side krevde Kapstads nyskrevne verk heyeste

122



Femti ar med jazz&lyrikk

konsentrasjon og innlevelse. De vakre komposisjonene og de
sterke tekstene flettet seg inn og ut av hverandre i et perfekt
«Gesamt-kunstwerk» med varighet pa over en time. Alle i
salen ble sugd med!

Atden norske poeten er en av verdens fremste jazz&lyrikk-
utgvere visste vi her i Greifswald — to ganger tidligere har han
gjestet festivalen: i 1996 med Kapstad/Sandstrom jazzkvar-
tett og i 2001 med slagverkensemblet SISU.

Om fremferingen av tekst og musikk skrev en anmelder
i studentbladet Moritz: «En kunstnerisk nytelse av hoyeste
klasse ... Ikke pa sitt eget morsmal, men virtuost og utro-
lig fascinerende resiterte Vold diktene i sin tolvdelte samling.
Sammen med de fremragende musikerne gav han oss en im-
ponerende aften.»

Ved lesningen av nye diktene i Drommemakeren sa
beveger Jan Erik Vold seg inn i samtidsmusikkens felt, men
beholder samtidig et feste i jazzens fraseringsmate. Egil Kap-
stad, musical director for samarbeidet med Jan Erik Vold
gjennom snart et kvartsekel, er ikke bare en elegant swing-
ende og folsomt lyttende jazzpianist og bandleader, han har
dessuten komponert for kor og for symfoniorkester.

Om musikken til Drommemakeren sa forteller Kapstad at
den danner tonebilder til bokens tolv avsnitt, med tolv dikt
i hvert avsnitt. Strykernes klangfarger skal gi impulser til
lyrikerens resitasjon, som ytterligere blir stottet av pianoets og
saksofonens kontrapunktiske improvisasjoner, der det apnes
for en mer spontan interaksjon mellom tale og tone. Lytt til
hvordan oppleseren gjor sine pauseringer, hvordan han «inn-
venter» musikken, hvordan han legger trykket pa en over-
raskende aksent!

Komponisten sier: «Musikken henter sin nering fra
diktene. Fargene vil derfor komme fra ulike kilder — folke-
toner og samtidsklanger, jazzmusikk og tonerekker med
arabiske og jodiske rotter. Volds dremmebilder beveger seg i
et landskap som veksler mellom abstrakt og konkret. Musikk
er i og for seg abstrakt, men jeg forseker 4 framkalle enkelte
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konkrete assosiasjoner — en fugl, et landskap, et navn, en
hendelse.

Diktenes innhold har jeg droftet med poeten. Om avsnitt
VIII ‘Store far er blitt en eikestokk’ har Jan Erik forklart at
dette er et requiem over hans svigerfar Harry Hellman (1919—
2004). Da gir det seg selv hva deren som apnes og lukkes
skal bety. Sluttdiktet i sekvensen handler om Stianderdds-
vigen, som bukter seg forbi Harry Hellmans hus opp langs
Linder6dsasens myke landskap mellom aker og lovskog.»

Den

kanelbrune

landeveien. Ingen kommer, ingen
gir. Den slingrer

seg gjennom

et mildr stigende landskap, der
husene

star. De kurvede former

lever. Hvem finner

et oye

som ser? Alt

han bad om var neysomhet.

Etter «verdenspremieren» i Tyskland er forestillingen blitt
fremfort to ganger i Norge, pd originalspraket. Det var i
Gamle Logen pd Oslo Kammermusikkfestival 14. august
2007 — og i Olavshallen for Studentersamfundet i Trondheim
21. oktober samme hgst.

Og nd fins altsa hele verket pd CD, her med Atle Nymo
pa tenorsax og Quartet On The Corner bestdende av Wiggo
Dabhl (1. fiolin) og Daniel Dalnoki (2. fiolin), Jon Senstebe
(bratsj) og Bird H. Bosrup (cello) — uendelig vakkert og
meget gatefullt, fullt av sorg, fullt av glede, gjennom-
musikalskt — en sann svir for lytteren.

Diktenes betydningslag og vekslende perspektiver, deres
polyfoni av politiske realiteter og indre syner, bajonettbruk
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og den elskendes rygg, Buenos Aires og den magnetiske nord-
pol, Tutankhamon og to svarte hansker i solnedgang — dette
er disparate motiver som sammenfoyes i et kongenialt
semantisk-musikalsk univers, der ord og toner beriker hver-
andre.

Tyve ér etter utgivelsen av Bldamann! Blamann! med Chet
Baker, ti ar etter STORYTELLERS med sine tolkninger av
den vestlige verdenslyrikken, er Drommemakeren sa en ny mi-
lepal i Jan Erik Volds tekst-musikalske utvikling, i samarbeid
med komponist, pianist og sjelefrende Egil Kapstad. Et ny-
skapende verk med utsikeer til 4 bli en klassiker.

XIv
Tekst til CD Blackbird Bye Bye februar 2012

Svarttrost og bla gitar

«Er det noen du kunne ha lyst til 4 gjore en konsert med, som
du ikke har samarbeidet med for?» ble jeg spurt, av Kongsberg
Jazzfestival. «Ja,» svarte jeg, «Bill Frisell». «Pussig at du skulle
nevne ham, han skal hit til Kongsberg uansett.»

Det var starten pd Jan Erik Vold 3, som har spilt sammen
denne ene gangen: Kongsberg Kino fredag kveld 9. juli 2010.

Wallace Stevens (1879-1955) er en av de store nord-
amerikanske modernist-poetene. Jeg leerte 4 kjenne hans dikte-
ning under et stipendieopphold i USA 1962-63 pa University
of California at Santa Barbara, der jeg studerte litteratur. Helt
siden dengang har jeg vert opptatt av disse diktene og forsekt
d fd dem over til norsk. «Iretten mate 4 se pa svarttrosten pa»
var det forste jeg klarte & oversette, trykt i Vinduer 1/1970.

Et knippe av diktene til Wallace Stevens ble lansert i
antologien STORYTELLERS (1998). Oversettelsen av hans
sentrale verk fra 1937, den 33 dikt lange sekvensen «Mannen
med den bla gitar», inngar i essaysamlingen P x 3 (2003).
Noen ér senere ble et storre utvalg pa 99 dikt samlet i Wallace
Stevens-bindet Keiseren av iskrem (2009), med tittel hentet fra
poetens favorittdike: «The Emperor of Ice-Creamy.
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Jeg hadde ikke mett Bill Frisell for. Men jeg er gammel
venn og kollega av Arild Andersen, som jeg hadde samar-
beidet med i Jan Garbareks ulike grupper rundt 1970 — og
sporadisk senere 0g. Jeg visste Arild hadde gjort ting sammen
med Bill Frisell siden tidlig pa 1980-tallet. Na ville det seg
sa vel at Bill Frisell skulle ha en konsert i Oslo februar 2010,
der Arild og jeg fikk anledning til & treffe ham og radsla om
Kongsberg-konserten.

Jeg nevnte Wallace Stevens-tittelen for Bill. Han sa: «7he
Man with the Blue Guitar — er ikke det et album av Johnny
Smith?» Hvilket det var, fra 1962, nylig gjenutgitt i en samle-
utgave pa 8 CD-skiver: 7he Complete Roost Johnny Smith
Small Group Sessions (2002), der hans innspillinger fins, fra
«Moonlight in Vermont-hitten med Stan Getz i 1952 og
framover.

Arild og jeg mettes i Oslo og skisserte et program for
en jazz&lyrikk-forestilling i Kongsberg. Vi provde ut ulike
melodier til ulike dikt—og endte opp med syv Arild Andersen-
temaer, et par stykker av Bill — og standardlatene «Bye Bye
Blackbird», «Basin Street Blues» og «Imagination», den siste
tiltenkt «Mannen med den bla gitar».

Pi Kongsberg hadde Bill Frisell en konsert tidligere
samme dag. Vi fikk halvannen time til 4 forberede oss pa vart
show, som skulle starte sent pa kvelden. Standardmelodiene
ble det knapt tid til & prove ut. Takket vere den lykkelige
omstendighet at NRK radio hadde bestemt seg for a spille
inn hele konserten, kunne dette Wallace Stevens-samarbeidet
over sprakgrensene danne grunnlag for nerverende CD-
album. Scenebildet av Wallace Stevens er hentet fra bok-
omslaget med Steffen Kvernelands dikterportrett.

Under konserten leste jeg diktene pa norsk, med noen fi
dobleringer pa engelsk. Diktene gjengitt i CD-boken tryk-
kes bade i oversettelse og pa originalspraket. Presentasjonen
av diktene under konserten skjedde dels pd engelsk, dels pa
norsk. I den trykte versjonen gjengis de pa engelsk.
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