OLE KARLSEN
EN LYRIKER | SANGLIG FORSTAND.
FRA EN SAMTALE MED @YVIND RIMBEREID

Skal vi begynne ... in medias res, sd 4 si. Da er det vel Orgelsjoen, boka du
legger siste hand pad i disse dager, som ligger deg mest pa hjertet? Jo Eggen
skrev Stavkirker for et par ar siden, et dikt til hver stavkirke. Og da blir antall
dikt begrenset. I ar heter boka hans @ydikt, og eyer fins det fryktelig mange
av, en ufattelig mengde. Diktsamlinga kan jo fortsette i det uendelige, det er
alltid ayer nok @ ta av. Er det slik med orgler ogsda, eller er det mer snakk om
motivmessig organisering?

Det er ikke noe system i den forstand. Men det er motivmessig sentrert, som
Eggens bok. Eller det er et gitt omréde, stoffmessig, som er den méten jeg
har jobba med i samtlige diktsamlinger, egentlig. Det har vart bensin eller
brennstoff — for & fa fram nytt stoff ...

Det fins mange leiligheter, altsd anledninger, til at dikt blir til, men i Orgelsjoen
er det vel snakk om leilighetsdiktning 1 helt tradisjonell forstand? Jeg tenker
for eksempel pa diktet skrevet om orgelet i Stavanger kulturhus. Det er nesten
noe for-romantisk over dette ...

Akkurat det har vert veldig fint, synes jeg. Dessverre frigjorde dikterne seg fra
oppdragsdiktningen for om lag for 200 &r siden, men ... Jeg tok dette oppdraget
i Stavanger, og faktisk s& har det ogsé vaert andre oppdrag som har dukket opp
underveis. Noen hadde hort snakk om at jeg hadde skrevet om det nye orgelet
i kulturhuset i Stavanger, og da fikk jeg i oppdrag a skrive om et bestemt verk
av Egil Hovland, og sé et oppdrag om papirindustrien i Moss. Og orgelpiper
blir lett til fabrikkpiper. Du har selvfolgelig den fleksibiliteten der at det er
en ramme, men som poet eller forfatter har du en frihet som du kan definere
ganske vidt hvis du vil.

Et slags assosiativt strukturprinsipp gjennomsyrer det hele kan det virke som.
Orgelpiper blir til fabrikkpiper, til kloakkror, osv.
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Det blir en tenkemate. En poetisk tenkeméate som jeg har valgt & tro er
annerledes enn for eksempel den vitenskapelige, eller fra humaniora der
man tenker gjennom begreper. Men, selvsagt, gode vitenskapsmenn, gode
forskere ma ogsd bruke metaforer. Poesileseren Atle Kittang var jo sterk
der! Men en ser det for eksempel innenfor kvantemekanikken, som har gitt
mot modelltenkning, fra positivismespraket «slik er det» til «som om», da
det er s mange usikkerhetsfaktorer ute og gir der. Men i enda sterre grad,
eller i ekstrem grad, sé er det krysskoblinger og metaforiske tenkeméater som
dominerer innenfor poesien. Det er en sarskilt tenkeméte, en tenkeméate med
forslag.

Det er vel en tenkemdte som i stor grad er visuell. Man ser jo orgelpipene, man
ser den runde formen, det er visualiserende kraft i bildedannelsen. Men sd er
det jo ogsa lyd der, musikk skrives fram ...

Fra orgelet forst og fremst. Poesi har alltid ei hdnd inn i det konkrete, slik har
det veert helt siden antikken. En av de fa tingene Platon og Aristoteles var enige
om, var dette at poesi befinner seg et sted mellom teori og praksis. Enargeia,
dette at talen eller skriften skulle levendegjore, er sentralt for at poesien skal
fungere, og det var ogsa helt sentralt i prekenbgker pd 1200-tallet og utover.
For at prekenen skulle né inn til tilhgrerne og virke oppbyggelig eller frelsende,
matte man kunne se ting for seg visuelt. Det er nok en gammel og arketypisk
konvensjon.

Men hvis du tenker pd gamle prekenboker og prekener sa star for eksempel
eksemplet sentralt, til oppbyggelse og frelse. Dette er vel en form for didaktisk
litteratur, men poesien er vel ikke didaktisk? Iallfall ikke forst og fremst
didaktisk?

Den kan veere det. Jeg tror ikke det er noen ting poesi ikke kan vaere, den kan
0g veere propaganda. Salmediktingen er kanskje bade didaktisk og besyngende.
Historisk sett er definisjonen pé lyrikk knyttet til sang, a frembringe lyrikk er
jo & tale til musikk. Hva ordet diktning kommer av, er kanskje ikke helt klart,
Goethe tilrante seg ordet og mente det betydde «fortetning», men «dikte»
kommer vel fra latin. Georg Johannesen hadde en spiss definisjon der; poeten
«dicerte» og derfor kalte han ham for en diktator.

Ja, et johannesisk dictum, det der. Han beundret Brecht ...

Brecht stod nok mer i den posisjonen Johannesen hadde temperament for.
Jeg er nok kanskje mer en lyriker i sanglig forstand, tror jeg. Og s& kan en jo
snakke om den poetiske dimensjon, altsa poiesis, & skape noe, bygge noe. Men
alle begrepene forteller oss at det er mange fasetter i dette, og det er kanskje
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det som er styrken i poesien. I eldre tider, hos grekerne, for eksempel, var det
jo et forferdelig stort og rikt sjangersystem oder, hymner, elegier, epoder og
niddikting, osv.

Poesihistorisk blir det en romslig og innholdsrik verkteykasse du kan ta
redskapene fra. I Orgelsjoen er det ogsa levnedsbeskrivelse. Jeg tenker pa
denne orgelbyggeren pG Kongsberg pa 1700-tallet, Gottfried Heinrich Gloger.
Dette er et langt prosadikt, med et storre sitat klippet inn mot slutten. Og det
er noen detaljer der som er sldende, for eksempel det at Gloger mdtte avpasse
orgelbyggingen etter kirkens arkitektur og stemme det pa spesielt vis. Det ma
vel research til for G skrive slikt som dette?

Det har vaert en fin ting med a skrive om orgelet. Jeg har ofte skrevet dikt om
motiver som ligger litt utenfor mitt eget sjelsliv, og om ting som jeg faktisk ikke
visste s mye om i utgangspunktet. Det & tilegne seg noe, skaper en energi for
meg, det er p en mate utvidende. Jeg tilegner meg kunnskap og dermed ogsa
nye problemstillinger, poetiske problemstillinger, faktisk. Plutselig er jeg en
annen plass. Eller sa har noen bedt meg om & skrive om noe, slik som denne
gang, og da er man pa en méte i et slags forandringens lop som gjor at det
oppleves som sa overraskende & skrive dikt. Jeg skriver ikke pd den samme
roten. Man sier ofte at poeter skriver det samme diktet hele livet. Det tror jeg
ikke helt pa. Jeg tror det er flere dikt, i hvert fall tre. Olav H. Hauge, det er ikke
bare ett dikt der, det er minst to dikt der, i og med denne vendingen hans — hvis
man skulle lage en arketype. Det er flere temperamenter hos Hauge, det er det
ironiske, og det er lettheten og aksepten i siste del. Og sa har vi selvfglgelig
ogsa den tidlige delen av forfatterskapet som er sterkt melankolsk, for ikke a si
naermest svartsynt. Formmessig sé er det ogsd mange ulike dikt hos ham.

Men sentralt i det du sier er vel selve tilnaermelsen. Altsd at man tilnaermer seg
noe man for ikke hadde. Og det er liksom tilfeldig, det kommer?

Det tror jeg er litt tilfeldig, ja. Det er litt av diktingens vesen. At det er et element
av tilfeldighet eller lek i det. Surrealismen skulle fa en paraply og en symaskin
til & mates pa et operasjonsbord, det er pd en méate essensen av surrealismen.
Men jeg tror nok det er litt av essensen i poesien i sum. Poesi har alltid veert litt
surrealistisk. Det har med billeddannelsen & gjore. Det er bilder som kolliderer
fra ulike hold. Men og bilder fra ulike sfeerer av livet, selvsagt. Det indre og ytre
som det var veldig mye av i romantikken, det indre sjelslivet som speilte seg
i naturen. Jeg skriver sikkert som et resultat av den tida jeg er i, og hvor det
ikke bare er naturen som er det sentrale for mennesket, men ogsa teknologi,
urbanitet, samfunnsutvikling. Dette er viktig for meg, bade som menneske og
forfatter. Mennesket er jo i dag i ferd med & gro inn i teknikken, bokstavelig talt.
Da ber det ikke dekkes til i diktet, selv om det kan virke kjolig. Poesien bar ogsa
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veere vendt framover! Men selvfglgelig finnes ogsa naturen, jeg har jo skrevet
om blomster, men de ble jo ogsa litt til noe annet, for eksempel gkonomiske
blomster i langdiktet «Tulipanen».

Men hvis det er noe transhistorisk ved poesien som diktart, at det er noe
saerskilt ved bildedannelsen, at all poesi har et slags surrealistisk drag, at det
finnes en rot den springer ut av, men man ser det kanskje ikke alltid s godt.
Man glir fra orgelet til pipene, til fabrikkpipene, fra helhet til del ...

Ja, jeg ser det. Man kan godt si at ting flyter som i en sjo ...
Det er en slags assosiativ rekke innenfor ett omrade og ikke bare kollisjon.

Det har du rett i. Jeg er nok ikke den beste til 4 se hva jeg gjor i mine egne dikt.
Naér jeg skriver, bruker jeg den intellektuelle, eller den kognitive kapasiteten til
a fa ting til. Jeg bruker nesten all energien til & tenke komposisjon, menster og
sanne ting ... Men s kommer du et annet sted enn der du startet. Det som er s
fantastisk med & skrive, er at en kan skrive ting som overrasker eller forbauser
en sjol. Det er vel det som er de beste gyeblikkene, og nar det i tillegg oppleves
som at det sitter, at det klinger riktig i den bevegelsen eller reisen en har gjort.

Men samtidig som det er en bevegelse, er det vel en form for konstans i dette.
Du begynner et sted, for eksempel i Orgelsjoen med at orgelet skaper lyd som
beveger seg i bolger og bérer. Og hvis man gar litt tilbake i forfatterskapet,
sd er bolgegangen og bevegelsen der, det er vel et dikt om barebolgen tidlig 1
forfatterskapet.

Det er vel faktisk det forste diktet i den forste diktsamlingen min ... Det har jeg
ikke tenkt p4, men det er jo riktig, det.

Det er en slags konstans i foranderligheten?

Det er noe som gjentar seg. Et repertoar kanskje, som det flyter stadig nye
ting inn i. Dette har nok litt med 4 komponere & gjore ogsd. Det mé vere
gjentagelse for at det skal blir struktur i det, et monster. Og de gjentagelsene
ma jo ogsa veere motivmessige, foregd pd et motivmessig plan. Og sé er det
ubevisste ting som kommer til. Det mé tilfayes noe nytt i mitt tilfelle om jeg
ikke skal stivne, koagulere. Det er kanskje annerledes for andre. Tor Ulven eller
Jon Fosse hadde — og har — sine felt som de insisterer pa, sterke forfatterskap,
selvfolgelig. Men der har ikke jeg veert, og jeg tror ikke svaret pa kunstnerisk
aktivitet er rendyrking. En har sin begrensning uansett, en er et menneske. Det
& utelukkende tenke poesien som konsentrat tror jeg er feil.
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Men det er vel sGnne ting som gjor at man sier at man har ett verk, at man
holder pa med det samme, at man har grunnfigurasjoner som tilfores noe
nytt. Du har ofte et jeg som vandrer, tar inn og skaper nye sammenhenger.
Noe er motivmessig, men det er vel ogsa tematisk, ikke sant? Man kan vandre
i Stavanger, St. Petersburg, eller i Portugal eller hvor det mdtte vaere, sd tar
man inn noe, stopper opp, reflekterer. Det er noe eliotsk over dette, historien
er 1 samtida som ogsa blir historie 1 betrakiningen, i refleksjonen. Det er
grunnleggende hos deg, dette ...

Ja, jeg ser at historiske dimensjoner er viktige for meg, nesten alle diktene
i Orgelsjoen har en datering. Ja, helt tilbake til dr 63. S&nn har det veert for
meg, det er nok noe med det stoffet som det er en viss avstand til. Det virker
triggende pé meg. At fortida virker inn i ndtida. Men kanskje virker framtida
inn i nitida ogsa, kanskje har jeg forsgkt & si litt om det. Ja, det er et dikt i
den nye samlingen, «Elementa pro organo», som retter seg noksa mye mot
framtida. En spekulasjon p& hvordan den verden vi lever i na vil se ut om tusen
ar, for eksempel.

Det ser jo ikke spesielt lyst ut ...

Det gjor kanskje ikke det, det er gode grunner til & bekymre seg. Jeg far i hvert
fall folelsen av at jeg bor i sentrum av en slags gullalder gkonomisk sett. Det vil
matte si stopp ... Jeg er fascinert og urolig samtidig.

Det er jo ogsd et annet aspekt med det som har med tid G gjore. Hvis man
tenker pd orgelbyggeren Gloger, som vi nevnte i sted. Der skriver du en
fortelling.

Det er en prosatekst. Det er ikke et dikt i den forstand. En kunne kanskje sagt
et prosadikt. Men, ja, jeg kommer jo fra prosa og debuterte som novellist. Det
har nok virka i diktene mine. En forfatterkollega sa at jeg aldri kunne ha skrevet
de diktene uten a ha skrevet noveller. Og det er mulig det er rett, det. Det er et
episk tildriv der i alle fall, og det er seerlig tydelig i Jimmen. Men ogsé i Solaris
korrigert.

Men i teksten om Gloger blir det med episoden som kunne ha blitt til en
fortelling pa en mdte. Det kunne ha vert bygget ut, men sa blir det en
konsentrasjon rundt ...

Ja, det gjor det. Jeg sier i et essay at i et episk dikt er det episoden som er det
viktigste, men det trenger superstrukturen, den store fortellingen til 4 gi det
energi og fart og retning. Men den er sekundar likevel. Det er intensitetene
som er det viktige, det er dem jeg jager. Det er nok noe som har ligget i meg
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hele tida. Man sier jo at novellen star diktet nert. Joyce kalte Dubliners for
epifanier, altsd sma apenbaringer. Og slik sett er det en kontinuitet fra novellene
i forfatterskapet mitt. Og romanen jeg skrev er ogsa episodisk bygget opp. Det
er ikke noe solstadsk eller knausgéardsk i dette, jeg har ikke det temperamentet.
Jeg har jo interessert meg for dikt hele tida, men det var nok sénn at jeg trodde
at jeg var novellist. Jeg hadde kanskje ogsa litt overdreven respekt for de som
skrev poesi, at det var en slags kode jeg ikke var i stand til & knekke. For jeg pa
sett og vis ble tvunget til & knekke den. I den tredje novellesamlingen min folte
jeg nok litt at jeg hadde malt meg opp i et hjorne. Det var ikke noe mer a hente,
ikke mulig & g& lenger innenfor novellen. Det er en vanskelig sjanger, serlig
hvis du har sterke novellister som Kjell Askildsen rundt deg. Men det var mange
ting jeg opplevde jeg ikke kunne gjore i novellen. Det musiske kunne jeg ikke ta
fullt ut, men kanskje like viktig: det spekulative kunne jeg ikke ta ut. Det er jo
det den voldsomme friheten som er sa fabelaktig med diktet, og kanskje enda
mer med det lange diktet. Diktet er kanskje den frieste sjangeren vi har. Du kan
definere reglene og feltet sainn som du vil, bare det klinger, bare det stemmer ...

A spekulere, det har vel med spectacle d gjore ...
Ase?
Ja. A se. Syn. A forestille seg.

Det er nok veldig viktig. A forestille seg det som enn4 ikke fins. Sonnevi har en
diktsamling som heter «Det omgjliga». Altsa a forestille seg det umulige, tenker
jeg da. Og det er nok det diktet handler om, sammensmeltingen av bilder som
legger pé sprang inni hverandre, assosiativt. Det er nok noe sant diktet jager
etter.

Jeg tenker ogsd pa Bjern Aamodt som er veldig opptatt av eyeblikket. Han
skriver om et tredje oye, bjorn-oyet. Man forventer at det poetiske, tredje oyet
er innovervendt, innadskuende. Men Aamodt ser utover, han vil se det umulige
...0yeblikket, det epifaniske oyeblikk, Gpenbaringen av noe hittil usett ...

Som ogsa kan gi ord til noe som har skjedd, historisk tidligere, for liksom a
omplante historien ... Hos Dante er det jo slik, som om Gerhardsen og Snorre
skulle levd samtidig, som en sammensmelting. I sum er Dante alt annet enn en
selvbiografisk dikter. Jeg herte en skjonnlitterzer redakter hevde det en gang.
Merkelig utsagn. Men dikt kan skrives med en sénn intensitet og innlevelse at
du er helt sikker pa at personer har levd samtidig.

Nettopp.
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Man ma behandle dem med kjaerlighet og hat som en tenker at horer hjemme i
natiden og ayeblikket.

Det er litt sann man tenker nar Hamlet kan opptre, hadde jeg neer sagt, 1
orkanen som herjet i Danmark en gang pa 1990-tallet.

Du tenker pd «Orkanen i Danmark 3.—4. desember 1999» som star i debut-
samlingen min? Ja, jeg var pa Scheaffergarden under den orkanen, det er ikke
noe mer avansert enn det. Men som poet pa jobb var det umulig for meg ikke &
skrive om den situasjonen, det var jo uhyggelig, fem drepte eller noe sant. Ja,
det var vanskelig ikke & tenke pad Hamlet i den situasjonen, forelegget Hamlet
var jo dansk prins. Shakespeare skrev jo ogsé Stormen.

De eksistensielle betingelser endret seg dramatisk, det var vel en akutt
situasjon. A vaere eller ikke veere ...

Ja, akutt. Jeg tror poesien ofte handler om det. Om unntaket. Ordet prosa
impliserer noe hverdagslig, det prosaiske. Romanen setter hverdagen i
bevegelse, sier vel Maurice Blanchot. Diktet er annerledes. Det er utdlmodig, og
bryter av. Diktet star opp midt om natten, og gjar gjerne dag om til natt, akkurat
nér det passer diktet. Og s er diktet oftest enten hgystil eller lavstil. Det finnes
selvsagt gode dikt som ogsé er mellomstil, men da er de ofte veldig saklige,
tarre. Jeg horte Stig Larsson lese pa Kapittelfestivalen for noen uker siden her i
Stavanger, og jeg syns ikke det var gode dikt. Han er en storre poet i romanene
sine, nettopp fordi det der har noe akutt over seg, noe prekart. Vers betyr jo
ogsd vending. Det er noe krisepreget over det, krise er ogsd vending. Det er
oyeblikket der det snur i pasientens tilstand, enten til det verre eller bedre, og
det er de punktene der som er viktige. Mennesker leser dikt i tider nér de har
en opptur eller stor sorg. De finner frem et dikt, eller synger et eller annet. Eller
sier noen ord inni seg. Dikt finner du i nekrologer i avisene. Etter 22. juli kom
det mange dikt, for ikke & snakke om gjenbruken av «Til ungdommen». Det var
selvfplgelig ikke en roman, ikke en novelle, som ble brukt til & redde stumpene
av menneskelighet den gang. Diktet har en voldsom kraft som gjor at det ikke
gér an & utrydde det. Det dukker opp hver gang det er vanskelig 4 finne sprak.

Der er vi vel kanskje ved et novellistisk spor i diktet. Novellen, nyheten, det
uhort nye som inntreffer, og som ikke har inntruffet for. Der er vi vel atter ved
det avgjorende oyeblikket som f.eks nar sneen legger seg over det paralyserte
Dublin i «The Dead» av Joyce. Det var det jeg tenkte pa i sted. Dette er kanskje
innenfor lyrikkens domene, men likevel forbundet med novellen pa et vis.

Ja, det minner meg om noen som har sagt det samme, at diktet er gyeblikket,
mens romanen er det som har skjedd. Er det ikke noe sénn? Men jeg tror ogsa
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diktet er halvt vendt mot fremtida, det som enné ikke har skjedd, det som enné
ikke finnes.

At diktet ligger der med en slags oppladdhet som gjor det mulig G ta imot
framtida, pa en mdte?

Morten Wintervold gjorde en fin studie av alle sporsmalene mine, han
fant 400 sporsmaél i bokene mine. Han nevnte at jeg hadde sitert Blanchot,
hvordan han apner mot fremtida, det er enna ikke lukket. Sa der er det noe
ved det «ndet» som ennd ikke har blitt skapt. Jeg leste ei bok i forbindelse med
Georg Johannesen-dagene for tre ar siden. Jacob Bronowski, en polsk-britisk
matematiker, som skrev veldig fint om William Blake. Bronowski var veldig
opptatt av & sette Blake inn i si samtid. Det var jo veldig mye eksperimentering
som skjedde pé 1700-tallet, og inn i 1800-tallet. Termometeret, hvordan man
skulle trekke infeksjoner ut av lunger, stempelet begynte & gjore sin innmars;j.
For Bronowski plasserer Blake midt i denne mentaliteten, der en arbeidet
konkret og eksperimenterende pd samme tid. Blake var grafiker, han jobbet
med hendene. Og han undersgkte hva som skjedde med farger nér de kom pa
trykkplater og slikt, nye teknikker som kom inn. Og det gjorde han ogsa i diktet.
Dette dominerer tenkeméten til Blake, mener Bronowski. Sluttresultatet er ikke
det viktigste, men det & veere i den eksperimentelle bevegelsen. Til forskjell fra
det Newton sto for, han tenkte pa en abstrakt méte. Newton hadde jo laget en
totalteori for hele universet, der han sa for seg et statisk univers. Universets
gate var lost, mente Newton. Poenget mitt er omtrent slik: Poesien stir som i
konkret eksperimenterende tradisjon. Det er ogsa fysisk arbeid med hendene,
med konkret spridkmateriale, og en merker gjennom det konkrete, ord for ord,
hvordan det kan utvide seg, endre seg.

Handywork, det mdtte vaere det Blake gjorde nar han laget inngraveringene
sine. Men jeg tenker nd at du snakker opp den romantiske imaginasjonen, altsé
being-in-process-tenkningen fra Coleridge, at diktet formgis mens det blir til,
pd en mate. Tenker man seg et mekanisk, statisk verdensbilde, sd er jo pd en
madte formen gitt. Mens hvis du er i prosess, for G bruke en naeringslivsklisjé,
sa omskapes formen. Mon poesien visste det Newton ikke visste ...

Na var det kanskje mest religiose grunner til at Blake ble sa gal pad Newton,
men ubevisst var det kanskje poeten som protesterte. Eller kunstneren. Det er
klart det var en tiltrengt frihet som kom med romantikken. Som var ngdvendig.
Frisettingen av jeg'et, frisetting av formen, gullalder-tenkningen; det var jo mye
som skjedde der. Og jeg har skrevet litt om romantikken. Jeg har vel sagt at noe
gikk tapt ogsa. Alle epoker har sine begrensinger. Den kolossale fikseringen pa
jeg’et, som pa den ene siden var helt ngdvendig, skubba likevel vekk noe av
den ytre verden ... Henning Hagerup har veert irritert pd méten jeg har omtalt
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romantikken péa. Som litteraturhistoriker har han rett. Jeg laget nok noen
stereotypier der. Men han ser dette som litteraturhistoriker, ikke som poet.
Historikere er jo opptatt av nyanser. Men jeg mener likevel at jeg har rett i at det
skjedde en tematisk innsnevring, i hvert fall i Skandinavia, dette at landskaper
og det ytre ble til den indre, sjelelige verden. Sa jeg har jo preovd & sette fokus
mer pa spenningsforhold mellom jeg’et og den ytre verden. Jeg leste nettopp
noe av Brecht, Die Massnahme. Det er jo veldig omdiskutert, det er vel et av de
mest propagandistiske stykkene han skrev. Og han avslutter med at man ma
la seg belare av virkeligheten for a4 kunne forandre den. I mitt tilfelle far jeg
lyst til & si at jeg mé la meg belaere av virkeligheten for & kunne forandre den
poetisk. Ta inn noe faktisk reelt i de motivene jeg gar inn i, slik at det blir en
motstand. Jeg mé sette meg inn i hva et orgel faktisk er, slik at det ikke bare blir
projiseringer og poetisk svermeri.

Men alt dette kan man fornemme ndr man leser diktet ditt om den lille
forstaden utenfor St. Petersburg og treffer pd hva het hun, Anne Marie?
Iallfall snakker hun Stavanger-dialekt, men blir hun for lenge i Russland, kan
hun miste sprdket sitt, bli russisktalende. Grammatikken, i vid forstand, har
jo menstre, forestillingsmenstre i seg, og dette er det jo umulig ikke G forholde
seg til. Nar du tar inn ting som er reelle, sa er vel de ogsa allerede mediert
spraklig? Nar du skriver om orgelet, s har vi allerede forestillinger om det
mediert i spréklig form, et gitt sprak sa a si. Poeten kan boye og toye sprdket,
men ....

Jo, sjablongene finnes over alt. Orgelet blir regna som kongeinstrumentet, det
er knytta til den institusjonelle makten eller til Gud. Det var Guds instrument.
Men sé springer nok diktet litt andre veier 0g. S&nn at orgelpipene blir til
hermetikkindustriens piper her i Stavanger, eller til Stalins orgel. Men dette
er det jo noen som har dikta for meg, uten a veere poeter. De russiske rakett-
utskytningsrampene sang sa fryktelig pa estfronten at de ble kalt Stalins orgel.
Det er Waffen-SS som har funnet opp det bildet.

Men hvis vi tenker pd Anne Marie fra Stavanger. Nar hun har vert i Moskva
lenge nok, eller i St. Petersburg, sa blir hun russisk, og sa blir virkeligheten
annerledes fordi sprdket er annerledes.

Det star sa i diktet. En tenker jo igjennom de spraklige formasjonene som
fins ... Men om dette bare er rent spréklig, skal jeg ikke si. Engelskmennene
og amerikanerne snakker jo samme sprak grammatisk sett, men likevel med
litt ulik type temperament. Amerikanere er glade og forngyde. Jeg hadde noen
amerikanere pa besgk her tidligere i sommer, og de er veldig positive, lette & ha
pa besgk. De har sikkert et bredere register nér det gjelder forngydhetsfraser
enn nordmenn har. De er inne i en spréktone som ogsa pavirker tenkeméten.
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Men dette er konvensjoner som er gitt, ikke sant? Ta disse versene her fra
prologen 1 Orgelsjogen: «Det er musikken / som stiger fra klorofyllet / i den
maorke regnskogen, / eller den siver fra et eiketre / en kveld i august.// Eller
det er musikken / all verdens orgler / hver dag hermer / og som bare kan
hores / der orene ikke sitter.» Dette ma vel vaere en form for poetikk. Det er
noe som stver ut et eller annet sted fra, noe som ikke er gitt eller ferdig formet,
noe som ikke er der pd noe pa forhand gitt sprdk. En slags oscillering pa en
mdte, en hinne som lar noe sive gjennom ... Men det er funksjonen av dette du
horer som sprdk nar orgelet spiller, orgelet hermer dette. Men det som siver
fram, er helt annerledes. Som om det var naturlig. Ubesmittet pd en madte.

Det er nok en opplevelse av musikk for meg. Hva er det egentlig musikken sier?
Den er jo referanselgs pé et vis. Det er jo bare konvensjonene som holder den
fast. Moll er trist, og dur er optimistisk. Uansett, hva er det musikken sier, hva
prover den & herme?

Det du gjormange stederiOrgelsjoen, er G lage beskrivelse av musikkopplevelse.
Det er vel funksjonen av noe som beskrives, og det virker sann og slik. Dette
kunstsprdket kan vel best defineres ved sin funksjon, for det er ganske umulig
& definere hva det er det hermer?

Hva gjor musikken med oss? Hva er opphavet? Det er nok poetiske analyser
eller studier jeg gjor ogsd — i poetisk form. Ta for eksempel «Light my fire» av
The Doors. Hva er det den tapelige orgelmelodien pa toppen egentlig holder pé
med? En av de fremste organistene her til lands, Nils Henrik Asheim, var enig
med meg i at den melodien er helt corny. Og poesien er kanskje et vel s& bra
sprak som noe annet til & finne ut av hva dette er. Frank Zappa har sagt at det
ikke gar an a danse til arkitektur, men det tror jeg ikke stemmer. Jeg tror det er
slektskap mellom kunstformene. Nye filologiske analyser av den eldste greske
diktningen viser at metrikken stemmer med danserytmer, s man har antakelig
danset til diktet.

Alt det vi sier nd, tilsier at musikkaspektet, det mimelogiske aspektet eller
lyden er uhorvelig vesentlige i det litterzere sprdket. Det som er rent sprdk, det
som ikke refererer, altsd er ren lyd — det eksisterer 0ogsa.

Ja, er det ikke sdnn at for a forsté et dikt md man mumle fram en musikalsk
tolkning av det slik pianisten som spiller et partitur, ma tolke det. Kanskje er
det der skillet gar mellom de som far noe ut av dikt og de som ikke gjor det? En
ma fa det til & synge litt inni seg fordi det har en muntlig rot. Det er vanskelig
4 tenke seg et dikt i et matematisk sprék. Det er vel gjort noen eksperimenter
blant annet fra fransk hold, men jeg kan ikke huske hvordan det tar seg ut. Den
klanglige dimensjonen, rester av det muntlige ma vaere med. Det tror jeg ikke
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Paul de Man fanga opp nar det gjelder dikt. Han insisterte sa veldig pé at dikt er
skrift, at dikt bare var ren trykksverte. Men trykksverten var sekundeer, en mate
a bevare det muntlige pa.

Jo, muntligheten har jo stdtt seg i hundrevis av ar. Men pa den annen side:
En matematisk ligning er en renset form, en form for rent sprak uten at den
nodvendiguis er blottet for referanse, iallfall ikke for de som forstar den. Slik
sett s md det kanskje ligge diktningen neer.

Jeg tenker nesten omvendt. Matematikken preover & veere eksakt, den har
ikke det metaforiske i seg, matematikken trenger ikke veere muntlig, men det
ma diktet. Det er pastanden min, at det ikke er musikk i matematikken. Men
dette her er komplisert, kort sagt. For pytagoreerne var jo nettopp opptatt av
forholdet mellom musikk og matematikk ...

Skal vi se pa et helt nyskrevet dikt, ogsd dét oppdragsdiktning. Det er
umiskjennelig rimbereidsk, musikalsk repeterende, og skulle jeg fortsette
spontananlysen ville jeg klassifisere det som poesie engagée. Kan du si litt om
bakgrunnen for det, kanskje?

Det ble skrevet pa oppdrag av min svoger som er med i en organisasjon som
heter Shelter Box. Det er en britisk hjelpeorganisasjon som administrerer og
sender ut kasser med telt og utstyr til folk i krigs- og nadssituasjoner — Haiti,
Syria, mv. Han ville ha et dikt som skal sta pa et julekort de sender rundt til
samarbeidspartnere og andre. Det er bakgrunnen. Jeg syns det var en fin

oppgave.

Du skriver jo ofte lange dikt, med langbelgja verselinjer. I Orgelsjoen er det
flere slike. Men her er du inne pa et annet spor-.

Ja, det er temperamentet mitt ogsa, og sa er det noe med dette & prove et nytt
spor. Filosofen Guattari hadde store sgvnproblemer da han var ung og gikk til
en litt alternativ lege eller behandler. Han spurte hvordan han la seg i senga om
kvelden. Mot veggen, sa Guattari. Prov andre veien, da, sa han. Og sa virka det.
Et fint bilde, synes jeg.

Nye spor og ulike temperamenter. Dette er et dikt der du griper rett inn
i verden, slik verden beklageligvis er. Med en veldig repetitiv og rytmisk
innkretsing av hovedmotivet, teltet. Du lager et rom man kan krype inn i, sa a
st, som vern mot verden utenfor.
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TELTET

Et telt som blir reist

og som star som et hjem
nar hjem ikke finnes

og som noen eller mange
stiger ut av

som ut av et hjem

nar hjem ikke finnes

i regn, sng eller under ei
hard sol

og som noen eller mange
lever omkring

i méneder eller ar
liksom omkring et hjem
nar hjem ikke finnes

og som noen eller mange
glir inn i nar det blir kveld
som inn i et hjem

nar hjem ikke finnes

og det blir merkt, natt
og ei lykt slés pa

og slés av

som inne i et hjem

nar hjem ikke finnes

iet telt som finnes.
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Strengt tatt er diktet et forsgk pa & finne ut av eller svare pa hva min svoger sa.
Og diktet var nesten ferdigskrevet mens jeg horte han snakke om dette, fordi
motivet, teltet, er veldig spesifikt og konkret, et godt emne for et dikt. Men skal
man putte noe inn i det, dikterisk, m& man forst finne ut hva et telt er. Og dette
ble min poetiske undersokelse, i dette vesle diktet.

Teltet som et vern mot verden utenfor. Med lys og varme som vern mot kulden
utenfor eller mot sol-heten om dagen.

Det som pa en mate virker sterkest pa meg, var det svogeren min fortalte om at
teltet var det eneste de hadde som hjem, det var det vi matte huske pa. For oss
itrygge nord er et telt noe ganske annet. Teltet er faktisk alt de nedlidende har
som sitt eget hjem. Eller som et imagineert hjem, men samtidig reelt nok. Dette
handler om mennesker som ikke er nomader, men som har et grunnleggende
sterkt behov for et fast hjem, slik som vi. Det jeg ble mest opptatt av, var om
de hadde ei lykt, et lys. Det s jeg med en gang ville vaere bra, for er det noe vi
forbinder med hjem i Norge, er det lys. Jakob Sande sin julesang ...

«Det lyser i stille grender»?

Dette teltet ble levert med en liten lampe med batteri, viste det seg, s da var det
bare & skrive diktet. Brecht har ogsa et dikt om at det er rgyken fra skorsteinen
som gjor at han interesserer seg for at det er et hus. Noe sant 13 i bakhodet etter
at jeg svogeren min hadde fortalt om teltet.

Motivet er veldig konkret. Og selve ordet konkret betyr vel noe i retning av
sammenvokst. Selve forestillingen om et hjem er jo ingen enkel forestilling i
grunnen. Man konkretiserer og sier at telt er en begripelig storrelse, men nar
det samtidig skal vaere et hjem, sa far det en veldig betydning.

Det er egentlig det som er spgrsmaélet, hva er et hjem? Det setter tanken under
press i forhold til motivet, teltet begynner & svaie litt sdnn mentalt, ser jeg for
meg. Eller jeg haper det. Det er nok en korrelasjon mellom noe konkret og en
abstrakt tanke. Men dette er jo et enkelt dikt. Det métte vaere det, for det skulle
fungere i en praktisk, direkte sammenheng. Som du sa er det nok et politisk
dikt, men det er allment ogsa. Jeg hadde forst en linje som « lever omkring/ i et
ar eller et helt liv». Men det skurret sa svogeren min, for teltene varer ikke hele
livet. Jeg tenkte nok forst mer generelt enn spesifikt, men kanskje ble diktet
sterkere ved & gjore det svakere pa en mate. Dette er nok et tegn pa at et dikt
gjerne star og dirrer mellom noe konkret og det som er litt storre. Og at diktet
trenger & bli konfrontert med realiteten, at mye gir seg da.

Det er et fint dikt.
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Det er godt nok, synes jeg. Jeg hadde ikke sendt det fra meg hvis det ikke var
godt nok.

Hvordan vet du om det er godt nok? Kjenner du det i ryggmargen eller ...

Sigmund Mjelve sa at én person utover poeten selv métte si at diktet var godt.
Noen ganger vet jeg selv at det er godt. Men det er mer krevende nar det er dikt
med storre lop, og man lett kan miste kontrollen pé det. Jeg m& ha andre til &
lese.

Og det er forlagsredaktoren?

Ja. Morten Moi. Jeg har dessuten en kone som er utdannet litteraturviter og
jobber med litteratur til daglig. Jeg er heldig sann, som har en s& kompetent
og nyansert leser kloss innpa. Hun er erlig og kjenner skrivingen min fra
innsiden. Det er altsd mine to narmeste lesere. Og begge har ofte kommet med
viktige, uunnverlige innspill. Helt konkret, bidde pa detaljniva og med sterre
saker. Som min forfattervenn Arild Rein sa en gang, sd er bokutgivelse ogsa
teamarbeid. Jeg bruker ogsa kolleger. Jo Eggen har lest en av diktsamlingene
mine. Georg Johannesen leste min forste diktsamling i sluttfasen. Han var bra a
ha p& komposisjon, rekkefolgen av diktene. Jeg laerte mye bare av det.

Nettopp. Jeg husker Jo Eggen sa at han en gang la alle diktene sine i sofaen
og gikk rundt og plukka for G f den rette ssmmenhengen i samlinga. Er det en
mdte G gjore det pa?

Ja, det der er ikke dumt. Jeg slet med komposisjonen i St. Petersburg-diktet.
Til lange dikt lager jeg faktisk en slags disposisjon over det jeg har gjort for &
fa oversikt, for & finne ut hva som mangler, hvilke temperament som ma4 inn,
eller for a se strukturen. I tilfelle det lange St. Petersburg-diktet oppdaget at jeg
matte dele det i to og begynne diktet med midten. Et godt dikt for meg ma ha
en komposisjon, og selv om den skulle vere skeivt strukturert eller vere anti-
kompositorisk, ma jeg kunne «se» diktet i fugleperspektiv.

Sa det er en balanse mellom kontroll og ikke-kontroll?

Jeg tenker at det ukontrollerte finner du allikevel i et dikt, gjerne pa mikroplan.
Det er der energien ligger. Et sant kolossalt dikt som Pablo Nerudas Canto
Generale, er uhyre godt komponert, men det radikale ved det for meg, der
poeten virkelig opererer, er likevel pd billedplan. Det finnes bilder der som
nesten er umulige. Hadde det ikke veert for det, sd hadde det vart en ren
historisk utlegning. Men sé ble diktet sa storartet fordi det var begge deler, bade
historieskriving og poesi samtidig.
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Deterjotypisk for det du gjor ogsd, iallfallen del av det, at det er historieskriving
0g poesi samtidig.

Jeg haper det. For eksempel i Stavanger-diktet mitt, et dikt jeg er veldig
glad i. Det er nok riktig at det er et forsgk pa a gi en miniatyrhistorikk over
hjembyen min samtidig som det er poesi. Men det kan fort skje at selve saken,
historieskrivningen, tar over. Jeg slet nok litt med det i tulipandiktet mitt i
Herbarium. Det var s mye besnarende historisk der. Men oftest, eller egentlig
alltid, er det poesien og formen som har siste ordet, selv om virkeligheten ogsa
ma veere med.

Men det som skjer er vel at historiske episoder velges ut, hvorav noen forstorres
pa en mate. Og hvis hele diktet ikke skal ese ut, sé ma du vare streng med
hvilke historiske episoder som skal vaere med?

Ja. Det blir noen episoder fra det reelle som jeg merker at jeg kan vaere poet pa.
Det er disse som det blir noe ut av.

De som det blir noe ut av, er vel ogs@ under press fra helheten. Eksempelvis
er Tulipandiktet i Herbarium, langt med mange episoder fra historien. Da
kan man tenke seg at du har en oversikt over helheten og bestemmer at disse
elementene skal vaere med. Men andre elementer ma ut, de hover ikke i forhold
til helheten.

Jo da, men ikke alltid. Det er nok det som er kunsten ogsé. Av og til skal det bare
sta der, det skal vere litt brudd ogsé. For & snakke om en referanse vi begge
kjenner, Olav H. Hauges dikt. Han var opptatt av at det ikke skal gli for godt.
Ellers blir det glatt, eller det blir korpsmusikk.

Det kan bli for villet, for kontrollert?
Det var dette Nietzsche snakket om. Det mé veere et spenningsforhold der i

kunsten. Mellom det apollinske og det dionysiske, det som gar sine egne veier,
og det som underlegges kunstnerisk kontroll ...

Vi har snakket mye om Orgelsjoen, om det aller siste du har gjort. Skal vi se litt
pa begynnelsen, de tre prosabokene. Er det en form for leereboker for en poet
under oppleering? Er det sGnn i starten?

Jeg ser vel i ettertid at det kan vaere slik. Men det er jo tekster der jeg er glad for
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at jeg har skrevet. Det er noen bilder og sekvenser der som jeg av og til tenker
P&, og som jeg bruker som referanse pa hva jeg vil gjore.

Og da er det bestemte situasjoner i tekstene du tenker pa?

Ja, for eksempel disse guttene som sitter under en bro og ser noen trailere som
kjorer. Det er et sant bilde jeg er glad for at jeg har skrevet. Jeg kan ikke helt
forklare det, men det er noen sdnne sma intensiteter jeg tenker pa. Guttene som
sitter og ser pa trailere, det er et enkelt og litt naivistisk bilde, men det er noe
med & sitte og se mens noe som kommer langveisfra passerer. Og det regner, og
det er selvsagt et poetisk bilde ogsa. Regn er poetisk. Poetiske sjablonger er ogsa
poetiske. Jeg vil forsvare klisjeene ogsa.

Pa go-tallet kom prosabokene pd rappen. Forst noveller i Det har begynt
(1993), sd romanen Som solen vokser (1996), og sd noveller igjen, Kommende
ar (1998). Det lange formatet, romanen, finnes ogsa der.

Men det er en episodisk roman. Hvert kapittel er nesten en liten novelle.
Samtidig er det en hel story. Det var vel den méten jeg kunne skrive en roman
pa. Sa er det noen refleksjoner som nok er symptomer pé at jeg provde & sprenge
meg ut av sjangerformatet som novellen eller kortromanen star i. Det var vel en
oppmagasinering av energi som 1a under hele tiden ...

Men hvis du tenker pd diktboka Jimmen, sd ligger det en episk arv der og
en episodisk struktur. Det er vel Ragnar Hovland som sier noe slikt som at
novellen er sprintdistansen, mens romanen er mellomdistansen. Diktet er da
60-meteren eller 100-meteren skulle man tro ...

Eller en helt annen disiplin. Diktet har jo en schizofren og merkelig status som
man ma leve med. P4 den ene sida interesserer ikke kulturlivet seg for diktet,
det blir lite anmeldt, selv kjente kritikere unngér stort sett 8 anmelde lyrikk. Det
er marginalt. Samtidig sa bruker man ordet poetisk nar man skal rose en roman
for eksempel. Mange romanforfattere sier ogsé at de setter diktet hoyest. Jeg
har bare tatt konsekvensen av den situasjonen. Da den siste novellesamlingen
kom, folte jeg som sagt at jeg hadde malt meg opp i et hjorne og erkjente vel at
jeg var en noksd marginal forfatter. Jeg tror jeg tenkte at jeg like godt kunne
skrive enda smalere, altsé dikt. Det ligger ogsé en frihet i & jobbe med noe der
forventningene ikke er sa store. Romanforfattere ma selge noen tusen bgker
for & veere vellykket. Diktet derimot har ingen slike forventinger til seg. I tillegg
kommer den formmessige friheten, du kan gjore s& mye forskjellig i diktet.

Fordi du i romanformen er underlagt tradisjoner og bestemte formkrav?
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En kan ikke ta ut det poetiske pd samme maten, uansett hva romanforfatterne
sier. Du kan ikke skrive poesi. Flogstad legger inn dikt i romanene sine, men det
blir likevel prosa i sum, gjerne stor prosa bare for 4 ha sagt det. Men jeg har ikke
talmodighet til det der. Legg ogsa merke til at hvis romanen synger for mye,
slutter den & fungere. Ogsa hvis den blir for poetisk, slutter den a fungere. Den
taler det ikke, arkitekturen i romanen brekker sammen. Joyce sin Finnegans
Wake er jo et kroneksempel pé dette. Et dikt ma puste, det mé ha rytme og en
viss stillhet i seg. Slik det mé veere pauser mellom tonene i musikken, og det
har ikke romanen i nevneverdig grad. Prosaen har ikke det Paul Celan kalte
pustevending.

Men tenker vi pd den gamle prosaen, sd var den forbundet med muntlighet.
Sagaene, for eksempel: selve sjangerbetegnelsen er knyttet til det muntlige.
Og lesning var vel opplesning og ikke stille-lesning.

Det var et forferdelig brak for eksempel i de gamle klostrene eller skriptoriene
fordi alle satt og mumla og leste. Men den innvendige lesningen, altsd den
innvendige opplevelsen, ble knytta til utviklingen av jeg'et, ikke sant? Det er
ogsd en del av dette at jeg’et blir et emne for studium i seg sjol, hvilket ikke
var tilfelle for pa 14—1500-tallet. Men det var dette med sagaen du spurte om?
Muntlig i bruk, ja. Men sagaene var ikke stemt som skaldediktet. Sagaen skulle
nok ogsé leses hoyt, men da med fortellingens stemme. Og det er et ganske
annet stilleie en diktets.

Men hvis du tenker pa poesien i dag, sd finnes den i boker som du leser stille,
men samtidig har du denne muntligheten ved den. Og hvis den blir altfor
muntlig, burde den da vaere i bokene til stille lesning?

Det er vanskelig a skrive en roman pa dialekt. Igjen, diktet tiler mer. Det har nok
noe med den lesepedagogiske situasjonen med mye tekst som er vanskeligere
i romanen. Du mé komme inn i en bestemt fart, romanen er sjanger som skal
flyte. Det er derfor den har hatt sénn suksess, du er liksom i flyten som leser.
Du skal komme opp i en bestemt marsjfart og veere der, helst uten avbrudd. De
mest intense romanforfatterne, som Thomas Bernhard er jo uten brudd. Du
kjorer i 80 hele tida. Eller i 40.

Men nar du da gar fra prosa til dikt, s@ er det pd en mdte en nodvendighet for
deg. Du var sjangermessig malt inne i et hjorne, sa du. Men samtidig sa blir
overgangen til dikt ogséa en naturlig konsekvens av formen du har jobbet med
for. Og du sier du har storre frihet.

Jeg var i krise, det er viktig & si. Jeg hadde ei sester som ble veldig syk og
dede. Det ble vrient, det var ei vanskelig tid. SA ma det jo ogsa sies at rett etter
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debuten fullforte jeg en hovedoppgave om poeten Géran Sonnevi som jeg laerte
mye av, altsd om hvordan man skriver dikt. Jeg leerte mye av holdningen hans,
han er jo en poet som tar tak i veldig mye, mye mer enn hva jeg gjor. Han er en
renessansepoet, egentlig, en svensk kollega med en mer negativ holdning kalte
han en dinosaur. Jeg setter han imidlertid heyt. Jeg hadde sett hva som var
mulig. Dessuten bodde jeg i Berlin en hgst og leste mye Heiner Miiller. Han har
ogsa dikt som er lange og bretter seg ut. En tredje forfatter som jeg kom over pa
den tiden, er skotske Tom Leonard, han har jeg oversatt flere dikt av. Han har
ogsa skrevet noen lengre dikt i tillegg til at han har skrevet p& Glasgow-dialekt.
Sa det var flere ting som var ...

Som var mulig?

Ja. Jeg tenker pa det med krisa ogsd, man skal kanskje ta vare pa den. Det er
mange bra ting som skjer nar en er i krise. Man ma revurdere mange forhold,
og det kan veere bra for en forfatter. Jeg tenkte, ma jeg veere en novelleforfatter?
Nei, jeg trenger ikke vaere det. Det hadde jeg kanskje ikke sett hvis jeg syntes jeg
fikk til novellene bedre eller var fornoyd med det rommet den tilbed. Mange av
tekstene som jeg synes jeg har fatt til, er tekster som jeg var ved & gi opp. Na har
jeg ikke helt oversikt over hva jeg mener om den samlingen som kommer ut na,
men det lengste av de diktene der holdt jeg pa & gi opp i april. Det var virkelig
noe som skurra. Jeg matte begynne helt pd nytt og skrive med et annet prinsipp.
Det flot for mye og var for abstrakt, det var ikke jording i det diktet. Jeg ville
for mange ting i hver strofe, det oppdaget jeg etter halvannen maneds arbeid.
Plagsomt. Men dermed fant jeg ut hvordan jeg skulle gjore det: Enten matte jeg
gi opp eller finne en annen inngang.

Men nar du nd er inne pa ting som faktisk skjer i livet og som gjor at man
vender fra det ene til det andre, sa har det jo satt sitt avtrykk i den andre
bolken av Seine topografier som innledes med «For Randi Brit».

Det er mulig at jeg ikke hadde skrevet en sa lang bolk i dag, men for meg var
det som en ... Jeg var vel 32 &r gammel den gangen, og det var forste gang jeg
opplevde at et ungt menneske kunne dge. Det er helt rimelig og forsonlig at et
eldre menneske der, men tilfeldigvis var dette min nare sgster. Og da jeg forst
hadde skrevet et dikt, métte jeg fullfore den bolken. Som om det var noe jeg matte
forsvare eller redde, selv om det ikke redda noen. Jeg skrev vel dét ogsa, tror jeg ...

Hun var veldig ung. Fadt 1957.

Ja, hun var et sa vidt forti, hadde smé barn. Ei datter pa 6 ar, sa det var vanskelig.
Andre mennesker ville kanskje ikke oppleve det som sé prekert, jeg vet ikke,
men jeg gjorde na det. Men jeg er glad for flere av de diktene der.
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Det er et fint dikt der om farger, « Mydla gult og kvitt». Diktet fargelegger sa a
side andre diktene i bolken, de settes ogsa under press. Hvis man antologiserte
dette diktet for eksempel, eller tok det inn et helt annet sted, sa ville det veart
et helt annet.

Dikt virker sammen. Det er det som er det fine med dikt. Man kan bade ta
dem ut og sette dem i en sammenheng. Diktene synger inn i hverandre, det
blir til synergieffekter nar de plasseres i en bok. Det er nok det som reflekterer
skriveprosessen hos meg. Jeg jobber med et visst avgrensa motiv, og etter hvert
begynner diktene & gi meg beskjed om hva slags dikt som mangler, farger,
temperament. Jeg fir muligheter. At det skulle vare et dikt med masse farger
der, mener jeg at jeg tenkte pa. I alt det vanskelige og marke mé vi ha noe som ...

Det er et fabelaktig flott dikt. Bildet blir annerledes, mer nyansert og
sammensatt nar du far inn de forskjellige fargene, det gule og det gronne. Jeg
kan ikke huske at noen har nevnt dette diktet, men det er fint.

Takk, takk! Jeg har ikke tenkt pa det jeg heller. Min sgster dede i mai det aret,
og det var etter et av de siste sykebesgkene at jeg skrev det. Jeg var pa vei hjem
gjennom gatene, og det var sd mye som blomstra der jeg gikk, hvitt ogsa, husker

Jeg.

Sa vender det fra dette veldig personlige til noe helt annet i den tredje bolken?
Den begynner med det korte «Ord for dagen» og sa det lange vi har neunt for,
«Orkanen i Danmark, 3.—4. desember 1999». Mange har vel sin Rimbereid-
oppfatning med bakgrunn i dikt som dette, tenker jeg. Opplevelsen av stormen
med jeget som rusler rundt i resepsjonen og bemerker hva som skjer rundt seg ...

Det er nok en viss splittelse, men den splittelsen vil jeg ha ogsd. @yvind
Rimbereid er ikke bare et isolert individ. Jeg lever ogsé i ei tid som dannet et
historisk punkt, og der skriver tilfeldigvis jeg. Stavanger-diktet i forste del er
nok et sant dikt hvor jeg prover 4 kombinere de tingene, bade det private og det
andre der i et stort portrett av oppvekstbyen min.

«Stavanger» er vel en helt ny form for paskedikining. Det er i pasken det
foregdr. Det er vir og vinter samtidig med bilene med «ski, agebrett» pé taket
1 gata, og det er litt hoyt lys, et slags padskemorgenlys over det hele.

Diktet er skrevet pé dialekt, men det har ogsa haystil i seg. Kanskje skriver jeg
om pasken i lavstil, men det svinger seg ogsa opp. Det er jo tross alt piske! Og
sé er det et forsgk pa 4 si at jeg forsgkte a skrive et dikt som konvergerer med
et viktig punkt i Stavangers historie. Vi er inne i vére beste ar der, faktisk. Eller
hgyeste ar. Tallenes tale er jo tydelig.
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MYDLA GULT OG KVITT

Grennare enn ka grent e na,

vil grent aldri ble. Som det gula, midt i
det gronna. I dag ikkje mindre gult enn grent
e gront. Som det kvida, i enden av gadi
et kirsebertre. I dag kvidare enn det

ei hand né ska ble, hdnda di

som lenge har matta kvila mydl4 heilt
gule tapeter. Bare brunt e her

som for, nesten som alltid

onna gront

og mydla gult og kvitt. Sjel om

na, da alt gult e sa gult

og det kvida e sa kvitt

og det gronna,

skingrande gront oppeve barken,

nok aldri vil ble grennare enn dette.

(fra Seine topografiar, 2000)
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Men selv var du sd G si i eksil i Bergen da Stavanger-diktet ble til.

Det var jeg. Muligens er det lettere & skrive om ting nér du har litt avstand til
det. Men jeg har jo vaert her i byen mye, da. Vi har ei familiehytte like utenfor
hvor jeg har sittet mye og skrevet, og jeg har sett hvordan byen har forandra seg.
Jeg har ikke veert i et absolutt eksil, det har jeg ikke.

Men pa litt avstand sa ser man kanskje forandringene tydeligere?

Ja, sa dette Stavanger-diktet var nok et forsgk pa a skrive noe allegorisk, om noe
storre, om Norge. Det er slik jeg har tenkt det, som noe som er storre enn seg
sjol. Det er slik poesi og for eksempel en by som Stavanger kan meotes.

Men sann er det ogsG med Jimmen. Det er ogsa et dikt som er mye storre enn
seg selv. Det handler ogsd om Norge, Norge under det store hamskiftet da vi
blir en olje-nasjon.

Det har i hvert fall vaert ambisjonen. Det er vel allegoriens mekanisme, er
det ikke det? Men sé er det ogsd undertemaer som kommer opp. Og det er
nedvendig, om diktet ikke skal stivne. En har ikke full kontroll, og det skal en
ikke ha heller. Men litt overordnet sa handler Jimmen ogsa om sekularisering
og brudd med religigs tenkning. Jeg har jo sagt at Stavanger pa 70- og 80-tallet
gikk fra religios til teknologisk overbevisning.

Jimmen er ikke s@ omfangsrik, men du skriver egentlig ganske digre dikt-
boker. Offisielt ma ei bok ha 40 sider for G kunne kalles ei bok. Da jeg fikk
manusarkene til Orgelsjoen, tenkte jeg at dette blir en stor bok ...

Til & veere en diktsamling, ja. Men det er poeter som er yngre enn meg, Pedro
Carmona-Alvarez for eksempel, som har skrevet mye tjukkere bgker. Malen
pé 9o-tallet var nok korte dikt, og de fleste bgker var nok i narheten av det
formatet du nevner. Man mé nok tilbake til 80-tallet, til Nils Yttri for eksempel,
for & finne omfangsrike samlinger. Sa er det selvfglgelig ting som Jan Erik Vold
har gjort, og han hadde ogsa noen solide bgker péa 9o-tallet. Men ellers tror jeg
ikke det var s& mange lange dikt den gangen.

Nei, det var kanskje ikke det. I hvert fallvar det mindre av det enn pd 2000-tallet.
Men du veksler i diktformat, mellom langt og kort. Sa er det gjerne en tematisk
eller motivisk orden; Tradreiser har med Europas randsoner @ gjore. S veksler
du mellom ulike sprdakformer, mellom talemdl og ulike skriftsprdk for og nd,
tilmed et fremtidssprdk lager du i Solaris korrigert. Mye av dette har vi vaert
innom, men eksempelvis i «St. Petersburg-vatn» er ogsd en annen side ved
spraket vi ikke har nevnt. Litt ut i diktet snakker du om «[njJattsprdget med
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sitt vekkvendte ansikt,/ sin sigande kropp / og sine seks tusen altfor virkelige
soler!» Dette sprdket har sin klang, «Nattklangen / klar te G legga flatt / etkvert
sprdg.» Her er dypsindig poetisk refleksjon som man kan grunne mye over.

Det er nok kanskje det diktet som har mest preg av det, diktet der jeg tenker over
utsigelsesposisjonen. Men det er vel en konsekvens i reiselitteraturen, nesten,
det & reflektere over hvem en sjol er? Jeg var i utgangspunktet i Russland for
a skrive dikt, men sé ble jeg bedt om & forelese for norskstudenter fordi min
kontaktperson der borte var norsklektor. Og sa skrev jeg det inn, at jeg hadde
snakket om Obstfelders «Jeg ser», fra hjembyen. Og da jeg gikk ut etterpa,
regnet det.

Apropos undervisning. Da Tradreiser kom, var du ferdig med hovedfaget, og
da hadde du begynt G undervise ved Skrivekunstakademiet i Bergen?

Eller like etter. Jeg tror jeg var der i hele 13 ir, faktisk. Det er lenge. Men né har
jeg flytta til Stavanger, og det ble litt komplisert & pendle. Jeg var nok ogsa mett
av & undervise, men jeg vet ikke om jeg hadde skrevet s& mange begker uten &
ha jobba der.

Det kan se ut til at du har veert i Skottland for G skrive ogsa ...

Ja, faktisk. Av og til har jeg sagt at forfattere lever pé to typer impulser. Den
ene er passiv, du lever pé det du baerer med deg fra oppvekst og kultur, la oss
si til du er en 17-18 ar. Mens sd har du det du kan gé aktivt inn i. Lese. Reise.
Tilegne deg kunnskap. Det har jeg gjort i Orgelsjoen. Det er den aktive delen av
forfatterarbeidet som viser seg, mest, med et par unntak.

I 2004 kommer sd Solaris korrigert. Den fikk masse oppmerksomhet og ble
raskt kanonisert. Men det man snakker om er i grunnen ikke boka som sadan,
men titteldiktet som apner det hele, det forste diktet.

Ja, man snakker ikke s mye om de to andre delene, som jo er skrevet pa dialekt
igjen. Georg Johannesen sa til meg i ettertid at jeg kanskje burde ha gitt ut
«Solaris korrigert» for seg selv, men han skjgnte meg. Nar du er midt inne i en
prosess, kan du ikke stole helt pa det du skriver. Jeg tror ikke at han var negativ
til de andre diktene, men det ble na sann.

I «Solaris korrigert» setter poeten et helt nytt sprédk. Et nytt sprék basert pa
sprdk.

En del av det jeg sier om egen diktning er jo etter-rasjonalisering. En skriver
mye pa impuls. Det kan hende at det er innsikter der, men det er ikke alltid
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det er tilsiktet. Jeg hadde skrevet mye om bakgrunnen min, om Stavanger, jeg
hadde skrevet om sirklene rundt, og jeg hadde ogsa brukt mye historisk stoff. Sa
hvor skulle jeg nd vende meg? Kanskje jeg skulle skrive om framtida? Jeg tenkte
vel 0g at jeg matte finne et sprak for dette. S& hadde jeg sett et dikt av en skotte
som het Edwin Morgan, et taysedikt om mennesker pa Mars, pa et toysesprak.
Men hva om dette spriket hadde vaert reelt? Hva med faktisk & lage et sprak
som lar seg forstd? Det var slik det begynte, litt lek, men etter hvert pa alvor og
uten 4 feike. Da jeg sendte de farste sidene til redakteren min, sa han at dette
s veldig spennende ut, men det var litt trist om bare han og jeg forstod det! Jeg
matte altsd dra det neermere det semantiske. Det var det jeg ville sjol ogsé, det
skulle veere forstéelig. S& jeg fikk ogsé inn en venn av meg, en laeerer som jo er
dyktig pa rettskriving, som spriakkonsulent, for & fi oversikt over alle formene.
Men alt i dette diktet er oversettbart, det ligger ikke noe mysterium i akkurat
det i det hele tatt. Men det virker fremmedgjorende. Det blir som & snakke pa
en darlig telefonlinje hvor man mé anstrenge seg for & forsta det som blir sagt.

Det ser ut som en form for pidgin-sprdak, men gjenkjennelig og begripelig. Og
det utsier vel ogsa at kommunikasjon faktisk er viktig, at ogsa det dikteriske
sprdket skal kommunisere pa et vis. Huis du skriver hermetisk, er det veldig
krevende @ lese, det er nesten helt lukket. Men dette er ikke lukket, det er
fjernt fra den hermetiske tradisjonen. Det kommuniserer direkte pa sitt eget
hemmede vis.

Ordet kommunikasjon er problematisk. Det kan lett tenkes som ren overforing
av informasjon, at det er en pakke som man kan &pne, hvor alt blir overlevert
uforstyrra og klart. Det er ikke diktning. Celan har et bilde i Bremen-talen
der han snakker om diktet som en slags flaskepost som ma drive i land pa en
bredde, pa leserens bredde. S& selv Celan sto i et forhold til leseren med en slags
foresporsel, eller hadde en lengsel etter & na fram.

Det var vel Georg Johannesen som snakka om senlesning i stedet for neer-
lesning. Og Sjklovskij snakket om forsinkelse i persepsjonsprosessen, om
underliggjoring og desautomatisering som typisk for det poetiske sprdaket

Der er det nok noe der. Men s er det 0g klangene, voicen i spraket eller sounden
idet. Det er nok det som var det viktigste med spréket i «Solaris korrigert».

Men sounden henger vel sammen med dialektinnslaget, altsG det rene
talemadlet. Hvis du ikke er fra Stavanger, sé tar det jo litt tid G lese Stavanger-
dialekt ...

Det gjor det, og jeg har sikkert tapt noen lesere pa det. Du gjor det ikke lettere
for deg sjol nar du skriver pa dialekt. Jeg ble parkert av for eksempel @ystein
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Rottem med diktdebuten i 2000, han mente jeg var inne pa et sidespor og drev
med heimstaddiktning. Det trykte meg litt ned, nei, det er ikke en innertier &
skrive pa dialekt. Men det var altsd andre hensyn som var viktigere. Jeg merker
tydelig at det er en annen diksjon, en annen sang i dialekten enn i det normerte
spréket. Det er sang, jeg tenker musikalsk uansett hvordan jeg skriver. Bokmal
har en annen stemme, en annen tone, en annen holdning, det er formelt, og
hoystillet pd en mer enkel méte. Det er saker og ting jeg ikke kan gjore pa
dialekt, som jeg kan gjore pa bokmal. Men dialekt er jo nermere stemmen,
da. Du aksentuerer den musiske dimensjonen i spréket ved & bruke dialekt.
Muntlig tale baerer tydeligere i seg det musikalske enn det rendyrka skriftlige.
Noen tekster, ytterpunkt som for eksempel byrakratitekster, tar overhodet ikke
slike hensyn. Det gar kun pa informasjon og presisjon.

Men det er vel ogsd mer energi i talemdlet? Mer dynamikk? En forskjell pa
skrift og tale i norsk er tendensen til substantivering i skriftspraket — mot mer
verb og rersle i talemdlet. Og mer bruk av passiv. Det er viktige forskjeller
som 0gsa gjelder for forholdet mellom nynorsk og bokmadl.

Jajaja! Talemalet er et mer aktivt sprdk. Og mer konkret. Det er fraseringer,
talemater i ulike dialekter som man kan spille pa som riff, som gitarister. Og
sé er det skrift samtidig selvfolgelig, det er en skriftlig variant, en blanding av
skrift og taleméter.

Og sé kom Hvorfor ensomt leve. Essays i 2006. A skrive essays er vel ogsd
etterrasjonalisering for en poet? Og det er vel slik at nar man skal skrive
om @yvind Rimbereid, sa tar man utgangspunkt i et av essayene hans. For
eksempel i det som heter «Om det topografiske diktet». For G overdrive litt kan
man snart snakke om en hel liten industri med artikler om Rimbereids poesi
med utgangspunkt i dette essayet. Essays i stedet for en poetikk, men sé er det
en poetikk likevel?

Men den har bare tilbakevirkende kraft. Man sier gjerne at poeter bare
skriver poetikk for & avslutte noe. N er jeg ikke sikker pa om jeg gjorde det.
Jeg har nettopp lest en hovedoppgave om Jimmen, og den tar utgangspunkt
i stedsfilosofien i topografi-essayet, men med bredere tilfang enn det jeg har.

Men 1 essayet «Episode og forandring» er du innom en som har skrevet
poetikker, Soren Ulrik Thomsen. Han skrev vel nettopp for G avslutte noe. Men
Hvorfor ensomt leve bestdr av tekster som er samlet opp sd G si, tekster som
har blitt til over tid?

Litt dét ogsa. Jeg har vel skrevet ett eller to essay i aret. Jeg kunne sikkert ha
skrevet mer, men det er mye output i det & vere forfatter. En bruker jo mye tid
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pa & fa ut ting. Jeg skulle nok gjerne sett at jeg leste mer ogsd, hadde litt storre
kapasitet der. Det er mulig jeg far litt bedre tid til slikt nar jeg né har slutta pa
Skrivekunstakademiet.

Men essayet er vel ikke nodvendiguis sd fjernt fra diktet. Finnes det ikke et
slags essayistisk tildriv i en del av diktene dine. Jeg tenker eksempelvis pa de
halvlange tekstene dine.

Det tror jeg nok er riktig 4 si. Men man kan lure litt pd det, historisk sett. For s
fantes ikke essayet, men brevet fantes. Og brevet er et viktig forelegg for essayet.
Selv Francis Bull sa vel at det var en glidende overgang mellom sjangrene. For
meg er det nok et forsgk pé a skrive meg litt opp mot tankediktningen. Jeg sa
det var mulig hos Sonnevi, og ikke minst hos eldre diktere.

Nar man leser essaysamlingen din, ser man at noen forfattere er helter.
Goran Sonneuvi er en, Bjorn Aamodt en annen. Og Jo Eggen. Men Seren Ulrik
Thomsen er kanskje ingen helt?

Han har skrevet diktsamlinger som jeg setter hayt, bare sa det er sagt. Nar jeg
skriver essays og poetikk, er det nok noe med den kontrollerte delen avforfatteren
som viser seg, og det er en vilje til & forsvare noe. En kan bli litt polemisk, det
er vel ikke uvanlig. Men det er energi i disse generasjonsforskjellene. Det er
helt opplagt at jeg har en helt annen holdning til det & skrive enn det Sgren
Ulrik Thomsen har, for eksempel. Eller norske forfattere som begynte a
skrive pa 8o-tallet, Sunde og Fosse, for eksempel. Det & reindyrke noe, har
ikke vaert et gnske for meg. Jeg vil mer fa fram at jeg har mange stemmer, i
ringer utover, at det finnes mange pavirkninger som har vert viktige. Soren
Ulrik Thomsen har mer faste prinsipper, en poetikk som fungerer kun for
poeten selv. Jeg kan respektere det som et arbeidsprinsipp for han, men det
er ikke mitt arbeidsprinsipp. Og nar poetikker blir leerebgker i poesi, som jo i
utgangspunktet var meningen, da ...

Det som kjennetegner din poetikk er en slags urenhetens poetikk — med mange
stemmer og ulike historiske lag. Seren Ulrik Thomsen pa sin side er vel mye
mer enstemmig ...

Jeg mener jeg har litt rett her, altsd. Han har et forfatterskap som har gétt litt
i fro. Det er nesten ikke forskjell p& de nyere diktene hans og de han skrev for
25 ar siden. Sa spers det hvor sterk den roten er som han skriver pé. Det er
skifter eller faser i et forfatterskap. Se pd Wergeland. Ulike sjangre og ulike
temperament, fra det mest sare og fortvilte til det mest sarkastiske og bitende.
Der er det energi!
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Temperamentet er med og bestemmer hvordan det blir?

Absolutt. Men en kan ogsa si at det er motivene. Slik som i Orgelsjoen, der det
béde er litt kjolige dikt og mer varmere. Fordi motivet, orgelet, ogsa er slik. De
gjor noe med diktets holdning eller tone nar det mater et konkret stoff som har
sin egen kraft og karakter. Sterk kunst er oftest et reelt mate med virkeligheten,
det er ikke bare fantasmer eller projiseringer, svermeri. Det blir kunst nar det er
et arbeid med et stoff som gir motstand, det er en treghet s man bruke krefter
for & trenge inn i det.

Og ndr man ma bruke krefter for @ trenge inn i materialet, sG oppfanger man
at der finnes mange stemmer som gjenfinnes i teksten, i litteraturen.

Ja, jeg tror det er det Atle Kittang pirker borti nar han skriver om den Sonja-
oden min fra Herbarium, at den har bade noe ironisk og noe elegisk i seg. Og
jeg tror at f.eks det diktet som heter «Hegels orgel» i Orgelsjoen har en rekke
temperament i seg. Det skifter nesten i ett sett, ser jeg. Men s er jo orgelet et
godt barokkinstrument, egnet for skiftninger.

Man snakker om flerstemmighet i diktningen, og nar man leser dikt kan man
merke at en annen stemme, for eksempel en annen dikterstemme blander
seg inn. Og dette kan man kanskje ogsa pavise. Men den lille skiftingen av
toneleie, er mye vanskeligere & beskrive. Man bare fornemmer at den er der-.
Som i «Hegels orgel».

Ta Leningrad-symfonien til Sjostakovitsj, du herer at det er bade ironi og stor
sorg inni der, altsd. Den lille trommen i begynnelsen er kanskje miming av
tyskerne som kommer. Kanskje. Det er litt ulike sjatteringer som presser seg
inn i verket.

Men da har du ogsd sammenstotet mellom det som er referensielt og det
som tkke er sa lett @ knytte til referansen. Nar tyskerne kommer, s horer
man det, det kan mimes. Men sorg — hvordan gjengi sorg i musikk? Sa herer
man fanfarer og trommer og trompeter, det har gjerne konvensjonaliserte
referanser. Men s horer man toner hvor det ikke er like lett G ... Men verbal-
sprdket er annerledes, det er vel mest utfoldelsen i tid som er felles?

Ja, poesien har et annet materiale, det har ord som viser til ting, det er
referensielt. Det fins rene lyddikt, men det gar det liksom bare an a gjore én

gang.

Net, det er ikke noe moroilengden selv om det kan vaere viktig som eksperiment.
Omtrent som rent visuell poest heller ikke er sd interessant ...
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Fordi det bare tar hensyn til ett aspekt, det er der problemet ligger. Spraket
undersgkes ikke i sin bredde i det rene lyddiktet.

Nettopp. Og da blir det vel heller ingen heldekkende Rimbereid-lesning om
man eksempelvis bruker topografi-essayet vi var inne pa som underlag for
sin Rimbereid-lesning. I sa fall matte man supplere med essays som tar opp
sprdkets mimologiske karakter, slike som «Ordenes tsunami», «Lyden i
lyrikken» eller «Mellomslaget». Eller for den del et dikt?

Eller en skal kanskje lese andre ting. Jeg er ikke sikker pa om forfatterne selv er
de beste a ta utgangspunkt i. En ser ikke seg sjol sa godt alltid.

Det kan nok veere rett. Det er bare en tendens jeg papeker. Som leser og kritiker
finner man seg én fortolkingsnekkel, men man gjor seg blind for mange aspekt
ved verket samtidig. Nar det gjelder Jimmen for eksempel, er vel «Episode og
forandring» minst like sentralt som «Om det topografiske diktet».

Det henger jo litt sammen, det er ikke skrevet helt i blinde. Nar forfattere skriver
essay, er det ofte for a tydeliggjore ting. Men sa er det gjerne dimensjoner som
jeg ikke ser sjol, som forsvinner litt. Det er nok med blanda folelser at jeg skriver
essay som handler om dikt, for man lager da et forsvar som diktet nok kunne
greid seg uten ogsd. Men sé har jeg et hovedfag i litteratur, sa det er kanskje en
annen del av meg som snakker i essayet.

Herbarium kom ut akkurat da finanskrisa slo inn. Det var vel en tilfeldighet,
men finanskriser har det med G komme igjen og igjen.

Men hvis diktet har noen tilfeldigheter i seg, kan jo den dimensjonen fa lov
til & komme utenfra ogsa? Virkeligheten er jo ofte litt poetisk. Det er egentlig
veldig mye i finanskrisen som kan ligne pa et dikt. Alt det merkverdige en
har spekulert i for eksempel. Dessuten har du metaforene innenfor gkonomi,
«mgrke skyer pad himmelen», «gkonomisk tsunami», etc. Man sammenligner
gkonomien med naturen. Andre forfattere enn meg har ogsa papekt det. Men
det har i seg poetiske sjablonger som jeg kunne ta tak i og vise fram.

Men altsd, herbarium og blomster — og dikt. Herbariet knytter du til poetene,
og blomsten har generals rang som romantisk diktmetafor. Henrik Wergeland
samlet blomster, Ivar Aasen hadde sitt herbarium, Olav H. Hauge hadde
herbarium. Poeter skal liksom ha sitt herbarium.

Hadde Hauge ogsé herbarium?

Jada. Pressede blomster. Men han var jo gartner-utdannet ogsd da.
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Jeg hadde jo skrevet tre boker pa dialekt eller konstruert sprak for Herbarium,
sa na tenkte jeg at jeg kunne gjore noe som ligna pa noe klassisk-poetisk. Jeg
ville finne ut hva som kunne bli av det — pa bokmal. Og der er det vel tre dikt som
har rim og metrikk i seg, fast metrikk. Det er vanskelig & skrive metrisk og rime
hvis du ikke har gjort det veldig lenge. Tony Harrison er eminent selvfolgelig,
nesten litt for god. Han har et kolossalt vokabular, og dessuten har han latin
ogsd, sa han kan strg pa nar han mangler et rimord.

Det er et problem med metriske dikt at ndr noen forst prover seg pa det, sd
er de ikke gode nok metrisk. Det er noe med handverket. Det ma sitte s godt
1 fingrene at du ogsa kan frigjere deg fra det og gjere noe annet, sprenge
skjemaene. Slik Hauge gjorde i sonettene sine.

Ja, sette komma og ta en pause midt inni verset, der en ikke venter det etter
regelen. Sa det blir to tause slag der. Det er sdnt som er hindverk og erfaring
hos gode poeter. Hvor mange varianter skrev han ikke av «Gullhanen? Var det
ikke 50 eller noe sant?

Iallfall fryktelig mange. Det ble et fantastisk dikt til slutt.

Absolutt. Det er en pdminnelse om at du ikke kan lage regler for hva som blir bra
dikt. Noen sier at det som kommer raskest, blir det beste, men i dette tilfellet er
det slett ikke riktig.

Men klassiske vers- og strofeformer er en ting, blomsterdikt noe annet. Det
er en &rverdig norsk tradisjon du skriver deg inn i, med Wergelands Jan van
Huysums Blomsterstykke som ett hoydepunkt. Du henter et Wergeland-sitat
som motto til «Tulipan». Det er en veldig tradisjonsbevisst bok, dette.

Man kan ikke skrive om blomster uten & vite at det er et motiv som nesten er
helt utslitt. Dette er tematisert i boka ogs4, i rosen som det nesten ikke er noe
igjen av mer, symbolsk helt tomt.

Og rose-motivet dukker opp igjen i 2011, i Jimmen, men nd med fornyet kraft
1 nye sprdklige omgivelser. Du er igjen i Stavanger, og kjorekaren snakker
Stavanger-dialekt — kanskje fra 1970-tallet.

Bruken min av dialekt er jo ikke helt fonetisk. Det er i hovedsak Stavanger-
dialekt med innslag av noe som ble sagt pa 70-tallet. Men jeg brukte lang tid
pa det diktet, det er jo ett dikt. Jeg holdt pa & gi opp. Da var det at redakteren
min satte meg pa sporet. Opprinnelig var det bare Jimmen, hesten, som talte
da jeg jobba med det, men det var redaktgren min som sa at det kanskje trengte
en stemme til. Og kona mi hadde ogsé et godt innspill, om at jeg hadde kjort
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det fast i feil historisk tid. Sa det tok tid for jeg fant ut hva dette skulle dreie seg
om. Det tok faktisk tid for jeg fant ut at jeg matte kjore diktet inn pa 7o-tallet.
Da begynte det & stemme. Hvorfor skal en skrive om en hest? Hvorfor skulle jeg
skrive om en kjorekar? Jo, mitt siste bilde av dette er 70-tallet, at det da kom
en med hest og hentet matavfall hjemme hos oss. Og med det fikk diktet noe &
svinge seg inni, et historisk rom som plutselig utlaste veldig mye.

Det blir en dynamikk.

En dynamikk, og diktet begynner faktisk & si noe som interesserer forfatteren
sjol, og som forfatteren héper kan interessere andre. Slik var det. Det tok tid.

Jeg pleier a si til katten var at «du ligger jo bare der og er katt, du.» — for evrig
med en Rimbereid-allusjon, tror jeg. Og det er jo slik at en hest ser pd verden
som hester gjor, mens kjorekaren ser pa verden som kjorekarer gjor. Det er
en bevissthet om bevissthetsformer, eller hvordan man na skal uttrykke det ...

Ja, sjol om de er oppdikta, selvfolgelig. En hest tenker ikke sdnn. Men jeg
gjor det nok for & strekke min egen bevissthet for a se hva kan som kan skje
der det jeg tror er en hests tenkemate mgter min egen. Selvfglgelig en umulig
utsigelsesposisjon, men det er en forestilling om det og om det som sjolsagt er
menneskesprak og dikterisk sprik, med mytiske og folkloristiske innslag. Det
er vel der det ligger, & fa sprak til a kollidere.

Absolutt. Begrepet underliggjoringseffekt faller en nok en gang i tankene. Ei
ny tid er i ferd med G prege Stavanger, det er helt nytt og fremmed bdde for
kjorekaren og for hesten. Man har ikke noe bruk for noen av dem lenger.

Men her matte jeg ga litt aktivt til verks. Jeg var jo med og kjorte og stelte hest
under arbeidet med diktet, og jeg snakka mye med folk som har hatt et aktivt
liv sammen med hest. Sa det er jo reminisenser av den reelle hesteatferd eller
heste-tenkeméte som mennesker opplever det. Og dette er blanda med mine
ting som er oppdikta. Det siste er det mest av, selvfolgelig.

Bestefaren min var hestekar. Og hesten visste hvor han skulle gd, og bestefaren
min gikk etter.

Jimmen er ogsd navnet pd min farfars hest. Jimmen var en liten lat fjording.
Sa det er pa en méte litt familiekronike ogsa, dette. Far min drog jo til byen og
utdannet seg, forlot den gamle, bondekulturen.

Da er vi vel kommet tilbake der vi startet — ved Orgelsjoen. Du begynner med
baerebolger i denne boken ogsd. Sa det er kanskje en slags indre sammenheng
i det du gjor selv om det sprer seg utover?
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Men hvor bevisst er et forfatterskap komponert eller regissert? Noen ganger
er det de personlige preferansene eller fascinasjonene som gjelder, litterzere
fascinasjoner med bestemte motiver eller bilder eller ... Og sa er det selvfolgelig
ogsa ting som jeg gjor bevisst. Jeg gjentar meg sjol noen ganger — helt bevisst.
Det er noen sitater fra Solaris korrigert, om fiskene som svemmer — det er
faktisk ogsé ordrett — i Orgelsjoen, en kobling som kjennes riktig. Jeg mé
kunne gjore det. Det er litt mer som bétbyggeren enn det er som filosofen eller
byplanleggeren, men sénn bgr det nok vaere. Kanskje det er en mer intuitiv side
ogsd. Man planlegger ikke et forfatterskap, man planlegger ikke en bok. Men
sé har du kanskje et blikk, og komposisjonen blir til etter hvert, eller baklengs
kan man si. Bokene mine har nok hatt en tendens til & veere et brudd med det
forrige. Men det er nok noe i at de ogsa henger sammen. De henger sammen i
bruddpunktene, pd en méte.

Slik vil det kanskje vaere ndr man ser pa det i bakspeilet. Det er en linje der
som man tkke er klar over idet noe blir til ...

Se pa Dag Solstad sitt forfatterskap. Det blir et monster ut av det hvis man ser
det over tid. Og det kan skyldes det forfatteren skriver, men det kan ogsa veere
skifter i tida, skifter i kulturen som gjor at beker faller pa plass.

Skal vi gi oss der?

Det gjor vi. Av hensyn til oss sjol og andre ...
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