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HANNA MÜHLBAUER
«NÆRMARE KOMME ME NOK ALDRI». 
OM STEDSOPPLEVELSEN I ØYVIND RIMBEREIDS 
«BORHAUG, LISTA» (SEINE TOPOGRAFIAR) OG 
«THERAS SLYNGVEIER» (TRÅDREISER)

Gjennom dei to diktsamlingane Seine topografiar og Trådreiser har Øyvind 
Rimbereid	gjort	studien	av	det	geografiske	feltet	til	sitt	poetiske	prosjekt.	
Eller	kanskje	 ikkje	det	geografiske	området.	For	snarare	handlar	det	vel	
om	korleis	omgjevnadene	fløkjer	seg	inn	i	opplevingane	våre	og	blir	til	ein	
uløyseleg del av måten me er, tenkjer og føler på (Andersen 2004). 

Det er mange som har konstatert at Øyvind Rimbereids dikt kan karakteriseres 
som «en utforskning av topos (gr. sted) forstått både som et retorisk ut gangs-
punkt og som geografisk sted» (Refsum 2010: 90). Dette grunner ikke bare 
i måten diktene hans bruker topografiske beskrivelser for å «trekke linjer 
mellom historie, samfunn og en mer privat sfære» (Nydal 2009: 42) og derved 
åpne tekstene «for de ulike diskursene, historiene og refleksjonene som kan 
relateres til stedet» (Refsum 2010: 89). De preges også av et refleksivt moment 
som retter blikket mot betrakteren og hans meget subjektive måte å iaktta 
stedet på. I det følgende skal jeg undersøke hvordan utvalgte tekster gjenskaper 
denne individuelle erfaringen av stedene som en mosaikk av historisk viten, 
kulturelt traderte assosiasjoner, anekdoter og inntrykk – en  mosaikk som er 
både kollektivt og subjektivt farget. Det kanskje mest sentrale spørsmålet som 
tekstene stiller blir derved: Kan historienes sted gjenoppleves?
 I Rimbereids første diktsamling Seine	topografiar	presenteres forskjellige steder 
i Stavangerregionen. Bokas «opplagte topografiske tilnærming [... med] historiske 
og litterære førelegg i topografilitteraturen» (Ekrheim 2009: 129) er spesielt tyde - 
lig i diktet «Borhaug, Lista». Teksten kombinerer en tradisjonell topografisk struk - 
tur med et meget present jeg som beskriver stedet på halvøya Lista, halvveis mel-
lom Egersund og Kristiansand «i det nederste sørvest» (Rimbereid 2000: 65), rett 
ut mot Atlanterhavet. Diktet begynner ikke rett på stedet, men med bilreisen dit:

 Fra riksveiens øveoppheta julirush
 tar me av. Skogen, den kuperte grusveien, støv, solå
 synlig bare mydlå de grønnkledde greinene. Lenge, langt
  innøve, som om me for alltid e ude
 av kurs, som om adle småbynavn og avstanden opp te Oslo
   aldri sko ha eksistert,
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 verden av skilt og fartssonar ikkje gyldig
 her, kor me i denne lånte, japanske bilen
  brått fare ud. På platået
 øve dirrande lys
      et sjokk, ud
   her i det nederste sørvest
 med åbent grønt flatt berg og havet
 som strekke seg blålig blankt mod
 fem eller femti land.

(Rimbereid 2000: 65)

Reisefølget nærmer seg utenfra, og hele halvøya fremstilles som langt ifra 
hverdagsverden og den travle trafikken på riksveien: Skilt og fartssoner er ikke 
gyldige der, og stedet kan neppe passes inn i nettet av småbynavn og sifre som 
angir avstanden til hovedstaden. Etter en lang passasje gjennom skogen åpner 
seg et platå med dirrende lys som er sjokkerende annerledes enn lyset andre 
steder;1 derfra skues havet som strekker seg mot «fem eller femti land» og ikke 
er mer behjelpelig med nøyaktig lokalisering enn landet selv. 
 Beskrivelsen av dette ekstraordinære stedet minner om det 16. århundrets 
topografiske diktning når det gjelder makrostrukturen og rekkefølgen de 
enkelte elementene beskrives i. Som kjent setter for eksempel Petter Dass› 
Nordlands trompet etter fortalene til boken, leseren og innbyggerne i gang 
med en definisjon av Nordlands geografiske beliggenhet og behandler deretter 
systematisk været, fuglene, fiskene, næringslivet og innbyggerne før det 
oppsøker de enkle prostiene (jf. Dass/Seip 1967). Også i «Borhaug, Lista» 
finnes det en lignende struktur, selv om den er meget komprimert og liksom 
i miniatyrformat. Etter det vanskelige forsøket en geografisk innordning av 
stedet beskrives området selv:

  Ei halvøy e Lista
 og kanskje fortsatt i drift, kanskje 
 ennå ikkje nådd land med sitt flettverk
 av smale veier, klynger av hus. Derfor
 òg et aent velkommen? Ei hånd av slekt
 rekkes fram mod mi, midt mydlå Borhaugs ytterste hus
 eg lenge bare har hørt om. Små skiferkledde,
 vegg mod vegg
  i vern mod vinden.

(Rimbereid 2000: 65–66)

1 Lista er berømt for det spesielt sterke lys som har bl.a. tiltrukket mange malere (jf. Berg 
1993: 394–395). Odd Hølaas beskriver det som «et lys så sterkt og høyt at eng og mose og 
gnistrende stein ligger og yrer mot det blå rom» (Hølaas 1966: 97).
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Det viser seg at jeget er på besøkstur hos slektninger for å se stedet det «lenge 
bare har hørt om». Liksom det 16. århundrets geografisk og historisk interesserte 
vitenskapsmenn har det lagt ut på tur for å sammenligne tradert viten med egne 
inntrykk og erfaringer. Når det kommer frem til sin fremmedartede destinasjon, 
står husene trangt og skaper sammen med de forblåste hekkene inntrykket av et 
sted som er utsatt for vind og vær, hvor det bare unntaksvis er 

    i kveld stilt, luftå 
 skjelvande øve markene, dis inn 
 fra sør. Fjellå ved Egersund i nord e nå
 som gjønåsiktig japansk
 papir. Som sett innenfra 
  ein drøm.

(Rimbereid 2000: 66)

Også ved denne kjappe markeringen av værforholdene og horisonten forsterkes 
det surrealistiske inntrykket: Fjellene ved Egersund virker drømaktige, de 
danner ingen troverdige fikspunkt for jegets orientering, liksom veiskiltene og 
havet nekter å hjelpe med lokaliseringen av stedet. 
 Så vendes fokuset mot de sosiale strukturene: Folk står og prater på gata 
om kvelden, i «vågen samle pensjonistane seg / omkring havneskuret, bygd 
på dugnad» (Rimbereid 2000: 66) og vitner om et aktivt bygdeliv. Vågen og 
havnen fungerer fortsatt som sentrum og viser til stedets historiske betydning: 

      Her
 nere kor den nærmaste pendlarrudå
 lenge glei ifra
   seig inn. Hundre og femti år
 i fart øve Atlanteren, frakt og sesongarbeid
 i nordamerikanske skogar. Herfra drog òg de som steig ner
 i afrikanske gruver, de som kom halvt skinnande opp 
  seint hjem. Dette e den bagøvevendte
 udvandringå, de som kom igjen og igjen,
 de som slepte med seg Marion, Anny og Lloyd
  te de ennå ikkje fødte. Drog med seg hjem
 ein vid sirkel, for så å passa den te, nøyaktig
 omkring slettene, omkring bergå, omkring Herrens Hus
  og halvaen nautisk mil ud fra fjerå? Ein
 sirkel av tråd lagt skeivt
 øve kartet.

(Rimbereid 2000: 66–67)
 
Her refereres det til stedets migrasjonshistorie: Fra Borhaug dro folk til Amerika 
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og Afrika, i 1920 pendlet 30 % av Borhaugs befolkning til og fra USA for å jobbe 
og tok med seg hjem amerikanske skikker som nøye måtte tilpasses de norske 
forholdene. Pendlingen forsatte langt inn på sekstitallet, og det finnes fortsatt 
mange spor etter kulturkontakten på Lista (jf. Ringdal 2002). Den kulturelle 
avstanden speiles i vekten teksten tillegger de fremmede stedene gjennom 
paralleliserende linjeskift: «i fart øve Atlanteren [...] / i nordamerikanske 
skogar [...] / i afrikanske gruver». Mens reisens retning og mål derved er klart 
definerte, preges den tidlige dimensjonen av pendelens svingende bevegelser 
og gjentakelser: Båten «glei ifra / seig inn», menneskene «kom igjen og igjen». 
Det virker som om tidens linære forløp blir mer transparent, slik at folk i en 
proleptisk bevegelse kan vende tilbake «te de ennå ikkje fødte».
 Etter disse meteorologiske, sosiologiske og historiske betraktninger vender 
diktet seg mot dagens kulturliv og sommerens utstilling ved fyret: 

     I installasjonen
 av speil ser me landskabet opp
   ner, himmelen
  et nerfalt hav. E òg denne svarte,
 stjerneforma stålkonstruksjonen
 styrta te jord? Eller e den bare
 et prangande ord slept ud her på smale veier,
 fra området me sjøl komme fra,
  fra det indra, mer suverena?

(Rimbereid 2000: 67)

I utstillingens installasjon presenteres landskapet vendt opp ned, fremmed-
gjort som kunstnerisk objekt. Enda mer fremmed er stålkonstruksjonen som 
virker rett og slett ekstraterrestrisk, som en stjerne «styrta te jord». Den passer 
ikke helt inn i området som opposisjonen av «prangande ord» og «smale veier» 
antyder, men forblir en del av en meget fjern storbykultur. En annen tilknytning 
til denne «indra, mer suverena» sfæren presenteres i aluminiumsverket som 
er «festa te det større, te det stadig raskare» (Rimbereid 2000: 67). Dette 
større burde kanskje helst interpreteres som frem skrittsillusjonen som «nå 
ska forsvinna / fra etkvert kontinent» (Rimbereid 2000: 67). Her alluderes i 
noen få linjer til industrialisering, frem skrittstenkning og globalisering; både 
næringslivet og høykulturen får bidra med noen aspekter til stedets mosaikk. 
 Diktets adskillige topografiske avsnitt er koblet sammen gjennom en 
fortelleteknikk som allerede den antikke retorikeren Afthonios anbefaler for 
stedsbeskrivelser. Ved hjelp av dette itinerarium får leseren en imaginær 
omvisning, mens vandringen fra sted til sted knytter sammen nokså disparate 
tematiske elementer (jf. Lauvstad 2007: 118, 187; Rimbereid 2006: 101). Be-
vegelsen i landskapet forener de mest forskjellige observasjoner, hendelser, 
berettelser og vurderinger, den danner forbindelsen mellom glimtene av stedets 

RJV Rimbereid bokinnmat.indd   185 20.02.2014   16:06:29



186 | NORDISK SAMTIDSPOESI

geografi, meteorologi, sosiologi, historie, kultur og næringsliv. Det er denne 
fortelleteknikken Sindre Ekrheim sikter til når han fastslår at Rimbereiddiktene 
«har eit prosaanslag, eit narrativt potensial gitt og verkeleggjort gjennom ei fram-
skridande rørsle – vandringa – kombinert med ein poetisk konsentrasjon som 
bryt av vandringa og utviklingsgongen, for så, kanskje, å slå inn på ein sideveg 
eller eit sidespor i materialet» (Ekrheim 2009: 129), mens Rimbereid selv tilstår 
at reisen «er et tilbakevendende motiv for meg» (Lindholm 2004: 15).
 Omvisningen skjer dessuten ikke på en nøytral måte; de fysiske 
forutsetningene og de sosiale, kulturelle og økonomiske faktorene som preger 
stedet presenteres av et diktjeg som iakttar og vurderer detaljene ved stedet. 
Denne konsepsjonen av stedet som en subjektiv persepsjon av omgivelsene 
som allikevel skjer på en sosialt og kulturellt preget måte, samsvarer med 
stedsteorien. Ikke minst fenomenologen og humangeografen Edward S. Casey, 
som «mer enn noen har skrevet stedsfilosofiens historie» (Greve 2011: 200), 
definerer stedet som «the immediate environment of my lived body – an arena 
of action that is at once physical and historical, social and cultural» (Casey 
2001: 683). Caseys konsept bygger både på Martin Heidegger og på Yi-Fu Tuan 
som ser på stedet som «a way of being-in-the-world» (Tuan 1977: 201), som et 
dynamisk produkt av prosesser og praksiser i stadig forandring (jf. Cresswell 
2004: 18–51). Denne konsepsjonens fokus ligger på menneskets erfaring av 
stedet; ifølge Louise Mønster er fenomenologiens og humangeografiens steder

ikke noget blot foreliggende; de bliver til i kraft af menneskers engagement 
i deres omverden. Det betyder også, at stedet ligesom fænomenologien 
overskrider dikotomien mellem det subjektive og objektive, jeg og verden, og 
i stedet påpeges interaktionen og forbindelsen mellem begge dele (Mønster 
2009: 361).2

Det kan uansett forestilles steder som geografiske lokaliteter uavhengig av 
menneskets oppmerksomhet. Men det er først gjennom den menneskelige 
persepsjonen at de tilføres betydning som går ut over deres materialitet (jf. 
Trigg 2012: 6). Det trengs ikke nødvendigvis en arkitektonisk eller agrikulturell 
omforming av lokaliteten for å skape et sted; en oppmerksom resepsjon av 
omverdenen som er betydningsfull nok (jf. Greve 1996: 23) – eller som Dan 
Ringgaard skriver kort og godt: «Når en lokalitet giver mening, bliver den et 
sted» (Ringgaard 2010: 16). 
 Også Rimbereids litterære steder preges og forandres av det subjektive 
perspektivet de iakttas fra. I «Borhaug, Lista»s tilfelle er diktjegets perspektiv 

2 Denne påstanden støttes av Tilley som fastslår: «A phenomenological approach to 
landscape and place [...] is an approach emphasizing the intertwining of subject and object, 
things and persons, mind and body, places and Being in the world» (Tilley 2004: 29).
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tydelig markert som eksternt; det er på besøk for å se bygden det «lenge bare 
har hørt om» (Rimbereid 2000: 66). Men selv om det finnes slekt som bor der, 
domineres beskrivelsen av alteritet: Stedet ligger utenfor koordinatene og vei-
nettet som jeget er fortrolig med; hilsningen er annerledes en det jeget er vant til; 
transportmiddelet – den lånte japanske bilen – er like eksotisk som det gjennom-
siktige japanske papiret jeget sammenligner fjellene med. Istedenfor konkrete 
sanselige observasjoner og opplevelser av området beskrives stort sett rent 
visuelle inntrykk ved hjelp av similer og kulturelle koder som tilhører den samme 
fjerne sfæren som den fremmedaktige stålkonstruksjonen i sommerens utstilling 
– det samme området som «me sjøl komme fra, / fra det indra, mer suverena». 
 Diktjegets metarefleksive spørsmål om «ordå eg skrive dette med, ka 
sirklar hørre de te?» (Rimbereid 2000: 67) understreker følelsen av ikke-
tilhørighet og observasjon fra utsida. Stavangerdialekten diktet er skrevet på 
støtter et noenlunde distansert forhold mellom diktjeget og stedet.3 Som et 
individuelt preget og farget språk henviser bydialekten til «det egne til den 
som forteller» (Larsen 2004: 11), til jegets subjektive erfaring av verden og dets 
helt spesielle måte å tenke og skrive på. Det tydeliggjør «hva slags tenkning, 
persepsjonsmuligheter og forståelse som ligger i dette språket vi er skapt av, 
enten vi har vokst opp på ett eller flere steder – ordene, metaforene, frasene og 
så videre» (Lindholm 2004: 13). 
 Men det distanserte forholdet mellom diktjeget og stedet i «Borhaug, 
Lista» grunner ikke bare i dialektforskjellen og i avstanden mellom Borhaug 
og reisens utgangspunkt. I nestsiste avsnitt tematiseres i tillegg distansen i 
tid, opposisjonen mellom før og nå. Jeget har dratt ut for å oppsøke tidligere 
generasjoners bosted, en mulig tilknytning til stedet må derfor skje via familiens 
fortid som presenteres av familieportrettene:

  I det gamle huset henge familien
 på striba panel, samla i tette buar rundt tri
 dører

(Rimbereid 2000: 67)

og minner om aluminiumsverket som «henge tungt i sine tau og trosser / festa 
te det større, te det stadig raskare» (Rimbereid 2000: 67) idet begge ser ut 
til å henge etter samtiden som relikter av lengst forgangne tider. Også i den 
kollektive betraktningen av et album oppstår ingen fysisk eller emosjonell 
kontakt med fortidens vitner, persepsjonsmåten er fortsatt rent visuell:

3 Til og med i Stavangerdiktene bør dialektbruken ikke forstås som indisium på at det 
dreier seg om identifikatorisk lokaldiktning – selv om Rimbereid måtte oppleve at det 
finnes «nok noen som reagerer negativt på det med dialektbruken min, som forbinder 
sånt med lokallitteratur» (Lindholm 2004: 14). 
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  Bøyde øve albumet ser me fortidå sine
  skyggar reisa seg fra jorder, myrer, 
 opp av sjø. Står der 
   stirrande fra sitt 
  innøve i vårt. Inn i vårt 
 store nå! tenke eg og kikke ud gjønå vinduet. 

(Rimbereid 2000: 67)

Selv om familieportrettene suggererer en viss samhørighet, forblir slektskapet 
en konstruksjon. Menneskene i albumet stirrer uberørte tilbake på betrakterne, 
betegnelsen «fortidå sine skyggar» forklarer at de er uvirkelige og vanskelige å få 
tak i for diktjeget. Den tidlige avstanden uttrykkes også med romlige metaforer 
idet samtiden forestilles som et nå forfedrene kan stirre inn i.
 Denne kombinasjonen av romlig og tidlig distanse som diktjeget opplever, 
gjenspeiler Borhaugs migrasjonshistorie. Liksom fjerne slektninger kommer 
på besøk i lånte japanske biler og ser på bilder av bønder og fiskere de har 
vanskelig å føle seg relatert til, brakte også pendlerne med seg biler, klær og 
sveis og ikke minst byggeskikk som inkluderte hus med moderne bad i en tid 
da utedo var absolutt vanlig (jf. Ringdal 2002). I begge tilfeller fører kontakten 
til en konfrontasjon av levemåter som er adskilte både i tid og rom. Sirklene 
pendlerne måtte tilpasse de hjemlige slettene, ligger like skeivt over kartet som 
ordene jeget beskriver landskapet med: Uansett hvor nøyaktig de justeres, 
forblir det differenser. 
 Differensene grunner også i diktjegets undersøkende, lite involverte holdning 
til stedet. Hvis den skal ordnes inn under Seamus Heaneys berømte «two ways 
in which place is known and cherished» (Heaney 1980: 131) som han beskriver 
i «The Sense of Place», så blir den nok ikke identifisert med forholdet som 
karakteriseres som «lived, illiterate and unconscious» og som baseres mest 
på sanselig stedsopplevelse. Det dreier seg heller om et meget reflekterende 
forhold til stedet som Heaney betegner som «learned, literate and conscious» 
(Heaney 1980: 131). Selv når jeget drar rundt omkring på Lista, føler leseren 
denne relativerende distansen. Men så finnes det et moment i diktet hvor den 
ser ut til å utviskes. Dette skjer når jeget inntar bestefarens posisjon og 

    kikke ud gjønå vinduet. 
   Eller gjønå nitti år, forestille eg meg 
 og ser ud mydlå greinene te et vindskeivt tre, 
 som må ha bøyd seg lenge 
 og som i kveld bøye seg for ingen, 
  eller kanskje for bestefar min, 
 som ein kveld sjøl nok såg ud her 
      på et bøyd tre.

(Rimbereid 2000: 67–68)
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Treet står åpenbart utenfor tiden og forandringene; det har levd lenger enn nitti 
år og det finnes hverken vind eller folk det skulle være nødt å bøye seg for i 
kveld. Idet jeget gjentar bestefarens betraktning av treet, blir det til et bindeledd 
mellom jegets «store nå» og bestefarens tid. Anne Eriksen er inne på denne 
spesielle måten steder kan tjene som bindeledd mellom forskjellige tidspunkter 
på. Hun skriver i teorien sin om stedliggjøring av historiske hendelser: 
«Fortiden slutter å være forgangen tid, den kan oppfattes som et nå fordi den 
er knyttet til et her – et her som samtidig er del av nåtidsmenneskets egne, 
direkte erfaringer» (Eriksen 1999: 92).4 Ifølge Eriksen ordner minnesteder 
forholdet mellom fortid og nåtid, forsterker opplevelsen av samhørighet og 
kontinuitet og skaper identitet: Historien blir tilgjengelig gjennom kroppslig 
sansning og nærvær, måtte det være ved hjelp av ›ekte‹ spor eller ved postulerte 
manifestasjoner av tid i landskapet (jf. Krah 1999: 9).
 Også i teksten «Borhaug, Lista» finnes en tilsvarende forandring. Når jeget 
betrakter treet som vitne for forgangne tider, forlater det den reflekterende 
persepsjonsmåten og begynner å oppleve stedet idet det deler erfaringen til 
dem som bodde der før. Dette skaper en følelse av nærhet til stedet og dets 
innbyggere som ser ut til å vare utover momentet. Når det tas en avsluttende 
rundtur i bygda, blir tremenningens nye hus nøye betegnet. Eieren forblir ikke 
like anonym som den «hånd av slekt» (Rimbereid 2000: 65) som raktes ut i 
begynnelsen av diktet. Til og med de eldre, ukjente slektningene er gjennom 
husene sine på en måte fortsatt i erfaringens rekkevidde:

  Te slutt ein runde te andre
 dører, trimenningen min sitt nye hus, og te eldre, for meg
 ukjende slektningar sine hus. I kveld tomme,
 adle dratt, forsvunne, uklart kor, «men ikke
 langt vekke ...»  Ikkje så langt
  som de skiltå me seint passere,
 plassar i mørket me så ufattelig enkelt drar forbi,
 som umerkelige, gradvise postar,
  uklart ka tid me e inne
    eller ude.

(Rimbereid 2000: 68)

4 Dette poenget finnes igjen i en variant hos Casey: «Time and history, the diachronic 
media of culture, are so deeply inscribed in places as to be inseparable from them [...]. 
Whether we are concerned with dwelling places or places on a journey, with places in a 
landscape or in a story (or in a story itself indissociable from a landscape), we witness 
a concrete topo-logic, an experiential topology, in which time and space are operative 
in places and are not autonomous presences or spheres of their own» (Casey 1996: 44).
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De beskrives i hvert fall som «ikke langt vekke», ikke så langt som plassene 
som passeres på hjemturen, som det ikke finnes noen tilknytning til og som 
reisefølget derfor så «ufattelig enkelt drar forbi» på veien mellom Borhaug og et 
ukjent annet sted. Denne reisen fører igjen gjennom et slags ingenmannsland. 
Selv om skiltene er tilbake, forblir orienteringen underveis like vanskelig som 
på turen til Borhaug som førte «lenge, langt / innøve, som om me for alltid e 
ude / av kurs» (Rimbereid 2000: 65). Den manglende romslige orienteringen 
medfører en viss tidsløshet, det er uklart «ka tid me e inne / eller ude». Mens 
stedet Borhaug virket fremmed til å begynne med, men til slutt var noe som 
kunne erfares og føles noenlunde fortrolig, er reisen en glidende tilstand 
som ikke tillater noe tilknytning. Stedene underveis oppfattes bare som 
overgangssteder mellom to poler, mellom Lista og det vanlige. Derfor forblir de  
utydelige og bærer ikke noe betydning i seg selv – i hvert fall så lenge de ikke 
erfares på en like subjektiv og sanselig måte som Borhaug. 
 Også «Theras slyngveier» fra Øyvind Rimbereids andre diktsamling 
Trådreiser – som er viet til europeiske steder – tematiserer en søken etter 
stedets essens, etter en genius loci som kanskje finnes i kombinasjonen av 
individuell opplevelse og kulturell viten. Samtidig går «Theras slyngveier» 
enda nærmere inn på stedserfaringens naturlige, til og med biologisk-fysiske 
forutsetninger. 
 Leseren møter diktjeget og dets reisefølge på den greske øya Thera hvor de 
er i ferd med å betrakte solen som forsvinner i Egeerhavet. De er ikke alene på 
Theras nordvestligste nes, det finnes 

   hundrevis av luftbårne lige, 
 spredt nerøve klippe-
 skrenten, i hjertehøyde med solå
 som me e komne for å se 
 gli med røde trådar i havet.

(Rimbereid 2001: 10)

Denne solnedgangen oppleves ikke så mye som en enestående hendelse, men 
som noe som følger et nøyaktig script, som diktets sjette avsnitt viser: «I 
kveldstimane drar folk / igjen med buss opp te klippeskrenten, / inn i filmen 
som fortsette med oss» (Rimbereid 2001: 12). Dessuten er solnedgangen 

  Nøyaktig vakkert, 
 liksom på framsidå 
 av det ferdigskrevne kortet eg bere 
 i mi venstre brystlomme.

(Rimbereid 2001: 10)

Stedet og landskapet byr på på forhånd definerte ekstraordinære opplevelser 
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det kan berettes om i «et notat hjem te det ordinæra» (Rimbereid 2001: 10); 
det finnes et visst håp om at stedet skal innfri forventningene dets mediale 
representasjoner har skapt i turisten. Disse forventnigene omfatter også en 
følelse av stedets kulturhistoriske betydning, ikke minst er Thera «øya / som 
itte ryktene fekk Atlantis te å gå i havet / i ein eksplosjon av klipper og flydande 
stein» (Rimbereid 2001: 10). Ryktene grunner i at Thera og tvillingsøya 
Therasia tilhører Santorini-gruppen som er det mest aktive vulkanske området 
i Sør-Egeerhavet. Dagens øyer vitner om en enorm eksplosjon for rundt 3500 
år siden som ødela de tidligste bosettingene på det som den gang kun var én øy 
(jf. Vespa 2006: 263). Eksplosjonen etterlot seg den store vannfylte kalderaen 
øygruppen Santorini består av i dag. Dette enorme vulkanske utbruddet har 
lenge vært tenkt å ha medført en gigantisk tsunami som 11 mil lenger sør 
forårsaket kollapsen av den minoiske sivilisasjonen på Kreta – en sivilisasjon 
som nettopp da var på sitt høyeste (jf. Dietrich 2004: 5, 45–48; Pichler/
Schiering 1978: 605–608). Denne såkalte minoiske erupsjonen skal til og med 
ha vært forbildet for Platons berettelse om undergangen av Atlantis (jf. Smolka 
1988: 329). Restene som kunne vitne om denne Atlantis-kulturen, formoder 
diktjeget «onna bølgene der ude» (Rimbereid 2001: 10) som 

ei halvt oppreist tavle 
med et lide hakk 

eller et ord
som alger og blåskimrande fisk ennå 
kan gli forbi i kveldslyset?
Der grønne skjell 
sklir og funkle øve lårbeinet 
te ein liden hund?

(Rimbereid 2001: 10–11)

Naturen presenteres her som kulturens trussel og undergang. Uansett må 
såvel kulturelle som naturlige faktorer til for å oppnå stedsopplevelsen. Casey 
postulerer til og med at «the place-world defies division into two distinct 
domains of Nature and Culture. If it is equally true that ‹everything is natural 
in us› and that ‹everything is cultural in us›, this is so primarily within the 
concrete and complex arena of place, where the coadunation of the natural and 
the cultural arises in every experience and every event – and in every expression 
thereof» (Casey 1996: 35 – 36). Selve stedsopplevelsen sies altså å være preget 
av fysiske faktorer og kulturelle persepsjonsmønstre, individuelle opplevelser 
og kollektive forestillinger, og ikke minst av de kunstneriske reproduksjonene 
som assosieres med stedet. Denne kombinasjonen av naturlige, konkrete og 
abstrakte, kulturelle faktorer tematiseres også i «Theras slyngveier» når de 
reisende overveier å dra over til Therasia, 
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i bildet 
av å kunne gli av gårde i det konkreta 
mens historiens trådar vikle seg ud 
bag oss, vilt. For så å tvinnast samen 
te ei glinsande trossa. Og me sjøl 
stigande i land der ude 

heile for fysste gang.
(Rimbereid 2001: 11)

Men bildet av den nyordnete historien som er solid og pålitelig som et kraftig 
tau, dekonstrueres snart som et utopisk ønske: 

Men me vett bedre, 
dette e 1998 og du nøye deg 
med ein ring der steinen e ein udgravd mynt 
med uklar silhuett 
av Alexander den store.

(Rimbereid 2001: 11)

Den postmoderne desillusjonen tillater bare enkelte historiske fragment som 
forblir heller uklare silhuetter, og som tjener bedre til pynt enn til rettledning.5 
De kan nok brukes som utgangspunkt for historiske ekskurser, men denne slags 
lært refleksjon avbrytes brått av samtidens hendelser:

 Så bler trådane som lede inn
    brutt.
  Et infarkt! Sveitseren
 tri hytter onna oss. Me ser han
 bli båren opp gjønå kaos
 og med maske øve ansiktet.
 Hans siste?
   Å dø her
    ein parodi!

(Rimbereid 2001: 12)

5 Muligens henviser denne «mynt / med uklar silhuett» til Nietzsches refleksjoner «Ueber 
Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne», der han beskriver umuligheten av å nå 
fram til sannheten gjennom ord. På grunn av den tilfeldige, arbitrære sammenknytting 
av ord og ting, av significant og signifikat hhv. referent, karakteriserer Nietzsche ordene 
som «Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie welche sind, Metaphern, die 
abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden sind, Münzen, die ihr Bild verloren haben und 
nun als Metall, nicht mehr als Münzen in Betracht kommen» (Nietzsche 2003: 881).
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Også denne episoden danner en ny historie som tilhører Thera og som kanskje 
er mer present og legger seg over forgangne tiders historier. Stedet er ikke 
statisk, men befinner seg i stadig forandring (jf. Ekrheim 2009: 129). Slik 
oppstår bildet av et sted preget av mangfoldige historiske tradisjonslag som 
minner om Dan Ringgaards konsepsjon av stedet som palimpsest: «Man kan 
betragte et sted som en palimpsest, som en lokalitet der indeholder lag på lag af 
betydning, og som konstant overskrives med ny betydning. [...]. Et sted ændres 
konstant, dels fysisk af alt fra erosion og bygninger til vind og vejr, dels i mødet 
med hvert enkelt individs og gruppes tanker, følelser, erindringer, handlinger 
og fortællinger» (Ringgaard 2010: 153–154).
 Rimbereids dikt følger disse «overlappende lag av virkeligheit» og setter «den 
kollektive historien i et dramatisk spenn mot det individuelle livet» (Larsen 
2004: 8). De fokuserer ikke utelukkende på forhistorie, men forblir åpne for nye 
inskripsjoner og betydningslag. Så kalles for eksempel havet cruiseskipene krysser 
i «Theras slyngveier», for «Odysseus- og Onassis- / havet» (Rimbereid 2001: 13), 
et navn som viser både til antikk kultur og moderne økonomi. Denne åpenhet for 
nye elementer som preger et sted samsvarer med Rimbereids egen beskrivelse av 
det topografiske diktets ideal i essaysamlingen Hvorfor ensomt leve: 

Så er det kanskje også slik den faktiske topografien best kan skildres, gjennom 
diktning som stadig søker etter nye elementer, nyanser og konstellasjoner, 
fysiske så vel som menneskelige. Oppmerksomt, nysgjerrig. Og at en slik 
diktning alltid vil måtte fortsette med dette oppmerksomme og nysgjerrige 
arbeidet, fordi det topografiske jo aldri kan bli et ferdig materiale, men alltid 
vil måtte være på vei, alltid være i endring (Rimbereid 2006: 144–145).

Den nyeste historien om Thera, den om sveitseren som skulle oppleve et indre, 
organisk sammenbrudd på det store, altomfattende utbruddets sted, gjør 
oppmerksom på de fysiske forutsetningene for enhver stedsopplevelse: Den 
sansende instansen må være intakt, hjertet må slå og hodet tenke for å kunne 
iaktta omgivelsene. Denne fasetten ved stedsopplevelsen finner Janike K. 
Larsen igjen ved SOLARIS korrigert: «Kunnskapen starter i den fysiske, taktile 
og sansemessige tilstedeværelsen i verden. [...] diktet synes [...] å spørre særskilt 
etter forbindelsen mellom erfaringen i ethvert individ og den ytre verden det 
forholder seg til» (Larsen 2004: 10). I «Theras slyngveier» representeres disse 
fysiske forutsetningene for opplevelsen av og kunnskapen om stedet av hjertet, 
som det finnes mange allusjoner til i diktet: Solnedgangens tilskuere befinner 
seg i hjertehøyde med solen, mens solen selv glir i havet med røde tråder som 
minner om årer og ligner på vårt nærmeste hjertekammer. Jeg leser dette som 
en påminning om de organiske forutsetningene for å kunne oppleve et sted, 
dette å være levende og til stede; men jeg leser det også som et ønske om en 
mer direkte, sansende, inderlig opplevelse, mindre reflektert og intellektuell 
overformet. Når kortet hjem i diktets første linjer bæres i brystlommen, ligger 

RJV Rimbereid bokinnmat.indd   193 20.02.2014   16:06:29



194 | NORDISK SAMTIDSPOESI

dets ferdiglagde bilde mellom solen og hjertet og virker som et vern eller et 
hinder mot den direkte, følsomme opplevelsen av situasjonen.
 Nå er det jo slik at den språklige, litterære representasjonen av stedsopplevelsen 
i seg selv ikke kan være like umiddelbar som den direkte opplevelsen. Ifølge 
Ringgaards perifrase av Joseph Hillis Miller tilføyer den en reflektiv distanse: 
«Mens den primære stedsopplevelsen er nokså umiddelbar og subjektiv, hvor 
reflekterende og kulturelt preget den enn måtte være, nedtones den direkte 
fysiske opplevelsen i de fleste litterære beskrivelser» (Ringgaard 2010: 33). 
Samtidig finnes det selvsagt variasjoner blant topografiske tekster med hensyn til 
stedsbeskrivelsens abstraksjonsnivå, subjektivitet og middelbarhet6. Tekstene 
kan vise stor detaljrikdom og intendert realisme eller være utgangspunkt for 
abstraherende metaforisering; de kan dra på alle slags subjektive sansninger 
og inntrykk eller sikte mot kollektive forestillinger og opplevelser; de kan legge 
vekt på mimesis- eller poiesis-aspektet ved beskrivelsen. Ikke minst kan de 
sette fokus på deskripsjonen av stedets utseende eller på narrasjonen av stedets 
historier, hvor historiske eller mytiske, private eller kollektive de enn måtte 
være. Stort sett skulle det være mulig å fastslå ved hjelp av disse kriterier om et 
topografisk dikt heller fremhever stedsopplevelsen enn refleksjonen.7 
 Når det gjelder Rimbereids stedsdikt, så står historiene meget sterkt og fører 
til at den individuelle opplevelsen overskrides, til tross for og ved hjelp av det 
subjektive perspektivet. I intervjuet med Audun Lindholm opponerer Rimbereid 
mot romantikkens subjettenkning som førte til sentrallyrikkens konsentrasjon 
på jegets indre verden. Derimot tilstår forfatteren et ønske om «å koble stoff 
til et jeg – i stedet for at jeget skal være essensen i seg selv» (Lindholm 2004: 
18). Men selv om stedets refleksjon dominerer tekstene på en måte Seamus 
Heaney skulle kalle for «learned, literate and conscious» (Heaney 1980: 131), så 
påminnes leseren stadig om de subjektive filtrene som bestemmer iakttagelsen 
og representasjonen av stedet. En slik påminnelse finnes for eksempel i tilfelle 
av infarktepisoden, når det heter:

Men bag bildet dirre fortsatt 
hans kones ødelagte stemme, 
dirre med alt det eg ikkje vett.

(Rimbereid 2001: 12)

6 Selv om middelbarhet og umiddelbarhet opprinnelig innføres som narratologiske 
konsepter, f. eks. i kapitlet «Distanz» i Martínez/Scheffel 2003: 47–63, kan det være 
lønnsomt å overføre dem til lyrikken; jf. Hühn 2011: 79–101.
7 Disse motpoler finnes også i Henning Howlid Wærps analyser av Andreas Munchs 
naturlyrikk, f. eks. i konklusjoner som «Dette er ikke et topografisk dikt med deskriptive 
ambisjoner, fjellandskapet er først og fremst et uttrykk for stemninger, som igjen utløser 
refleksjoner» (Wærp 1997: 93) eller «[Det] er da også i liten grad bygd på sanseopplevelser; 
diktet er først og fremst et refleksjonsdikt» (Wærp 1997: 97).

RJV Rimbereid bokinnmat.indd   194 20.02.2014   16:06:29



NORDISK SAMTIDSPOESI | 195

Det er ikke noe allvitende fortellerstemme som presenterer stedet for oss, men 
det dreier seg om et puslespill laget av sted og tid, av naturlige forutsetninger 
og spesifikke kulturelle måter å iaktta omgivelsene på blandet med individuelle 
særegenheter. Dette samsvarer med ideen bak Trådreiser-tekstene slik 
forfatteren forklarer den i intervjuet med Audun Lindholm: «De fleste har 
erfaring med at når man kommer til London, Lisboa eller Moskva, så merker 
man en slags genius loci, stedets ånd. I Trådreiser [...] hadde jeg et ønske om å 
gjenskape den betydningsauraen, gjennom mitt blikk, mitt temperament, som 
alle mennesker har sin egen variant av» (Lindholm 2004: 19). Jeg gjenkjenner 
dette ønske om en subjektiv reproduksjon av stedets aura i diktene som sikter 
mot stedets sammensatthet og påpeker umuligheten av å litterært fastlegge 
dets ene essens med allmenn gyldighet. Ved å ikke fortelle den ene historien 
om stedet, men å henvise til dets mangfoldige fasetter, står diktene til syvende 
og sist i slektskap med Claus Frimanns Fieldet Hornelen i Norge som Øyvind 
Rimbereid selv leser det: «Er det noe denne diktningen viser oss, så er det at 
topografien rommer flere samtidige verdener. [...] Ikke én, men mange Horneler 
– alt etter hvordan og hvorfra fjellet ses» (Rimbereid 2006: 143). 
 Både i «Borhaug, Lista» og spesielt i «Theras slyngveier» kan det spores et 
meget forståelig ønske om å oppleve det typiske ved et sted, å dele en enhetlig, 
kollektiv preget opplevelse av tilhørighet, å føle seg i tråd med stedet og dets be-
tydning. Men diktene forteller at det er en meget sjelden lykke å kunne kutte ut 
reflek sjonen og relativiteten og bare være til stede der vi er, være «heile for fysste 
gang» (Rimbereid 2001: 11) for å si det med Theras diktspråk. Uansett hvor mye 
vi bøyer

oss fram øve det sunkne 
skimrande, bøye oss øve ei synkande sol, 
som me i dette øyeblikket syns ligne 
på vårt nærmaste hjertekammer

(Rimbereid 2001: 12)

 – «Nærmare komme me / nok aldri» (Rimbereid 2001: 11), verken myten og 
restene av Atlantis eller hjertekammeret som er livets motor og stedsfølelsens 
sentrum. Det finnes ikke bare Theras bratte kant på veien tilbake til byen, men 
også bruddkantene mellom tidslagene og fasettene stedet preges av. Det er ikke 
mulig å unngå faren for at «trådane som lede inn [blir] brutt» (Rimbereid 2001: 
12), at hjertet skal stanse opp, og leseren får være glad for at cruiseskipene 
fortsetter å sende livstegn av blå og røde blinkande lys, at den fortsatt kan iaktta 
deres svake omriss, «dirrande lys fra stavn te stavn» (Rimbereid 2001: 13).
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