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«NERMARE KOMME ME NOK ALDRI».
OM STEDSOPPLEVELSEN | @YVIND RIMBEREIDS
«BORHAUG, LISTA» (SEINE TOPOGRAFIAR) OG
«THERAS SLYNGVEIER» (TRADREISER)

Gjennom dei to diktsamlingane Seine topografiar og Tradreiser har Qyvind
Rimbereid gjort studien av det geografiske feltet til sitt poetiske prosjekt.
Eller kanskje ikkje det geografiske omradet. For snarare handlar det vel
om korleis omgjevnadene flokjer seg inn i opplevingane vare og blir til ein
uloyseleg del av maten me er, tenkjer og foler pa (Andersen 2004).

Det er mange som har konstatert at @yvind Rimbereids dikt kan karakteriseres
som «en utforskning av topos (gr. sted) forstétt bade som et retorisk utgangs-
punkt og som geografisk sted» (Refsum 2010: 90). Dette grunner ikke bare
i maten diktene hans bruker topografiske beskrivelser for a «trekke linjer
mellom historie, samfunn og en mer privat sfaere» (Nydal 2009: 42) og derved
apne tekstene «for de ulike diskursene, historiene og refleksjonene som kan
relateres til stedet» (Refsum 2010: 89). De preges ogsa av et refleksivt moment
som retter blikket mot betrakteren og hans meget subjektive méte a iaktta
stedet pa. I det folgende skal jeg undersgke hvordan utvalgte tekster gjenskaper
denne individuelle erfaringen av stedene som en mosaikk av historisk viten,
kulturelt traderte assosiasjoner, anekdoter og inntrykk — en mosaikk som er
béde kollektivt og subjektivt farget. Det kanskje mest sentrale spersmalet som
tekstene stiller blir derved: Kan historienes sted gjenoppleves?

I Rimbereids forste diktsamling Seine topografiar presenteres forskjellige steder
i Stavangerregionen. Bokas «opplagte topografiske tilnaerming [... med] historiske
og litterere forelegg i topografilitteraturen» (Ekrheim 2009: 129) er spesielt tyde-
ligi diktet «Borhaug, Lista». Teksten kombinerer en tradisjonell topografisk struk-
tur med et meget present jeg som beskriver stedet pa halveya Lista, halvveis mel-
lom Egersund og Kristiansand «i det nederste sarvest» (Rimbereid 2000: 65), rett
ut mot Atlanterhavet. Diktet begynner ikke rett pa stedet, men med bilreisen dit:

Fra riksveiens gveoppheta julirush
tar me av. Skogen, den kuperte grusveien, stev, sola
synlig bare mydlé de grennkledde greinene. Lenge, langt
inngve, som om me for alltid e ude
av kurs, som om adle smabynavn og avstanden opp te Oslo
aldri sko ha eksistert,
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verden av skilt og fartssonar ikkje gyldig
her, kor me i denne lante, japanske bilen
bratt fare ud. Pa plataet
ove dirrande lys
et sjokk, ud
her i det nederste sgrvest
med &bent gront flatt berg og havet
som strekke seg blalig blankt mod
fem eller femti land.
(Rimbereid 2000: 65)

Reisefolget narmer seg utenfra, og hele halveya fremstilles som langt ifra
hverdagsverden og den travle trafikken pa riksveien: Skilt og fartssoner er ikke
gyldige der, og stedet kan neppe passes inn i nettet av smébynavn og sifre som
angir avstanden til hovedstaden. Etter en lang passasje gjennom skogen &pner
seg et platd med dirrende lys som er sjokkerende annerledes enn lyset andre
steder;! derfra skues havet som strekker seg mot «fem eller femti land» og ikke
er mer behjelpelig med neyaktig lokalisering enn landet selv.

Beskrivelsen av dette ekstraordinaere stedet minner om det 16. arhundrets
topografiske diktning nar det gjelder makrostrukturen og rekkefslgen de
enkelte elementene beskrives i. Som kjent setter for eksempel Petter Dass>
Nordlands trompet etter fortalene til boken, leseren og innbyggerne i gang
med en definisjon av Nordlands geografiske beliggenhet og behandler deretter
systematisk veret, fuglene, fiskene, neeringslivet og innbyggerne for det
oppsoker de enkle prostiene (jf. Dass/Seip 1967). Ogsa i «Borhaug, Lista»
finnes det en lignende struktur, selv om den er meget komprimert og liksom
i miniatyrformat. Etter det vanskelige forsgket en geografisk innordning av
stedet beskrives omradet selv:

Ei halvgy e Lista
og kanskje fortsatt i drift, kanskje
ennad ikkje nddd land med sitt flettverk
av smale veier, klynger av hus. Derfor
o0g et aent velkommen? Ei hind av slekt
rekkes fram mod mi, midt mydla Borhaugs ytterste hus
eg lenge bare har hort om. Sma skiferkledde,
vegg mod vegg

ivern mod vinden.

(Rimbereid 2000: 65—-66)

1 Lista er beromt for det spesielt sterke lys som har bl.a. tiltrukket mange malere (jf. Berg
1993: 394—395). Odd Holaas beskriver det som «et lys sé sterkt og hoyt at eng og mose og
gnistrende stein ligger og yrer mot det bla rom» (Hglaas 1966: 97).
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Det viser seg at jeget er pa besgkstur hos slektninger for & se stedet det «lenge
bare har hgrt om». Liksom det 16. arhundrets geografisk og historisk interesserte
vitenskapsmenn har det lagt ut pa tur for & sammenligne tradert viten med egne
inntrykk og erfaringer. Nar det kommer frem til sin fremmedartede destinasjon,
star husene trangt og skaper ssmmen med de forblaste hekkene inntrykket av et
sted som er utsatt for vind og veer, hvor det bare unntaksvis er

i kveld stilt, lufta
skjelvande gve markene, dis inn
fra sor. Fjelld ved Egersund i nord e né
som gjonésiktig japansk
papir. Som sett innenfra
ein drem.
(Rimbereid 2000: 66)

Ogséa ved denne kjappe markeringen av vaerforholdene og horisonten forsterkes
det surrealistiske inntrykket: Fjellene ved Egersund virker dremaktige, de
danner ingen troverdige fikspunkt for jegets orientering, liksom veiskiltene og
havet nekter & hjelpe med lokaliseringen av stedet.

S& vendes fokuset mot de sosiale strukturene: Folk stir og prater pa gata
om kvelden, i «vagen samle pensjonistane seg / omkring havneskuret, bygd
pa dugnad» (Rimbereid 2000: 66) og vitner om et aktivt bygdeliv. Vigen og
havnen fungerer fortsatt som sentrum og viser til stedets historiske betydning:

Her
nere kor den neermaste pendlarruda
lenge glei ifra
seig inn. Hundre og femti ar

i fart ove Atlanteren, frakt og sesongarbeid
i nordamerikanske skogar. Herfra drog 0g de som steig ner
i afrikanske gruver, de som kom halvt skinnande opp

seint hjem. Dette e den bagevevendte
udvandringd, de som kom igjen og igjen,
de som slepte med seg Marion, Anny og Lloyd

te de enna ikkje fadte. Drog med seg hjem
ein vid sirkel, for s& & passa den te, ngyaktig
omkring slettene, omkring bergé, omkring Herrens Hus

og halvaen nautisk mil ud fra fjera? Ein
sirkel av trad lagt skeivt
ove kartet.

(Rimbereid 2000: 66—67)

Her refereres det til stedets migrasjonshistorie: Fra Borhaug dro folk til Amerika
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og Afrika, i 1920 pendlet 30 % av Borhaugs befolkning til og fra USA for & jobbe
og tok med seg hjem amerikanske skikker som ngye matte tilpasses de norske
forholdene. Pendlingen forsatte langt inn pa sekstitallet, og det finnes fortsatt
mange spor etter kulturkontakten pa Lista (jf. Ringdal 2002). Den kulturelle
avstanden speiles i vekten teksten tillegger de fremmede stedene gjennom
paralleliserende linjeskift: «i fart gve Atlanteren [...] / i nordamerikanske
skogar [...] / i afrikanske gruver». Mens reisens retning og mal derved er klart
definerte, preges den tidlige dimensjonen av pendelens svingende bevegelser
og gjentakelser: Baten «glei ifra / seig inn», menneskene «kom igjen og igjen».
Det virker som om tidens linaere forlop blir mer transparent, slik at folk i en
proleptisk bevegelse kan vende tilbake «te de enné ikkje fadte».

Etter disse meteorologiske, sosiologiske og historiske betraktninger vender
diktet seg mot dagens kulturliv og sommerens utstilling ved fyret:

I installasjonen
av speil ser me landskabet opp
ner, himmelen

et nerfalt hav. E 0g denne svarte,
stjerneforma stalkonstruksjonen
styrta te jord? Eller e den bare
et prangande ord slept ud her pa smale veier,
fra omradet me sjol komme fra,

fra det indra, mer suverena?

(Rimbereid 2000: 67)

I utstillingens installasjon presenteres landskapet vendt opp ned, fremmed-
gjort som kunstnerisk objekt. Enda mer fremmed er stélkonstruksjonen som
virker rett og slett ekstraterrestrisk, som en stjerne «styrta te jord». Den passer
ikke helt inn i omrédet som opposisjonen av «prangande ord» og «smale veier»
antyder, men forblir en del av en meget fjern storbykultur. En annen tilknytning
til denne «indra, mer suverena» sfaeren presenteres i aluminiumsverket som
er «festa te det storre, te det stadig raskare» (Rimbereid 2000: 67). Dette
storre burde kanskje helst interpreteres som fremskrittsillusjonen som «na
ska forsvinna / fra etkvert kontinent» (Rimbereid 2000: 67). Her alluderes i
noen fa linjer til industrialisering, fremskrittstenkning og globalisering; bade
neeringslivet og heykulturen far bidra med noen aspekter til stedets mosaikk.
Diktets adskillige topografiske avsnitt er koblet sammen gjennom en
fortelleteknikk som allerede den antikke retorikeren Afthonios anbefaler for
stedsbeskrivelser. Ved hjelp av dette itinerarium far leseren en imaginaer
omvisning, mens vandringen fra sted til sted knytter ssmmen noksa disparate
tematiske elementer (jf. Lauvstad 2007: 118, 187; Rimbereid 2006: 101). Be-
vegelsen i landskapet forener de mest forskjellige observasjoner, hendelser,
berettelser og vurderinger, den danner forbindelsen mellom glimtene av stedets
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geografi, meteorologi, sosiologi, historie, kultur og neringsliv. Det er denne
fortelleteknikken Sindre Ekrheim sikter til nér han fastslar at Rimbereiddiktene
«har eit prosaanslag, eit narrativt potensial gitt og verkeleggjort gjennom ei fram-
skridande rersle — vandringa — kombinert med ein poetisk konsentrasjon som
bryt av vandringa og utviklingsgongen, for sa, kanskje, & sld inn pa ein sideveg
eller eit sidespor i materialet» (Ekrheim 2009: 129), mens Rimbereid selv tilstar
at reisen «er et tilbakevendende motiv for meg» (Lindholm 2004: 15).
Omvisningen skjer dessuten ikke p& en negytral mate; de fysiske
forutsetningene og de sosiale, kulturelle og skonomiske faktorene som preger
stedet presenteres av et diktjeg som iakttar og vurderer detaljene ved stedet.
Denne konsepsjonen av stedet som en subjektiv persepsjon av omgivelsene
som allikevel skjer pa en sosialt og kulturellt preget méte, samsvarer med
stedsteorien. Tkke minst fenomenologen og humangeografen Edward S. Casey,
som «mer enn noen har skrevet stedsfilosofiens historie» (Greve 2011: 200),
definerer stedet som «the immediate environment of my lived body — an arena
of action that is at once physical and historical, social and cultural» (Casey
2001: 683). Caseys konsept bygger bade pd Martin Heidegger og pé Yi-Fu Tuan
som ser pa stedet som «a way of being-in-the-world» (Tuan 1977: 201), som et
dynamisk produkt av prosesser og praksiser i stadig forandring (jf. Cresswell
2004: 18-51). Denne konsepsjonens fokus ligger pd menneskets erfaring av
stedet; ifolge Louise Monster er fenomenologiens og humangeografiens steder

ikke noget blot foreliggende; de bliver til i kraft af menneskers engagement
i deres omverden. Det betyder ogsd, at stedet ligesom feenomenologien
overskrider dikotomien mellem det subjektive og objektive, jeg og verden, og
i stedet papeges interaktionen og forbindelsen mellem begge dele (Mgnster
2009: 361).2

Det kan uansett forestilles steder som geografiske lokaliteter uavhengig av
menneskets oppmerksomhet. Men det er forst gjennom den menneskelige
persepsjonen at de tilfores betydning som gar ut over deres materialitet (jf.
Trigg 2012: 6). Det trengs ikke nedvendigvis en arkitektonisk eller agrikulturell
omforming av lokaliteten for & skape et sted; en oppmerksom resepsjon av
omverdenen som er betydningsfull nok (jf. Greve 1996: 23) — eller som Dan
Ringgaard skriver kort og godt: «Néar en lokalitet giver mening, bliver den et
sted» (Ringgaard 2010: 16).

Ogsa Rimbereids littereere steder preges og forandres av det subjektive
perspektivet de iakttas fra. I «Borhaug, Lista»s tilfelle er diktjegets perspektiv

2 Denne pastanden stottes av Tilley som fastslar: «A phenomenological approach to
landscape and place [...] is an approach emphasizing the intertwining of subject and object,
things and persons, mind and body, places and Being in the world» (Tilley 2004: 29).
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tydelig markert som eksternt; det er pa besgk for & se bygden det «lenge bare
har hert om» (Rimbereid 2000: 66). Men selv om det finnes slekt som bor der,
domineres beskrivelsen av alteritet: Stedet ligger utenfor koordinatene og vei-
nettet som jeget er fortrolig med; hilsningen er annerledes en det jeget er vant til;
transportmiddelet — den lante japanske bilen — er like eksotisk som det gjennom-
siktige japanske papiret jeget sammenligner fjellene med. Istedenfor konkrete
sanselige observasjoner og opplevelser av omradet beskrives stort sett rent
visuelle inntrykk ved hjelp av similer og kulturelle koder som tilhgrer den samme
fjerne sfeeren som den fremmedaktige stalkonstruksjonen i sommerens utstilling
— det samme omrédet som «me sjol komme fra, / fra det indra, mer suverena».

Diktjegets metarefleksive sporsmil om «ordd eg skrive dette med, ka
sirklar hgrre de te?» (Rimbereid 2000: 67) understreker folelsen av ikke-
tilhgrighet og observasjon fra utsida. Stavangerdialekten diktet er skrevet pa
stotter et noenlunde distansert forhold mellom diktjeget og stedet.3 Som et
individuelt preget og farget sprak henviser bydialekten til «det egne til den
som forteller» (Larsen 2004: 11), til jegets subjektive erfaring av verden og dets
helt spesielle mate & tenke og skrive pd. Det tydeliggjor «hva slags tenkning,
persepsjonsmuligheter og forstielse som ligger i dette spréaket vi er skapt av,
enten vi har vokst opp pa ett eller flere steder — ordene, metaforene, frasene og
sé videre» (Lindholm 2004: 13).

Men det distanserte forholdet mellom diktjeget og stedet i «Borhaug,
Lista» grunner ikke bare i dialektforskjellen og i avstanden mellom Borhaug
og reisens utgangspunkt. I nestsiste avsnitt tematiseres i tillegg distansen i
tid, opposisjonen mellom far og né. Jeget har dratt ut for & oppseke tidligere
generasjoners bosted, en mulig tilknytning til stedet ma derfor skje via familiens
fortid som presenteres av familieportrettene:

I det gamle huset henge familien
pa striba panel, samla i tette buar rundt tri
dorer
(Rimbereid 2000: 67)

og minner om aluminiumsverket som «henge tungt i sine tau og trosser / festa
te det storre, te det stadig raskare» (Rimbereid 2000: 67) idet begge ser ut
til & henge etter samtiden som relikter av lengst forgangne tider. Ogsé i den
kollektive betraktningen av et album oppstér ingen fysisk eller emosjonell
kontakt med fortidens vitner, persepsjonsmaéten er fortsatt rent visuell:

3 Til og med i Stavangerdiktene bar dialektbruken ikke forstis som indisium pa at det
dreier seg om identifikatorisk lokaldiktning — selv om Rimbereid métte oppleve at det
finnes «nok noen som reagerer negativt pa det med dialektbruken min, som forbinder
sant med lokallitteratur» (Lindholm 2004: 14).
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Boyde gve albumet ser me fortida sine
skyggar reisa seg fra jorder, myrer,
opp av sjg. Star der
stirrande fra sitt
inngve i vart. Inn i vart
store nd! tenke eg og kikke ud gjgna vinduet.
(Rimbereid 2000: 67)

Selv om familieportrettene suggererer en viss samhgrighet, forblir slektskapet
en konstruksjon. Menneskene i albumet stirrer ubergrte tilbake péd betrakterne,
betegnelsen «fortida sine skyggar» forklarer at de er uvirkelige og vanskelige & fa
tak i for diktjeget. Den tidlige avstanden uttrykkes ogsa med romlige metaforer
idet samtiden forestilles som et na forfedrene kan stirre inn i.

Denne kombinasjonen av romlig og tidlig distanse som diktjeget opplever,
gjenspeiler Borhaugs migrasjonshistorie. Liksom fjerne slektninger kommer
pa besgk i ldnte japanske biler og ser pa bilder av bender og fiskere de har
vanskelig a fole seg relatert til, brakte ogsa pendlerne med seg biler, kler og
sveis og ikke minst byggeskikk som inkluderte hus med moderne bad i en tid
da utedo var absolutt vanlig (jf. Ringdal 2002). I begge tilfeller forer kontakten
til en konfrontasjon av levemater som er adskilte bade i tid og rom. Sirklene
pendlerne matte tilpasse de hjemlige slettene, ligger like skeivt over kartet som
ordene jeget beskriver landskapet med: Uansett hvor neyaktig de justeres,
forblir det differenser.

Differensene grunner ogsé i diktjegets undersgkende, lite involverte holdning
til stedet. Hvis den skal ordnes inn under Seamus Heaneys beromte «two ways
in which place is known and cherished» (Heaney 1980: 131) som han beskriver
i «The Sense of Place», s blir den nok ikke identifisert med forholdet som
karakteriseres som «lived, illiterate and unconscious» og som baseres mest
pa sanselig stedsopplevelse. Det dreier seg heller om et meget reflekterende
forhold til stedet som Heaney betegner som «learned, literate and conscious»
(Heaney 1980: 131). Selv nar jeget drar rundt omkring pé Lista, foler leseren
denne relativerende distansen. Men sa finnes det et moment i diktet hvor den
ser ut til & utviskes. Dette skjer nar jeget inntar bestefarens posisjon og

kikke ud gjona vinduet.
Eller gjona nitti ar, forestille eg meg

og ser ud mydl4 greinene te et vindskeivt tre,

som ma ha bayd seg lenge

og som i kveld beye seg for ingen,

eller kanskje for bestefar min,
som ein kveld sjol nok ség ud her
pa et bayd tre.
(Rimbereid 2000: 67—-68)
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Treet star apenbart utenfor tiden og forandringene; det har levd lenger enn nitti
ar og det finnes hverken vind eller folk det skulle veere nedt a baye seg for i
kveld. Idet jeget gjentar bestefarens betraktning av treet, blir det til et bindeledd
mellom jegets «store nd» og bestefarens tid. Anne Eriksen er inne pa denne
spesielle méten steder kan tjene som bindeledd mellom forskjellige tidspunkter
pa. Hun skriver i teorien sin om stedliggjoring av historiske hendelser:
«Fortiden slutter a vere forgangen tid, den kan oppfattes som et na fordi den
er knyttet til et her — et her som samtidig er del av natidsmenneskets egne,
direkte erfaringer» (Eriksen 1999: 92).4 Ifplge Eriksen ordner minnesteder
forholdet mellom fortid og natid, forsterker opplevelsen av samhgrighet og
kontinuitet og skaper identitet: Historien blir tilgjengelig gjennom kroppslig
sansning og narver, matte det veere ved hjelp av »ekte« spor eller ved postulerte
manifestasjoner av tid i landskapet (jf. Krah 1999: 9).

Ogsé i teksten «Borhaug, Lista» finnes en tilsvarende forandring. Nar jeget
betrakter treet som vitne for forgangne tider, forlater det den reflekterende
persepsjonsmaten og begynner & oppleve stedet idet det deler erfaringen til
dem som bodde der for. Dette skaper en folelse av nerhet til stedet og dets
innbyggere som ser ut til & vare utover momentet. Nar det tas en avsluttende
rundtur i bygda, blir tremenningens nye hus neye betegnet. Eieren forblir ikke
like anonym som den «hand av slekt» (Rimbereid 2000: 65) som raktes ut i
begynnelsen av diktet. Til og med de eldre, ukjente slektningene er gjennom
husene sine pa en mate fortsatt i erfaringens rekkevidde:

Te slutt ein runde te andre
dorer, trimenningen min sitt nye hus, og te eldre, for meg
ukjende slektningar sine hus. I kveld tomme,
adle dratt, forsvunne, uklart kor, «men ikke
langt vekke ...» Ikkje s langt

som de skiltd me seint passere,
plassar i morket me sé ufattelig enkelt drar forbi,
som umerkelige, gradvise postar,

uklart ka tid me e inne

eller ude.
(Rimbereid 2000: 68)

4 Dette poenget finnes igjen i en variant hos Casey: «Time and history, the diachronic
media of culture, are so deeply inscribed in places as to be inseparable from them [...].
Whether we are concerned with dwelling places or places on a journey, with places in a
landscape or in a story (or in a story itself indissociable from a landscape), we witness
a concrete topo-logic, an experiential topology, in which time and space are operative
in places and are not autonomous presences or spheres of their own» (Casey 1996: 44).
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De beskrives i hvert fall som «ikke langt vekke», ikke sa langt som plassene
som passeres pa hjemturen, som det ikke finnes noen tilknytning til og som
reisefolget derfor sa «ufattelig enkelt drar forbi» pa veien mellom Borhaug og et
ukjent annet sted. Denne reisen forer igjen gjennom et slags ingenmannsland.
Selv om skiltene er tilbake, forblir orienteringen underveis like vanskelig som
pa turen til Borhaug som forte «lenge, langt / innegve, som om me for alltid e
ude / av kurs» (Rimbereid 2000: 65). Den manglende romslige orienteringen
medforer en viss tidslashet, det er uklart «ka tid me e inne / eller ude». Mens
stedet Borhaug virket fremmed til & begynne med, men til slutt var noe som
kunne erfares og foles noenlunde fortrolig, er reisen en glidende tilstand
som ikke tillater noe tilknytning. Stedene underveis oppfattes bare som
overgangssteder mellom to poler, mellom Lista og det vanlige. Derfor forblir de
utydelige og beerer ikke noe betydning i seg selv — i hvert fall s& lenge de ikke
erfares pa en like subjektiv og sanselig mate som Borhaug.

Ogsd «Theras slyngveier» fra @yvind Rimbereids andre diktsamling
Tradreiser — som er viet til europeiske steder — tematiserer en sgken etter
stedets essens, etter en genius loci som kanskje finnes i kombinasjonen av
individuell opplevelse og kulturell viten. Samtidig gar «Theras slyngveier»
enda nermere inn pé stedserfaringens naturlige, til og med biologisk-fysiske
forutsetninger.

Leseren mater diktjeget og dets reisefolge pa den greske gya Thera hvor de
er i ferd med & betrakte solen som forsvinner i Egeerhavet. De er ikke alene pa
Theras nordvestligste nes, det finnes

hundrevis av luftbarne lige,
spredt nergve klippe-
skrenten, i hjertehgyde med sola
som me e komne for & se
gli med rode tradar i havet.
(Rimbereid 2001: 10)

Denne solnedgangen oppleves ikke s mye som en enestdende hendelse, men
som noe som felger et negyaktig script, som diktets sjette avsnitt viser: «I
kveldstimane drar folk / igjen med buss opp te klippeskrenten, / inn i filmen
som fortsette med oss» (Rimbereid 2001: 12). Dessuten er solnedgangen

Noyaktig vakkert,
liksom pé framsida
av det ferdigskrevne kortet eg bere
i mi venstre brystlomme.
(Rimbereid 2001: 10)

Stedet og landskapet byr pa pé forhand definerte ekstraordinzre opplevelser
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det kan berettes om i «et notat hjem te det ordinaera» (Rimbereid 2001: 10);
det finnes et visst hdp om at stedet skal innfri forventningene dets mediale
representasjoner har skapt i turisten. Disse forventnigene omfatter ogsa en
folelse av stedets kulturhistoriske betydning, ikke minst er Thera «gya / som
itte ryktene fekk Atlantis te & gd i havet / i ein eksplosjon av klipper og flydande
stein» (Rimbereid 2001: 10). Ryktene grunner i at Thera og tvillingsoya
Therasia tilhgrer Santorini-gruppen som er det mest aktive vulkanske omradet
i Ser-Egeerhavet. Dagens gyer vitner om en enorm eksplosjon for rundt 3500
ar siden som gdela de tidligste bosettingene pa det som den gang kun var én gy
(Gf. Vespa 2006: 263). Eksplosjonen etterlot seg den store vannfylte kalderaen
gygruppen Santorini bestar av i dag. Dette enorme vulkanske utbruddet har
lenge vaert tenkt & ha medfert en gigantisk tsunami som 11 mil lenger sor
forarsaket kollapsen av den minoiske sivilisasjonen pa Kreta — en sivilisasjon
som nettopp da var péa sitt hoyeste (jf. Dietrich 2004: 5, 45-48; Pichler/
Schiering 1978: 605—-608). Denne sakalte minoiske erupsjonen skal til og med
ha vaert forbildet for Platons berettelse om undergangen av Atlantis (jf. Smolka
1988: 329). Restene som kunne vitne om denne Atlantis-kulturen, formoder
diktjeget «onna belgene der ude» (Rimbereid 2001: 10) som

ei halvt oppreist tavle
med et lide hakk
eller et ord
som alger og blaskimrande fisk ennd
kan gli forbi i kveldslyset?
Der gronne skjell
sklir og funkle gve larbeinet
te ein liden hund?
(Rimbereid 2001: 10—11)

Naturen presenteres her som kulturens trussel og undergang. Uansett mé
sével kulturelle som naturlige faktorer til for & oppna stedsopplevelsen. Casey
postulerer til og med at «the place-world defies division into two distinct
domains of Nature and Culture. If it is equally true that <everything is natural
in us> and that <everything is cultural in us», this is so primarily within the
concrete and complex arena of place, where the coadunation of the natural and
the cultural arises in every experience and every event — and in every expression
thereof» (Casey 1996: 35 — 36). Selve stedsopplevelsen sies altsa & veere preget
av fysiske faktorer og kulturelle persepsjonsmenstre, individuelle opplevelser
og kollektive forestillinger, og ikke minst av de kunstneriske reproduksjonene
som assosieres med stedet. Denne kombinasjonen av naturlige, konkrete og
abstrakte, kulturelle faktorer tematiseres ogsd i «Theras slyngveier» néar de
reisende overveier i dra over til Therasia,
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ibildet
av & kunne gli av garde i det konkreta
mens historiens tradar vikle seg ud
bag oss, vilt. For sd a tvinnast samen
te ei glinsande trossa. Og me sjol
stigande i land der ude
heile for fysste gang.
(Rimbereid 2001: 11)

Men bildet av den nyordnete historien som er solid og pélitelig som et kraftig
tau, dekonstrueres snart som et utopisk enske:

Men me vett bedre,
dette e 1998 og du ngye deg
med ein ring der steinen e ein udgravd mynt
med uklar silhuett
av Alexander den store.
(Rimbereid 2001: 11)

Den postmoderne desillusjonen tillater bare enkelte historiske fragment som
forblir heller uklare silhuetter, og som tjener bedre til pynt enn til rettledning.5
De kan nok brukes som utgangspunkt for historiske ekskurser, men denne slags
leert refleksjon avbrytes bratt av samtidens hendelser:

Sa bler tradane som lede inn
brutt.
Et infarkt! Sveitseren
tri hytter onna oss. Me ser han
bli baren opp gjona kaos
og med maske gve ansiktet.
Hans siste?
A dg her
ein parodi!
(Rimbereid 2001: 12)

5 Muligens henviser denne «mynt / med uklar silhuett» til Nietzsches refleksjoner «Ueber
Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne», der han beskriver umuligheten av & né
fram til sannheten gjennom ord. Pa grunn av den tilfeldige, arbitraere sammenknytting
av ord og ting, av significant og signifikat hhv. referent, karakteriserer Nietzsche ordene
som «Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie welche sind, Metaphern, die
abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden sind, Miinzen, die ihr Bild verloren haben und
nun als Metall, nicht mehr als Miinzen in Betracht kommen» (Nietzsche 2003: 881).
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Ogsé denne episoden danner en ny historie som tilhgrer Thera og som kanskje
er mer present og legger seg over forgangne tiders historier. Stedet er ikke
statisk, men befinner seg i stadig forandring (jf. Ekrheim 2009: 129). Slik
oppstér bildet av et sted preget av mangfoldige historiske tradisjonslag som
minner om Dan Ringgaards konsepsjon av stedet som palimpsest: «Man kan
betragte et sted som en palimpsest, som en lokalitet der indeholder lag pa lag af
betydning, og som konstant overskrives med ny betydning. [...]. Et sted endres
konstant, dels fysisk af alt fra erosion og bygninger til vind og vejr, dels i madet
med hvert enkelt individs og gruppes tanker, folelser, erindringer, handlinger
og forteellinger» (Ringgaard 2010: 153—154).

Rimbereids dikt folger disse «overlappende lag av virkeligheit» og setter «den
kollektive historien i et dramatisk spenn mot det individuelle livet» (Larsen
2004: 8). De fokuserer ikke utelukkende pa forhistorie, men forblir &pne for nye
inskripsjoner og betydningslag. Sa kalles for eksempel havet cruiseskipene krysser
i «Theras slyngveier», for «Odysseus- og Onassis- / havet» (Rimbereid 2001: 13),
et navn som viser bade til antikk kultur og moderne gkonomi. Denne &penhet for
nye elementer som preger et sted samsvarer med Rimbereids egen beskrivelse av
det topografiske diktets ideal i essaysamlingen Hvorfor ensomt leve:

Sa er det kanskje ogsé slik den faktiske topografien best kan skildres, giennom
diktning som stadig sgker etter nye elementer, nyanser og konstellasjoner,
fysiske sa vel som menneskelige. Oppmerksomt, nysgjerrig. Og at en slik
diktning alltid vil matte fortsette med dette oppmerksomme og nysgjerrige
arbeidet, fordi det topografiske jo aldri kan bli et ferdig materiale, men alltid
vil métte vaere pé vei, alltid vaere i endring (Rimbereid 2006: 144—145).

Den nyeste historien om Thera, den om sveitseren som skulle oppleve et indre,
organisk sammenbrudd pa det store, altomfattende utbruddets sted, gjor
oppmerksom pé de fysiske forutsetningene for enhver stedsopplevelse: Den
sansende instansen mé vaere intakt, hjertet ma sla og hodet tenke for 4 kunne
iaktta omgivelsene. Denne fasetten ved stedsopplevelsen finner Janike K.
Larsen igjen ved SOLARIS korrigert: «Kunnskapen starter i den fysiske, taktile
og sansemessige tilstedevaerelsen i verden. [...] diktet synes [...] & sparre saerskilt
etter forbindelsen mellom erfaringen i ethvert individ og den ytre verden det
forholder seg til» (Larsen 2004: 10). I «Theras slyngveier» representeres disse
fysiske forutsetningene for opplevelsen av og kunnskapen om stedet av hjertet,
som det finnes mange allusjoner til i diktet: Solnedgangens tilskuere befinner
seg 1 hjertehgyde med solen, mens solen selv glir i havet med rede tradder som
minner om arer og ligner pa vart neermeste hjertekammer. Jeg leser dette som
en paminning om de organiske forutsetningene for & kunne oppleve et sted,
dette & veere levende og til stede; men jeg leser det ogsd som et gnske om en
mer direkte, sansende, inderlig opplevelse, mindre reflektert og intellektuell
overformet. Nar kortet hjem i diktets forste linjer beeres i brystlommen, ligger
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dets ferdiglagde bilde mellom solen og hjertet og virker som et vern eller et
hinder mot den direkte, falsomme opplevelsen av situasjonen.

Naerdetjoslikatdenspraklige, littereererepresentasjonenavstedsopplevelsen
i seg selv ikke kan vere like umiddelbar som den direkte opplevelsen. Ifglge
Ringgaards perifrase av Joseph Hillis Miller tilfayer den en reflektiv distanse:
«Mens den primare stedsopplevelsen er noksa umiddelbar og subjektiv, hvor
reflekterende og kulturelt preget den enn métte veere, nedtones den direkte
fysiske opplevelsen i de fleste litteraere beskrivelser» (Ringgaard 2010: 33).
Samtidig finnes det selvsagt variasjoner blant topografiske tekster med hensyn til
stedsbeskrivelsens abstraksjonsniva, subjektivitet og middelbarhet®. Tekstene
kan vise stor detaljrikdom og intendert realisme eller veere utgangspunkt for
abstraherende metaforisering; de kan dra pa alle slags subjektive sansninger
og inntrykk eller sikte mot kollektive forestillinger og opplevelser; de kan legge
vekt pa mimesis- eller poiesis-aspektet ved beskrivelsen. Ikke minst kan de
sette fokus pa deskripsjonen av stedets utseende eller pa narrasjonen av stedets
historier, hvor historiske eller mytiske, private eller kollektive de enn matte
veere. Stort sett skulle det veere mulig & fastslé ved hjelp av disse kriterier om et
topografisk dikt heller fremhever stedsopplevelsen enn refleksjonen.”

Nar det gjelder Rimbereids stedsdikt, s& star historiene meget sterkt og forer
til at den individuelle opplevelsen overskrides, til tross for og ved hjelp av det
subjektive perspektivet. I intervjuet med Audun Lindholm opponerer Rimbereid
mot romantikkens subjettenkning som forte til sentrallyrikkens konsentrasjon
pé jegets indre verden. Derimot tilstar forfatteren et gnske om «a koble stoff
til et jeg — i stedet for at jeget skal veere essensen i seg selv» (Lindholm 2004:
18). Men selv om stedets refleksjon dominerer tekstene pa en méte Seamus
Heaney skulle kalle for «learned, literate and conscious» (Heaney 1980: 131), s
péminnes leseren stadig om de subjektive filtrene som bestemmer iakttagelsen
og representasjonen av stedet. En slik pAminnelse finnes for eksempel i tilfelle
av infarktepisoden, nér det heter:

Men bag bildet dirre fortsatt
hans kones gdelagte stemme,
dirre med alt det eg ikkje vett.
(Rimbereid 2001: 12)

6 Selv om middelbarhet og umiddelbarhet opprinnelig innferes som narratologiske
konsepter, f. eks. i kapitlet «Distanz» i Martinez/Scheffel 2003: 47-63, kan det vare
lonnsomt & overfore dem til lyrikken; jf. Hithn 2011: 79—101.

7 Disse motpoler finnes ogsd i Henning Howlid Weerps analyser av Andreas Munchs
naturlyrikk, f. eks. i konklusjoner som «Dette er ikke et topografisk dikt med deskriptive
ambisjoner, fjellandskapet er forst og fremst et uttrykk for stemninger, som igjen utlgser
refleksjoner» (Weerp 1997: 93) eller «[Det] er da ogsa iliten grad bygd pa sanseopplevelser;
diktet er forst og fremst et refleksjonsdikt» (Waerp 1997: 97).

194 | NORDISK SAMTIDSPOESI



Det er ikke noe allvitende fortellerstemme som presenterer stedet for oss, men
det dreier seg om et puslespill laget av sted og tid, av naturlige forutsetninger
og spesifikke kulturelle méater & iaktta omgivelsene pa blandet med individuelle
saeregenheter. Dette samsvarer med ideen bak Tradreiser-tekstene slik
forfatteren forklarer den i intervjuet med Audun Lindholm: «De fleste har
erfaring med at nar man kommer til London, Lisboa eller Moskva, s& merker
man en slags genius loci, stedets dnd. I Tradreiser [...] hadde jeg et gnske om &
gjenskape den betydningsauraen, gjennom mitt blikk, mitt temperament, som
alle mennesker har sin egen variant av» (Lindholm 2004: 19). Jeg gjenkjenner
dette gnske om en subjektiv reproduksjon av stedets aura i diktene som sikter
mot stedets sammensatthet og pépeker umuligheten av & litteraert fastlegge
dets ene essens med allmenn gyldighet. Ved a ikke fortelle den ene historien
om stedet, men & henvise til dets mangfoldige fasetter, star diktene til syvende
og sist i slektskap med Claus Frimanns Fieldet Hornelen i Norge som @yvind
Rimbereid selv leser det: «Er det noe denne diktningen viser oss, sa er det at
topografien rommer flere samtidige verdener. [...] Ikke én, men mange Horneler
— alt etter hvordan og hvorfra fjellet ses» (Rimbereid 2006: 143).

Béde i «Borhaug, Lista» og spesielt i «Theras slyngveier» kan det spores et
meget forstielig onske om & oppleve det typiske ved et sted, & dele en enhetlig,
kollektiv preget opplevelse av tilhgrighet, & fole seg i trdd med stedet og dets be-
tydning. Men diktene forteller at det er en meget sjelden lykke & kunne kutte ut
refleksjonen og relativiteten og bare vare til stede der vi er, vaere «heile for fysste
gang» (Rimbereid 2001: 11) for & si det med Theras diktsprék. Uansett hvor mye
vi boyer

oss fram ove det sunkne
skimrande, baye oss @ve ei synkande sol,
som me i dette gyeblikket syns ligne

pa vart naermaste hjertekammer
(Rimbereid 2001: 12)

— «Narmare komme me / nok aldri» (Rimbereid 2001: 11), verken myten og
restene av Atlantis eller hjertekammeret som er livets motor og stedsfolelsens
sentrum. Det finnes ikke bare Theras bratte kant pa veien tilbake til byen, men
ogsa bruddkantene mellom tidslagene og fasettene stedet preges av. Det er ikke
mulig 8 unngé faren for at «trddane som lede inn [blir] brutt» (Rimbereid 2001:
12), at hjertet skal stanse opp, og leseren far vere glad for at cruiseskipene
fortsetter & sende livstegn av bl og rade blinkande lys, at den fortsatt kan iaktta
deres svake omriss, «dirrande lys fra stavn te stavn» (Rimbereid 2001: 13).
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