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THORSTEIN NORHEIM: 
OM RIMBEREIDS 
SEN-TOPOGRAFISKE POESI 
– MED SÆRLIG VEKT PÅ 
«ST. PETERSBURG-VATN» (TRÅDREISER) 

Det er ingen overdrivelse – og heller ikke særlig originalt – å hevde at steder 
er betydningsfulle i Øyvind Rimbereids poetiske forfatterskap. Ikke bare er 
flere av enkeltdiktene utstyrt med stedsnavn. Ved å kalle debutsamlingen 
Seine	 topografiar og utstyre et av sine mest omfattende og sentrale essay 
med den betegnende tittelen «Om det topografiske diktet. Eller i stedet for en 
poetikk», har Rimbereid både plassert sin poesi i forlengelse av en gammel og 
utbredt tradisjon eller sjanger: den topografiske diktningen og dokumentert 
sin stedsorientering. Ikke overraskende er derfor sentopografisk diktning en 
merkelapp som er blitt mye brukt på Rimbereids poetiske forfatterskap. Per 
Thomas Andersen er i sin utgave av Norsk litteraturhistore (2012) først og fremst 
opptatt av det han kaller begrepets «bokstavelig[e]» betydning (Ander sen 2012: 
688). Debutsamlingen er «sen-topografisk diktning» gjennom Rimbereids 
nykartografering av «sin by Stavanger, og sin landsdel, Roga land», på en måte 
som «kartograferer stedet – ikke til nasjonen og dens kultur –, men til verden» 
(ibid). Andersen utdyper ved å henvise til Solaris korrigert, det foreløpige 
hovedverket fra 2004. Det sentopografiske er verken «en revitalisering av 
regionallitteraturen, en ny heimstaddiktning eller et nasjonalt prosjekt. Det 
er forbindelsene mellom det lokale, det globale og den nye makroregionen 
rundt oljevirksomheten i Nordsjøen som er gjenstand for Rimbereids ’ny-
kartografering’.» (op cit: 690) På den ene siden illustrerer det sentopografiske 
perspektivet Norges atypiske inntreden i senmoderniteten, som hadde alt å gjøre 
med den stedlige forankringen og geografiske beliggenheten. Dertil kommer at 
«[l]andets vekst skyldes typiske moderne – ikke postmoderne – fenomener som 
industriproduksjon og territoriell utvidelse av nasjonale grenser.» (ibid) På den 
andre siden består altså «ny-kartograferingen […] i at det ikke er nasjonalstaten 
som er referansen for forståelsen av stedet og hendelsene der.» (ibid)  
 Mitt ærend er for det første å forsøke å vise hvordan Rimbereids poesi knytter 
an til den topografiske litteraturen. Nærmere bestemt skal jeg sammenholde 
hans essay om det topografiske diktet med et dikt fra hans egen litterære 
produksjon: det omfangsrike langdiktet «St. Petersburg-vatn» (Trådreiser, 
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2001).1 Ut fra dette skal jeg – for det andre – forsøke å presisere hva ved 
Rimbereids dikt som kan sies å utgjøre det mer spesifikt sentopografiske – 
gjennom å supplere Andersens litt vel allmenne og brede sosiologisk-historiske 
oppfatning av begrepet med en mer tekstnær, basert på diktspråket der særlig 
to aspekter står i fokus: subjektskonstitueringen og diktets utopia-holdninger.2 
Men først litt om diktets struktur og tradisjonstilhørighet.

«St. Petersburg-vatn»: struktur og tradisjon
«St. Petersburg-vatn» er et av Rimbereids lengste enkeltdikt, og teller i over-
kant av 42 boksider, fordelt på 7 avdelinger av ulik omfang. Gjennom tittelen 
og andre interne forbindelser etableres det relasjoner til et senere Rimbereid-
dikt: «St. Petersburg-retur, 06.06.2003» (Solaris korrigert 2004).3 Byen 
St. Petersburg inngår med andre ord med tyngde i Rimbereids topografiske 
diktning, samtidig som de to diktene lar seg lese som ett langt dikt. 
 Både alene og sammen med sitt pendant-dikt knytter «St. Petersburg-vatn» 
an til langdikttradisjonen. Som Ole Karlsen tidligere har påpekt, finnes det to 
langdikttradisjoner. På den ene siden finner vi den tidlig-germanske Lang
Gedicht-tradisjonen «med tydelige røtter i det episke diktet, i folkelitteraturens 

1 Det er altså Rimbereids egen topografiforståelse som legges til grunn, ikke tradisjonen 
eller sjangeren i allmenhet.  
2 Det sentopografiske får dermed en bokstavelig betydning som innebærer at Andersens 
tilnærming (jfr egenkarakteristikken) ikke også kan være det. Etter mitt syn gir han 
snarere begrepet en allegorisk betydning. Gjennom å oppfatte Rimbereids åpenbare 
allegori (det fiktive universet) i «Solaris korrigert» entydig som en samfunnskommentar, 
utlegger han den samtidig som en allegorese.  Ifølge Morten Auklend representerer 
allegoresen «den litterære kritikken som vil dekode og ’oversette’ teksten», det vil si at 
«man leser teksten for å suspendere den som en i realiteten politisk motivert struktur.» 
(Auklend 2010: 77) Når jeg foretrekker å kalle min lesning bokstavelig, er det fordi den 
tar hensyn til diktets metapoetiske og selvrefleksive nivå som innebærer et syn på språket 
selv som diktets topos.  
3 I «St. Petersburg-vatn» antydes en retur: «Når eg vende tebage» (Rimbereid 2005: 54), 
som det senere diktet realiserer. I det første diktet befinner subjektet seg i den russiske 
byen over en lengre periode, der ett bestemt tidspunkt er omtalt: «6. november 2000» 
(op cit: 36). Datoen for returen er markert i det senere diktets tittel: «St. Petersburg-
retur 06.06. 2003». I det første diktet hører vi blant annet om at subjektet besøker 
«regionens kulturdepartement, / invitert av ministeren kun på rykte», og at han «[i] 
departementets digre, lyse konferanse- / rom lytte eg te spørsmål, / henvendelsar.» (op 
cit: 47–48) I det andre diktet forbindes reisen med et slikt offentlig besøk: Subjektet er 
nemlig involvert i en delegasjon som følger daværende utenriksminister Jan Petersen 
(Høyre) til St. Petersburg: «Lett sommar- / regn idet eg tar steget fra flytrappå / og ud på 
St. Petersburgs nye, internasjonale / dekke, går midt i kolonnen / av turistimmigrantar, / 
forretningsfolk og delegasjons- / medlemmar. Ser ministerens nakke / foran meg, naken 
/ mod regnet.» (op cit: 66) 
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lyrikkformer og tysk filosofi, ofte med et nietzschiansk preg» (Karlsen 2011: 
57–58). På den andre siden finnes en «mangefasettert[] tradisjon[] med røtter 
blant annet i den amerikanske long poem-tradisjonen som skriver seg tilbake 
til Walt Whitmans nyskapende, talemålsbaserte og eruptivt ekspanderende 
langdikt Leaves of Grass (1855).» (ibid) 
 Med essaysamlingen Hvorfor ensomt leve markerer Rimbereid seg som 
en sterkt selvreflekterende poet, selv i de tilfellene der han ikke eksplisitt 
kommenterer sitt eget forfatterskap. Kanskje er det essayet «Episode og 
forandring. Om Vinjes Storegut» som best kaster lys over «St. Petersburg-
vatn» som langdikt betraktet.4 Det er den formelle spenningen mellom det 
episke og det episodiske som her er sentral. Det episke utgjør «en abstrakt 
superstruktur» som betegner diktets helhetlige sammensetning, målrettethet 
og teleologi (Rimbereid 2006: 67). Det episodiske representerer derimot 
det uavsluttede og utstpredte som forstyrrer og «bryter opp den episke 
flyten», stabiliteten og substansen (op cit: 61, 69). «Episodene står i et 
konstant spenningsforhold til helheten, de omdikter, nyfortolker, bryter av 
og underkjenner det episke forløpet, den store fortellingen, den universelle 
historien, det allmennmenneskelige», skriver Rimbereid (op cit: 76). Likevel 
kan ikke det episodiske helt fri seg fra den episke helheten. For det første henter 
tross alt episodene «betydning, ressurser og dramaturgisk fart fra den episke 
helheten.» (ibid) For det andre er episodene underlagt tiden, som «spenner ut 
det episke» og «gjør fortellingen og forløpet mulig.» (ibid)
 Denne spenningen som Rimbereid påviser i Vinjes dikt viser seg også i «St. 
Petersburg-vatn». Også dette diktet kan sies å være i «episk ubalanse» (op cit: 
61) takket være de episodiske forstyrrelsene. Det Rimbereid skriver om episoden 
og det episodiske hos Vinje, virker treffende også for eget dikt: «Episoden […] 
minner oss om at det alltid vil finnes en annen episode, selv når fortellingen 
er kommet hjem. Episoden er det som forteller oss om at det verket aldri lar 
seg avslutte» (op cit: 67). Og videre: «Det episodiske diktet må således bli et 
åpent og uavsluttet verk, kimærisk, stadig ventende på andre hendelser, bilder, 
stemmer – på annet poetisk stoff.» (op cit: 68) Det episodiske diktet «utfolde[r] 
seg i det kombinatoriske. Det vil si at det blander «abstraksjon og faktisitet, 
idéverden og empiri» (op cit: 69). På den måten fremviser diktet det forskjellige 
ved verden som kommer til uttrykk gjennom et uensartet og heterogent språk. 
Det episodiske diktet «skapes ut av det som er skapt fra før», i kraft av «formler, 
talemåter, hendelser, sakkunnskap, forestillinger og ideer som allerede finnes.» 
(op cit: 70)
 Rimbereids utlegning av det episodiske vekker gjenklang i et annet essay i 

4 Vinjes Storegut er ifølge Karlsen «et sentralt dikt i den norske langdikt tradisjonen.» 
(op cit: 59) Rimbereids termer angår langdiktsjangeren til tross for at han selv ikke 
bruker benevnelsen langdikt (ibid).
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Hvorfor ensom leve: «Om det topografiske diktet. Eller i stedet for en poetikk». 
Her tar Rimbereid for seg den topografiske litteraturens sjanger i perioden 
1380–1814. Undertittelen gjør det klart at essayet også er å forstå som en 
selvkommentar, i stedet for en poetikk, eller kanskje snarere som selve stedet 
for en poetikk. Rimbereid snakker i alle fall – allerede i innledningen – om det 
topografiske som «det som finnes under skriften min, som motiv og tradisjon», 
som «poetisk[] mellomverden, som selv forsøker å slynge et lys over verden 
der ute, en verden som i mitt tilfelle ofte har handlet om steder, byer, landskap 
og geografier, konkret og faktuelt, med sin fortid, nåtid og framtid.» (2006: 
79) Og litt lenger ut: «Men under flere av diktene jeg har skrevet, finnes også 
tradisjonen og historien, nærmere bestemt det topografiske diktets tradisjon 
og historie.» (op cit: 80) «St. Petersburg-vatn» er utvilsomt ett av diktene som 
knytter an til en slik tradisjon. La oss se litt nærmere på de trekkene Rimbereid 
fremhever ved den topografiske litteraturens tradisjon i sitt essay. 
 For det første viser han hvordan den topografiske litteraturen er 
«gjennomstrømmet av ulike krefter: realhistoriske, historiografiske, religiøse, 
estetiske og retoriske» (ibid). Dette gjør sjangeren både ustabil og uren. Et godt 
eksempel er Hamarkrøniken, som gjennom sin romlige tenkemåte og serielle 
komposisjon fremviser brytninger og sprang «mellom ulike erfaringer, tanker 
og levemåter» (op cit:106). For Rimbereid er dette «et verk som oscillerer 
mellom verdener, og som samtidig skaper et kontinuum.» (ibid) Det oppstår 
et mylder «av gjenstander, stemninger, lyder og liv – viklet ut av hverandre.» 
(op cit: 108) Resultatet er en sjanger som fungerte som «arenaer mer for 
tematiske kombinasjoner og krysninger enn for konsentrater» (op cit: 109). 
Det topografiske motivet på 1500-tallet trekker til seg et mangfold av stoff: 
«kristent, mytisk, antikt og vitenskapelig.» (op cit: 112) Et annet eksempel er 
landskapet i Petter Dass’ Nordlands trompet, som «viser oss hvordan ulike 
hendelser, fortellinger, elementer, sansninger og spekulasjoner skjærer inn i og 
virker på hverandre.» (op cit: 131) 
 For det andre er det Rimbereids poeng at denne komplekse og sammensatte 
topografiske litteraturen springer ut av et særlig blikk eller perspektiv. Allerede 
Petrarca på 1300-tallet innevarsler et nytt, subjektivt og moderne blikk på 
landskapet (op cit: 86). En av Petrarcas reiseskildringer åpner nemlig både 
for «naturens råskap og skjønnhet, både for faktisitet og forestilling, både for 
nåtid og historie – som om Petrarca befinner seg i et nå som bare utvider seg.» 
(op cit: 88) Petrarca er således den første i moderne tid som anlegger et blikk 
som ivaretar «den estetiske dimensjonen ved verden, den som den enkelte 
kan erfare og oppleve fra sitt partielle og foranderlige syn.» (ibid) I Olaus 
Magnus’ Historia om de nordiska folken (1555) finner for eksempel Rimbereid 
et «vandrende blikk, […] som plukker til seg og kan tillate seg å studere hva 
enn det måtte møte.» (op cit: 92) Til grunn for Hamarkrøniken, «der rommet 
ugjør den epistemologiske grunnfiguren» (op cit: 103), ligger ifølge Rimbereid 
«tanken om at verden bare kan forstås gjennom å se og oppdage likheter», slik 
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at alt kan «sammenliknes med noe annet, i en stadig utvidende bevegelse.» 
(op cit: 103–104) I Hallvard Gunnarssøns dikt «Akrostikon» (1591) påviser 
Rimbereid en omgjørende og fordreiende optikk som gjør at «verden endrer 
seg etter hvor en retter blikket.» (op cit: 120) I Claus Frimanns dikt «Fieldet 
Horneelen i Norge» (1775) gjør Rimbereid også et poeng av at «landskapet alltid 
ses fra et sted. For i det hele tatt å kunne se et sted, erfare det som skikkelse, 
må vi ha et sted å se det i fra.» (op cit: 142) I Frimanns dikt er det dessuten flere 
som ser: «Turisten, landskapsarkitekten, fiskeren – den fastboende. Alle ser 
de landskapet ut fra sin virksomhet i verden.» (ibid) Diktet fremviser altså «en 
fleksibilitet i den sosiale og eksistensielle optikken» (op cit: 143) som gjør at 
Hornhelen får «skikkelse og betydning som topografi.» (op cit: 142)
 Det tredje momentet Rimbereid er opptatt av i sitt essay, er det samspillet 
den topografiske litteraturen fremviser mellom stedet og mennesket. Denne 
relasjonen kan studeres som et eiendoms- eller maktforhold, der det for 
mennesket dreier seg om å «bemektige seg en geografi.» (op cit: 80) Men 
Rimbereid er mest opptatt av hvordan «de fysiske omgivelsene [er] med på 
å skape oss, konstituere oss som mennesker.» (ibid) For oss mennesker har 
stedene «sine historier, sine bruksmuligheter, sine materielle og symbolske 
verdier, sine sosiale krefter og sine maktrelasjoner. Liksom ring på ring utover.» 
(op cit: 82) Men også omvendt: «Alle har vi steder som taler gjennom oss, som 
stadig virker i vår biografi og i vårt nå. Vi bærer stedene i oss.» (ibid) Det dreier 
seg med andre ord om «en dialog mellom det fysiske og det menneskelige, der de 
fysiske omgivelsene blir noe vi investerer betydning i, samtidig som omgivelsene 
selv skaper betydning.» (op cit: 83) Et godt eksempel er Frimanns «Fieldet i 
Horneelen», som ifølge Rimbereid fremviser «et menneske gjennomkrysset av 
ulike verdener» (op cit: 144). 
 Disse tre trekkene, som lar seg utlede av Rimbereids essay om den 
topografiske litteraturen, kan kalles sjangerkonvensjoner som det virker 
fruktbart å holde «St. Petersburg-vatn» opp imot. I den grad diktet følger disse 
konvensjonene omfatter det dessuten de egenskapene og mulighetene ved den 
topografiske litteraturen som Rimbereid peker på i avslutningen av sitt essay. 
Blant annet fremhever han at det fysiske landskapet alltid vil fordre en «vev av 
verdener» – «[v]erdener begrensende eller utvitende, verdener gamle eller nye, 
verdener truede eller kontinuerlige.» (op cit: 144) Dette gir en diktning «som 
stadig søker etter nye elementer, nyanser og konstellasjoner, fysiske så vel som 
menneskelige. Oppmerksomt, nysgjerrig.» (ibid) Dette er egenskaper ved den 
topografiske litteraturen, ettersom «det topografiske jo aldri kan bli et ferdig 
materiale, men alltid være på vei, alltid være i endring» (op cit: 144–145), slik 
våre liv også forhåpentligvis er. Ja, det topografiske diktet viser oss stedet i dets 
«bliven»: 

Ved at diktet avviker, blander sammen og overfører mellom historiske epoker 
og perspektiv, svarer det for det som et sted kan bli. I sin egen omskapning 
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viser diktet oss det foranderlige og ennå ikke realiserte ved verden. Når et 
sted løftes inn i diktet, åpnes også muligheter ved stedet selv (op cit: 145). 

Disse egenskapene og mulighetene gjelder «[d]en gang som nå» (op cit: 144), og 
ser med andre ord ut til å være hva Rimbereid oppfatter som tidløse kvaliteter 
ved sjangeren. Men ved å blåse nytt liv inn i en gammel tradisjon som etter 
hans eget utsagn i essayet har ligget to hundre år i dvale under romantikken 
og modernismen, spørs det om ikke Rimbereids topografiske diktning også 
beveger seg utover de gamle sjangerkonvensjonene ved å legge noe til og som 
utgjør det spesifikt sentopografiske. Gjennomgangen av «St. Petersburg-vatn» 
som topografisk diktning blir derfor også en undersøkelse av hans poesi som 
sentopografisk.

Stedet: rom, tid og historie
Diktet knytter an til den topografiske tradisjonen gjennom tittelen, som fungerer 
som en stedsangivelse. Lokaliteten er imidlertid vag, flertydig og bevegelig. Det 
første leddet, «St. Petersburg», gjør den russiske byen til diktets sted. Men 
dette er som kjent en by som har hatt ulike navn gjennom historien, siden den 
ble grunnlagt av tsar Peter den store 27. mai 1703 og i mange år fremover var 
hovedstad i det russiske keiserdømmet. Vi kjenner byen som både Petrograd 
(1914–1924), Leningrad (1924–1991) og St. Petersburg (siden 1991). Tittelens 
andre ledd, «vatn», gjør derimot naturen til diktets sted. Men den ubestemte 
formen vanskeliggjør en nærmere og presis stedsbestemmelse. Diktet nevner 
flere vann og elver, blant annet Volga og Neva. Vi hører ellers om «Onega-
sjøen» (Rimbereid 2005: 38), og det skal også nevnes at St. Petersburg ikke 
bare er en havneby beliggende ved Østersjøen, omtalt i diktet som resultatet 
av Peters «imperievending / mod havet» (op cit: 22).5 Byen ligger på øyer og i 
vann, med kanaler og broer som ferdselsårer. 
 Dertil kommer at diktets «vatn» forsyner stedsangivelsen med en bevegelighet 
som foregår både på et horisontalt og et vertikalt plan. For det dreier seg ikke 
bare om sjøer og elvers horisontale flyt. Vann finnes også i luften som nedbørs 
vertikale drypp og fall. I diktet hører vi for eksempel om «oktoberregnet» (op 
cit: 25), men også om den russiske industriens spillvatn» (op cit: 46). Slik rettes 
oppmerksomheten også mot den industrialiseringen og teknologiseringen som 
preger byen. De tette forbindelsene mellom natur og kultur viser seg også hva 
angår byens beliggenhet og klima. Et raskt søk i Wikipedia gir opplysninger om 
at byen ligger på et sumpaktig våtmarksområde og har høy luft og jordfuktighet 
på grunn av lav evapotranspirasjon som følge av det kalde klimaet. 

5 Diktets stedlige forankring og betoningen av vann i ulike former bringer tanken hen 
på et annet topografisk-inspirert langdikt i nordisk sammenheng: Tomas Tranströmers 
Östersjöar (1974).
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 Den løse og uspesifiserte stedsangivelsen som angis med tittelen, reflekteres 
i diktet både formelt og innholdsmessig. Stedets egenskaper blir også diktets 
egenskaper. Med tittelen legges en løs, geografisk stedsramme om St. 
Petersburg med omegn. Innenfor denne rammen beveger diktet seg på på 
kryss og tvers og rundt omkring i løpet av en tidsperiode på noen måneder, 
i kraft både av jegets vandringer og forflytninger med tog. Disse bevegelsene 
knytter stedene og lokalitetene sammen og forbinder elementer i jegets indre 
(imaginasjon) og ytre liv. Dette impliserer en grunnleggende relasjon mellom 
jeget og stedene som tar form av en dynamisk interaksjon etter fenomenologisk 
mønster.6 Dette åpner for både spatiale og temporale vekslinger og krysninger 
som diktet uanstrengt medierer mellom. På den ene siden uttrykker diktet et 
romlig mangfold som omfatter stadige forflytninger og vekslinger mellom ulike 
perspektiver. Vi tas med både til ulike naturlandskap ved elvebredder og til 
selve byen St. Petersburg, der jeget vandrer omkring i de myldrende gatene og 
stopper opp ved både plasser og torg. Innimellom befinner vi oss også i byen 
Petrozavodsk litt utenfor St. Petersburg. Jegets interaksjon med disse stedene 
munner ut i inntrykk, det vil si refleksjoner og erkjennelser om eksistensielle 
forhold som omgivelsene vekker i ham og som angår både historie, politikk og 
økonomi. Interaksjonen innebærer at også minnet, eller erindringen, aktiveres. 
Dette får på den andre siden konsekvenser for diktets temporalitet, idet vi får 
innpass i et «utvidet nå» eller en mellomtid som får karakter både av fortid 
og fremtid.7 Jegets interaksjon med stedet innebærer en aktivering av den 
tidsbeholderen som stedet er utlagt som. For som det heter i avdeling 4: «I St. 
Petersburgs nye jord fins / Leningrads gamle, liksom jordå / te det eldste St. 
Petersburg / fins i den igjen» (Rimbereid 2005: 33). 
 Jegets interaksjon med stedet – og de spatiale og temporale vekslingene 
den avstedkommer – skaper med andre ord den oscilleringen mellom ulike 
verdener og det kontinuumet som ifølge Rimbereid preger den topografiske 
litteraturen (Rimbereid 2006: 106). Dette er kjennetegn som viser til et bredt 
spekter av poetiske tilnærminger og en stor grad av dikterisk frihet. På den ene 
siden er diktet mimetisk orientert, faktabasert og selvbiografisk anlagt. Det er 
både referensielt og virkelighetsnært, det beskriver virkelige skikkelser, steder 

6 Louise Mønster betoner fenomenologiens betydning for interaksjonen mellom 
subjektet og stedet – og dermed for stedsforskningen, i en introduksjonsartikkel om 
stedbegrepet og dets litterære potensial: «Et grundlæggende træk i fænomenologien 
er, at subjektet og objektet ikke betragtes som adskilte størrelser, men tværtimod er 
intimt forbundne.» (Mønster 2009: 362) Dette innebærer en overskridelse av subjekt-
objektforholdet, og at stedet blir en dynamisk størrelse (ibid). Det vil si at steder «ikke 
blot er», men at de derimot «bliver [..] til i kraft af menneskets evne til at se stederne og 
gennem dets interaktion med dem.» (op cit: 360)
7 Betegnelsen «mellomtid» står i gjeld til det Ingmar Lemhagen i denne boken kaller 
«mellantid» (Lemhagen 2014: 248).
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og omgivelser og baserer seg på faktiske historiske hendelser og situasjoner.8 
Men diktet minner oss samtidig på at dette er filtrert gjennom et subjektivt 
temperament som erkjenner, vurderer, reflekterer og erindrer. Diktet er derfor 
på den andre siden også fiksjon og visjon. Dette brede spekteret av muligheter 
fortoner seg som et spørsmål om dikterisk holdning, som hos Rimbereid er 
knyttet til synssansen. Rimbereids poesi er utpreget visuell: Bevegelsene og 
forflytningene i rommet er ledsaget av et blikk som anskueliggjør og medierer 
mellom de «ulike verdener».

 
Blikket og perspektivet
Blikket eller perspektivet er den andre sjangerkonvensjonen som Rimbereid 
betoner i sitt essay om den topografiske litteraturen. I intervjuer har Rimbereid 
sagt at han bruker konkrete steder som et prisme til å se på verden. Det betyr 
at litteraturen ikke bare gjengir stedet (som en avbildning), men også setter sitt 
avtrykk på det. Som Tone Selboe skriver apropos byskildringer: «[L]itteraturen 
ikke bare gjengir byen – dens virkelighet, væremåte, historie – den former også 
det bildet vi har av byen.» (Selboe 2003: 196) Byen vi møter i litteraturen er 
nemlig også «en by som blir til i og med litteraturens fremstilling av den», «byen 
får selv skikkelse av en fortelling.» (ibid) De litterære byene er, som Selboe 
understreker, nemlig «ikke utelukkende gjenkjennelige, geografiske byer», men 
potensielt også «byer uten navn, geografi og definert lokalitet» (ibid). 
 Subjektets blikk er først og fremst romlig, mimetisk og deskriptivt, og 
beveger seg i takt med de mange forflytninger innenfor byen og dens nærmeste 
omgivelser. Men det er også – i vel så stor grad – snakk om et fortolkende 
og reflekterende blikk som er knyttet til imaginasjonen og som forvandler og 
omdanner omgivelsene. «[A]lt som skjer, e at de ting eg ser / dreies og vris og 
vrenges», heter det i avdeling 6. (Rimbereid 2005: 49) Dette åpner for stadige 
romlige forflytninger, samtidig som omgivelsene lades med temporalitet som 
til stadighet veksler mellom nåtid, fortid og fremtid. Med St. Petersburg som 
prisme for det subjektive blikket etableres det med andre ord sammenhenger 
og forbindelseslinjer både spatialt og temporalt og mellom rom og tid.

8 Virkelighetsrelasjonen kommer blant annet til uttrykk ved at jeg-instansen knytter tett 
an til den biofaktiske forfatteren – slik tilfellet er med mange av Rimbereids dikt. Den 
gjennomførte bruken av dialekt fra forfatterens egen fødeby Stavanger, er en viktig mar-
kør for et slikt selvbiografisk trekk. Dette selvbiografiske og virkelighetsnære forsterkes 
gjennom skildringen av de mange gjøremålene under reisen og oppholdet. Vi får vite at 
jeget befinner seg i byen 6. november 2000 (op cit: 36), at han er der i yrkessammen-
heng, at han foreleser om Obstfelder på universitetet (op cit: 51) og at han har en venn 
i byen: Anne Marie (op cit: 41, 50). Ellers refereres det til faktiske steder og lokaliteter, 
til historiske personer (Peter den store, Lenin, Trotskij, Khrustsjov, Anna Akhmatova, 
Sjostakovitsj, Gagarin), foruten forfatterens russiske bekjentskaper (forfatteren Nadezjda 
og guiden Varva).
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 Blikket impliserer allerede fra første stund kulturelle forutsetninger og 
spenninger. Dette tematiseres tidlig i første avdeling: «Ser eg disse konturane, 
/ ser eg for meg livet her, / kun med brennande ansikt? / Reise eg inn / i denne 
verden med øyner / dekka av lykkens fosfor?» (op cit: 15) Det dreier seg her om 
det subjektive blikkets kulturelle bakgrunn og forutsetninger, og måten disse 
setter sitt preg på det anskuede. Det åpnes for to muligheter. På den ene siden 
å innta et østlig blikk og se konturene «med brennande ansikt». Senere i diktet 
kalles et slikt blikk for et «sovjetisk medusablikk» som gir et «stivna» – og 
dermed lite attraktivt – bilde av omgivelsene (op cit: 51). På den andre siden 
er det slik at subjektet – uunngåelig – inntar et vestlig (eller et hjemlig) blikk 
som utgjør et filter («dekka av lykkens fosfor») som potensielt fordreier synet. 
Det er altså heftelser ved begge perspektivene. Problemet er størst ved det 
førstnevnte, siden det synes umulig for et vestlig jeg å innta et østlig blikk fullt 
ut. For det fordreiende vestlige blikket er det en svakhet at det vanskeliggjør 
bestrebelsen etter å gi et bilde av det reelle eller autentiske eller faktiske ved 
en situasjon. I avdeling 5 omtales det da også som et «begrensa blikk.» (op cit: 
44) På den annen side er dette det eneste blikket som står til disposisjon – og 
er således også en styrke: det oppløser det tilstivnede og døde og forsyner det 
med bevegelse og liv. 
 Det subjektive, vestlige blikket formidler romlige forflytninger og bevegelser 
i rommet. Påfallende ofte formidles metereologiske observasjoner om vær 
og vind. Men diktet betoner ikke bare ytre synsinntrykk. I avdeling 3 er det 
også snakk om «det indre synet» (op cit: 28) som er forbundet med fantasi 
og imaginasjon. Dette indre synet er et granskende blikk som forsyner diktet 
med tid og temporalitet. Både fortid og fremtid bringes inn og «utvider» 
nåtidssituasjonen. En passasje i avdeling 1 er eksempel på hvordan det indre 
synet aktiveres i en nåtidssituasjon og bringer fortiden inn: «Her eg går, / ser 
eg for meg Lenin i mausoleet / med sitt venstre, balsamerte øyra / te slutt vendt 
ner / lyttande. / Liksom då han ein gang nattestid / satt bøyd øve tal og bøker, 
/ då han lytta te framtidå / sin elektriske turbin.» (op cit: 17)
 Av og til konvergerer det ytre blikket og det indre synet. Dermed er 
grunnlaget lagt for diktets mange eksistensielle refleksjoner og spørsmål. I sitt 
essay om topografisk diktning snakker Rimbereid som nevnt om den romlige 
komposisjonen i Hamarkrøniken, der romlige bevegelser sammenstilles i 
kraft av deres naboskap, slik at bevegelser og egenskaper overføres mellom 
tingene i kraft av at de nærmer seg hverandre. Romlige sirkler lenkes på denne 
måten sammen i en spiralkjede (Rimbereid 2006: 104). En liknende formasjon 
kommer til uttrykk i «St. Petersburg-vatn». I en passasje i avdeling 6 dannes 
det en spiralkjede av «geografiens ringar» og «tankeringar» ved at de filtreres 
inn i hverandre. Dette som et uttrykk for menneskets eksistensielle vilkår: 

 Men ringane sitt sentrum
veksle, ring skjere gjønå ring.
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Skjere òg gjønå tankeringane mine,
som eg aldri ska forlata,
eller vil forlata, så lenge eg menneske e.

Mine ringar
vil ligavel vera ringar
i større ringar, ring på ring udøve,
parallelt eller skeivt innringa
i kverandre. Te å bo i.
Men òg te å reisa i,
for slik kanskje å merka
ringanes langsomme, uavbrutte reise
gjønå oss? (Rimbereid 2005: 52)

 En viktig egenskap ved blikket er at det følger vannets bevegelser og skaper et 
geografisk aksesystem som forutsetning for plotting av koordinater. Systemet 
består av horisontale og vertikale linjer. I avdeling 3 ser jeget horisontalt 
utover byen fra hotellrommet: «et svakt skimmer øve Neva, / øve de grønnlige 
palasså/ og øve kuppelen på klosteret Aleksander Nevskij.» (op cit: 25) Mens 
i avdeling 1 er det blikkets vertikale bevegelse som betones: «Ner kunne me / 
se, der planter / og ugras grodde. Opp / kunne me se, der sol / og regn symde.» 
(op cit: 20) Blikkets bevegelser er altså avgjørende for diktets kartografering 
av byen og landskapet. I en passasje i avdeling 6 kombineres ringene og 
linjene: «Landskabet bler då ein siste, tynnaste ring, / spent opp i geografiske 
diagonalar, / i jordskorpås / skiftande kraft.» (op cit: 53)
 Det subjektive blikket kan dessuten zoomes som en kameralinse. Diktet ser 
snart på nært hold, snart på avstand. Det siste er tilfellet når vi i avdeling 4 
inntar Juri Gagarins altomfavnende (over)blikk: «Med sitt reine ansikt svevde 
han / øve verdens østligste og vestligste / horisontar. Han såg alt!» (op cit: 37)
 En viktig egenskap ved diktets blikk er at det er utstyrt med en optisk 
fleksibilitet som gjør at flere av de omtalte historiske skikkelsene tildeles 
blikk og perspektiv. Gjennom perspektivvekslinger skildres kjente biofaktiske 
personers indre liv og interaksjoner med omgivelsene. Særlig dreier det 
seg om politiske skikkelser, men også om kunstnere og vitenskapsmenn. De 
skikkelsene som opptar mest plass, er tsar Peter den store (hele avdeling 2) 
og Lenin (op cit: 16–17 og 28–32). Særlig sentralt står skildringen av den 
moderniseringsprosessen tsaren sørget for å innføre i Russland på begynnelsen 
av 1700-tallet – inspirert av vestlige opplysningsidealer og satsning på vitenskap 
og teknologi. At subjektet på denne måten gjennom imaginasjonen låner blikk 
og stemme til andre skikkelser, får konsekvenser for subjektsfremstillingen. 
Vi har å gjøre med en fleksibel og elastisk jeg-instans. Dette understrekes av 
den dobbelteksponeringen som inntreffer i avdeling 5, idet subjektet ser for 
seg et ikon, der et øye eller en sprekk på ikonet stirrer tilbake. Diktet knytter 
på den måten an til mystikken, idet subjektet ikke bare er den som ser, men 
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også den som blir sett: «Kanskje åbnes då et lide øye, / liksom i et ikons tynne 
sprekk, / som forsiktig ser tebage / på deg her?» (op cit: 42)9 La oss ha denne 
subjektsfremstillingsproblematikken i mente når vi nå skal se nærmere på 
«den oscilleringen mellom ulike verdener» som kommer til uttrykk i relasjonen 
mellom subjektet og stedet, som vi med bakgrunn i Rimbereids essay kan utlede 
som den tredje sjangerkonvensjonen ved den topografiske litteraturen.

Stedet og mennesket
Rimbereids dikt kretser rundt et faktisk sted, en by som med sine gater 
og bygninger finnes i virkeligheten. Men Rimbereid er i sin diktning også 
opptatt av hypermoderne, abstraherte «ikke-steder», det vil si steder som 
mangler historie, relasjon og identitet.10 Pendantdiktet «St. Petersburg-retur, 
06.06.2003» er godt egnet til å illustrere dette «a-topiske».11 I mesteparten av 
dette diktet befinner nemlig jeget seg på et slikt ikke-sted, nærmere bestemt 
ombord i et passasjerfly, «høgt øve Østersjøens skum / av nitrogen og svovel» 
(Rimbereid 2005: 59), på vei mot den russiske byen: 

Mens her oppe, ennå
øve kvide skyer, retningsfri
abstraksjon: Skandinavisk aero-

liv!
Kor med kun finnes i flommen
av nye ord: krabbecarpaccio,
hummerskum og chiliceviche.

 9 Situasjonen minner om Gunnar Ekelöfs ekfrase «Xoanon» (Sagan om Fatumeh, 
1966), der jeget visker bort ikonens motiv til kun materialet står tilbake: «Jag lyfter 
guldgrunden och undermålningen / tills träet med dess täta ådring ligger bart: / En 
gammal plankbit av oliv, som sågats ur / ett stormfällt träd, en gång för längesen / vid 
någon kust mot norr. Där finns i träet / nästan igenväxt, ögat av en kvist / som bröts i 
trädets ungdom någon gång – / Du ser på mig. Hodigítria, Philoúsa.» (Ekelöf 1966: 46) 
10 Jfr Mai/Ringgaard: «Ikkestedet som supermodernitetens sted mangler det, stedet 
har: identitet, relationer og historie.» (Mai/Ringgaard 2010: 20) Jfr også Mønster: «I 
generelle vendinger kan ikke-steder defineres som steder, hvor de stedlige kvaliteter er 
undertrykt.» (Mønster 2009: 366)
11 Se også «Om det topografiske diktet», der McDonald’s fremstilles som et slikt ikke-
sted: «I dag har moderne turisme og teknologi løftet det stedlige opp i det a-topiske […] 
I så måte har McDonald’s vunnet den symbolske kampen om stedet. McDonald’s er det 
stedløses tempel. Beliggenheten, arkitekturen, interiøret, menyen, kundebehandlingen 
– ja, til og med smilet til ’medarbeiderne’ skal være det samme i McDonald’s Cape Town 
som i McDonald’s Bergen.» (Rimbereid 2006: 81–82) Det fysiske stedet er av ulike 
krefter og ideologier abstrahert til et betydningsfullt «modernistisk ikke-sted», ifølge 
Rimbereid (op cit: 82).
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Kor ministertanken kan
fly seksti ganger jordå
rundt i minuttet.

Ingen sår!
Kor med adle bler te kem som helst
fra kor som helst
og te slutt bare disse stille panoramaøynene
ein gang itte historiens slutt,
kver natt stirrande ud fra 37. etasje:

 «Tokyo Dream». (op cit: 63) 

I «St. Petersburg-vatn» oppnår en av byens franske kafeer karakter av et ikke-
sted, takket være globaliseringsprosessenes tendens til å ensrette stedet og 
gjøre det forskjellsløst, slik at det som McDonald’s får den samme fremtoningen 
og statusen hvor som helst i verden: «I tankebananes roligare timar / på kafé 
Kivatsj, fransk, / internasjonal stil. Og derfor ein svag følelse / av her å vera 
lyfta hjem, trygt / inn i Café Opera, Stockholm / eller Bergen, te nye gamle 
Europa!» (op cit: 49)
 Men Rimbereids poesi relaterer seg ikke bare til reelle steder og «ikke-
steder». Et hovedaspekt ved hans topografiske diktning er at den også, 
gjennom det omformende og visjonære blikket, omfatter utopia-forestillinger. 
Rimbereid er tilbøyelig til å se et utopisk potensial i den topografiske sjangeren. 
I Hamarkrøniken noterer han seg for eksempel hvordan Hamar by er fremstilt 
som et perfekt sted, som «et samfunn som tilsvarer Thomas Mores Utopia (1516) 
[…] bare lagt til fortida» (Rimbereid 2006: 106). Dette utsagnet tyder på at 
Rimbereid først og fremst forbinder utopien med en stedlig kvalitet i tradisjonen 
etter More: det gode stedet som ikke finnes.12 Utopien tenkes altså her som et 
fiktivt, geografisk avgrenset område eller enklave der historien er brakt til ende.
 I «St. Petersburg-vatn» er imidlertid en slik utopia-oppfatning mindre 
dominerende. I den grad stedet fremstilles i et verdimessig lys, er det de 
negative aspektene som dominerer, slik at stedet fremstår snarere som 
utopiens motsetning: som en dystopi (det dårlige stedet).13 Diktet virker slik å 

12 Dette understrekes i innledningen av essayet «Utopi og dikt»: «Utopien er fiksjon», 
det vil si en «oppdikte[t] verden[]», et «ikke-sted[]» (Rimbereid 2006: 149).
13 Jf. Lyman Tower Sargents mye brukte definisjoner på utopi og dystopi: «Utopia/Eu-
topia – a non-existent society described in considerable detail and normally located in 
time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as consider-
able better than the society in which the reader lived. [...] Dystopia (negative utopia) –  a 
non-existent society described in considerable detail and normally located in time and 
space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerable worse 
than the society in which the reader lived.» (Sitert etter Baccolini og Moylan 2003: 11)
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være skrevet ut fra bevisstheten om at realiserte utopier (utopia som enklave), 
i praksis vil fungere som dystopier. Dominerende i «St. Petersburg-vatn» er 
snarere en utopia-holdning som kommer til uttrykk i individets håp, begjær 
og drømmer om å skape en bedre tilværelse. Det utopiske ligger med andre 
ord i selve visjonen, i det urealiserte idealet14, noe som i diktet både kommer 
til uttrykk i jegets erkjennende utsagn om menneskets eksistensbetingelser 
og gjennom den optiske fleksibilitetens tolkning av de historiske skikkelsenes 
indre tanker, som altså kommer i stand ved at subjektet «låner» dem sin tanke 
og stemme. I det siste tilfellet er det altså en fiksjonalisert utopisk modus 
henlagt til fortiden som kommer til uttrykk.
 Det er som nevnt særlig Peter den store og Lenin som diktet betoner i denne 
sammenheng. De to har det til felles at de begge er knyttet til vannet eller 
elvene. Grunnleggeren av byen, Peter den store, formet byen ved å søke seg mot 
havet (Rimbereid 2005: 22). Lenin på sin side tok sitt navn etter den russiske 
floden Lena (op cit: 16–17). Begge står dermed i forbindelse med en avgjørende 
kraft, som består i håpet og drømmen om – eller begjæret etter – å skape en 
ny og bedre tilværelse. Deres interaksjon med stedene tar med andre ord form 
av en utopia-oppfatning som gjør at de fremstår som det Rimbereid i «Utopi 
og dikt» omtaler som store utopister.15 For Peter den stores del betones særlig 
den reformviljen som ligger bak de moderniseringsprosessene han innførte på 
1700-tallet, noe diktet stadig kretser rundt. Helt konkret gir dette seg utslag i 
den perfekte og altomfattende miniatyrverdenen som tsaren skapte i form av 
et kabinett. For Lenins del hviler utopia-holdningen på skildringen av hans 
store politisk-ideologiske begjær, som kanskje best kan karakteriseres gjennom 

14 Dette er i tråd med hva flere tenkere av det utopiske forbinder med utopi-begrepet, 
blant dem Ernst Bloch (jfr hans store utopi-studie The Principle of Hope, 1938–1947), 
Ruth Levitas (som i The Concept of Utopia, 1990) vektlegger utopia som begjæret et-
ter endring) og Fredric Jameson (særlig The Archeologies of the Future, 2005). For en 
oversikt over deres (og andre utopisters) tenkning og innbyrdes forskjeller, se Auklends 
«Varia utopica»-kapittel (Auklend 2010: 44–76).
15 «Utopien er […] en idealmodell arbeidet fram av en oppfinner. Utopisten bruker alt 
han har sett og hørt og kan forestille seg til å skape sin ideelle framtidsstat. Men det betyr 
ikke at utopisten er en drømmer. Tvert om, han har ofte en sterk mistanke om at den nye 
verden aldri vil bli realitet. For de største utopistene har verden her og nå vært brenn-
punktet. De deklamerer sine andre oppdiktede verdener i hat, angst eller sorg over tidene 
de selv lever i. […] For mest av alt vil utopisten frigjøre. Han vil frigjøre mennesket fra 
naturherredømmet. Han ser naturens makt, det dyriske og irrasjonelle ved mennesket, 
ført videre i sivilisasjonen maskert av maktviljens forordninger, lover og handlinger.» 
(Rimbereid 2006: 149–150) Det skal legges til at diktets fokus på visjonen og det urea-
liserte idealet ikke er til hinder for at diktet samtidig også gjør en eksplisitt vurderende 
omtale av realiseringene: 1700-tallets opplyste tsarstyre og den sosialistiske sovjetstaten. 
Diktet er skrevet i ettertid og har således fasiten for hånden.
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Ruth Levitas’ begrep «the education of desire».16 For Lenins del tar denne 
utdannelsen av begjæret form av lesing: «Liksom då han ein gang nattestid / 
satt bøyd øve tal og bøker, / då han lytta te framtidå / sin elektriske turbin.» 
(Rimbereid 2005: 17) Men diktet nevner eksplisitt at denne munner ut i «[d]en 
omvendte utopien, Dys- / topia» (op cit: 18). Så også med Peters miniatyrverden 
som ender som et redselskabinett. De to maktpersonenes sterke politiske vilje 
er altså styrt av utopiske bestrebelser, samtidig som diktet får fram at enhver 
realisering av utopia nødvendigvis resulterer i dystopia.17 
 Gjennom å betone stedets historiske dimensjoner påminner diktet oss 
om den tette forbindelsen mellom utopi og dystopi. Som topografisk dikt får 
det frem at byen har fremstått både med utopiske og dystopiske trekk opp 
igjennom historien.18 Kanskje veier de dystopiske trekkene tyngst. Som i en 
passasje om Lenins politiske arvtaker, Stalin, der det fremgår at styresettet 
ga en marerittaktig verden preget blant annet av menneskelig deportasjon og 
massedrap: «Eller som fra et mareritt / i Stalins innerste / natt, ein lastebil på 
ny / klar te å fara gjønå mørket / uden lys / med mennesker / brått uden navn.» 
(Rimbereid 2005: 15)
 Men det utopiske og dystopiske kommer også til uttrykk gjennom jegets 
erkjennede utsagn om menneskets eksistensbetingelser. Utgangspunktet er 
relasjonen mellom stedet og subjektet, et tema som introduseres allerede tidlig 
i første avdeling: «Dette e / det reelle! / Dette e det sjølstendig pulserande / 
onna myten, onna bildene / i meg» (op cit: 14–15). Utbruddet indikerer at 
subjektets forestillinger møter konkrete sanseinntrykk, men kan også forstås 
dithen at stedets virkning er så sterk og umiddelbar at erfaringen skjer uten 
mediering. I så fall insisterer diktet på at stedserfaringen skjer uten den 
transformasjonen i persepsjonsprosessen som vanligvis ledsager våre inntrykk. 
En slik insistering får imidlertid aldri gjennomslag, siden utsagnet jo i seg selv 
er en språklig refleksjon som nødvendigvis medfører «kunstighetens distanse» 
og en omskaping eller nyskaping av stedet (Rimbereid 2006: 145). Dette 
innebærer at mennesket er bundet til refleksjonen og språket – og dermed 
også til historien. En passasje i starten av avdeling 3 kan belyse dette nærmere. 

16 Se også Auklend 2010: 65.
17 Jfr «Utopi og poesi»: «I utopien er tiden ført til sin ende, og det det står om, er å verne 
og beskytte det som er nådd. Utopien er bildet på historiens slutt.» (Rimbereid 2006: 
150) Utopien er med andre ord et samfunn i stillstand som med alle midler forsvarer det 
bestående. En realisert utopi er derfor i praksis en dystopi.
18 Jfr «Om det topografiske diktet»: «Men er det ikke slik at diktet også kan svare for et 
steds historiske dimensjon? Ved at diktet avviker, blander sammen og overfører mellom 
historiske epoker og perspektiv, svarer det for det som et sted kan bli. I sin egen omskap-
ning viser diktet oss det foranderlige og ennå ikke realiserte ved verden. Når et sted løftes 
inn i diktet, åpnes også muligheter ved stedet selv – hva det enn måtte lede til: fornyelse, 
kontinuitet eller destruksjon, utopi eller dystopi» (Rimbereid 2006: 145).
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Her våkner jeget opp i hotell Moskva etter sin første natt i St. Petersburg. Idet 
han ser ut på landskapet i oktoberregnet og mottar de første inntrykkene av 
elva Neva og klosteret Aleksander Nevskij, understrekes den menneskelige 
imaginasjonsevnen: «I tankane mine løftes broene, / skib drar inn. Som om 
det fortsatt / sko vera august her / eller allerede va det.» (Rimbereid 2005: 25) 
Imaginasjonsevnen transformerer og omdanner – og fremstiller omgivelsene 
i parallelle plan – «nøyaktig parallelt øve forestillingen min / om dette» (op 
cit: 26). Passasjen munner ut i erkjennelsen om at mennesket er bundet 
til refleksjonen, språket og historien – et vesentlig aspekt ved menneskets 
eksistensbetingelse: «Me bler aldri fri, / eg e igjen 17 år og slebes sommarstid / 
gjønå ein Arthur Koestler-roman / på kver gulna sida, ein revolver mod nakken. 
/ Som om eg vandre gjønå / et tidskammer, der / epoke på epoke gnistre / 
eksplosivt omkring meg.» (ibid) «Me kan aldri / stiga ud av dette / som sjøl 
støtt stige» (op cit: 35), heter det likeledes litt senere. Denne bundetheten gjør 
at vi kan forme omgivelsene, men vi blir også formet. Dette poenget illustreres 
av følgende vers, der mennesket følger vannets bevegelser: «Me flyde. / Me 
flyde i det me ikkje / kan gjør någe med. Og me flyde / i det me gjør någe med, / 
i det me sjøl har laga / og ska laga. / Kor flyde me i dag?» (op cit: 36) 
 Men bindingene er også uttrykk for begrensning og ufrihet. Av og til ytrer 
det seg som et utopisk ønske om å slippe unna. Også jegets utopia-holdning 
kommer altså til uttrykk som håp, drøm og begjær. Ett sted snakker jeget om 
«impulsen / te iblant å ville forsvinna, for alltid / langt ud i øst» (op cit: 50). 
I avdeling 5 befinner jeget seg på nattoget på vei til byen Petrozavodsk. Han 
kikker ut av kupévinduet, og i et glimt oppstår muligheten for å sprenge de 
eksistensielle rammebetingelsene: 

Me fare vekk
og ansiktet mitt åbnes
spennes mod kupévinduet
av skog og kveld. Som jo e
ein gammal verden, e den tause
urgamle. Og eg tenke et øyeblikk
at når eg stirre ud i den,
e eg sjøl udenfor

òg udenfor nød og glede.
At eg, ka eg enn e på vei te,
alltid skulle kunne skydast brått ud
av all historie og myte? (op cit: 39–40)19 

19 Å skytes ut av historien, åpner for en tilgang til utopien. I «Utopi og dikt» skriver 
Rimbereid at utopien «så tydelig er skutt ut av tiden» (Rimbereid 2006: 149), og at «[u]
topien er bildet på historiens slutt.» (op cit: 150)
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Men igjen innhentes han av vissheten om sine eksistensbetingelser: «Men 
eg e ikkje et dyr… / Eg kan ikkje riva / mine figurar opp av hjernens linjer. / 
Same kor eg går / same koss eg snakke / same ka jord eg grave i med hendene, 
/ robes eg hjem av alt / eg kjenne og ikkje / kjenne. Og komme tebage / i 
menneskehud.» (op cit: 40) Realiteten vil med andre ord alltid innhente jeget 
og underminere utopia-holdningen. Dette betyr likevel ikke at Rimbereids 
dikt er gjennomført utopikritisk eller anti-utopisk20, selv om formuleringen 
«eg e ikkje et dyr» kanskje skulle tyde på det. En slik uttalelse må snarere tas 
til inntekt for en erkjennelse av at enhver realisert utopi (skutt ut av tiden og 
historien) vil utgjøre en stivnet eksistensform, en dystopi, der mennesket er 
berøvet sin tidsbevissthet, det vil si det attributtet som skiller det fra dyrene. 
Rimbereids dikt går ikke inn for å realisere en utopi, men snarere for å holde det 
utopiske potensialet i hevd i historien, i nået, ved å søke bevegelse, dynamikk og 
åpninger og gjøre poesien til en frihetens og mulighetens sjanger.21 
 Situasjonen ved kupévinduet i nattoget demonsterer imidlertid også den nevnte  
problematikken som knytter seg til subjektsfremstilling. Det fremgår at relasjonen 
mellom subjektet og omgivelsene preges av to motsatte bevegelser, der en 
eksternaliserende (lengselen etter å slippe unna) motsvares av en internaliserende: 

20 Jfr Lyman Tower Sargents definisjon: «Anti-utopia – a non-existent society described 
in considerable detail and normally located in time and space that the author intented a 
contemporaneous reader to view as a criticism of utopianism or some particular eutopia» 
(sitert etter Baccolini og Moylan 2003: 11, min utheving).
21 Dette er i tråd med Rimbereids uttalelser i «Utopi og dikt»: «I utopien er tiden ført 
til sin ende, og det det står om, er å verne og beskytte det som er nådd. Utopien er bildet 
på historiens slutt. Det er det øverste trinnet i dialektikkens marmortrapp. Diktet på sin 
side handler om det som er oppdiktet og stadig lar seg oppdikte. Det er forskjellen mellom 
utopien og diktet. I et fiktivt univers der muligheten for en siste og endelig mulighet skal 
prøves ut, vil diktet bli en trojansk hest. Det vil true utopien innenfra, konkurrere med 
alt utopisten har funnet opp og satt som endelig og komplett. Diktet går i alle retninger. 
Det holder fram andre forløp, andre muligheter, nye tilstander, forandringens vilkår og 
virkårenes forandringer. Kort sagt: Diktet vil støtt minne om det som måtte finnes utenfor 
utopien. Men diktet har likevel noe utopisk ved seg, det vet vi godt. Hvordan? Kanskje på 
det viset at utopien setter et punkt som diktet kan måle seg mot. Eller at diktet skrives ’i 
lys av utopien’, som det heter i Paul Celans Büchnerpris-tale. Diktet er belyst, opplyst av 
det endelige fantastiske som aldri skal komme. Utilfreds, uinnfridd. Det er dette dikteren 
deler med utopisten: en protest mot det som råder og et vink mot det som ikke finnes. 
Diktet vet, om det ikke er skrevet av en paradissvermer, at det er underlagt historiens 
strøm, og det som denne strømmen fører mot, kan det bare diktes om. Diktet kan ikke 
trå stødig inn i det som det vinker mot. Diktet kan ikke stige over terskelen. Det er en 
oppgave for prester, sjamaner, mystikere – og naive utopister. Diktet står her, ventende 
på alt det som kunne vært annerledes. Det er dette diktet besinner seg på, midtveis i 
dette som omgir det: fortid og framtid. Det er bare her det kan berede grunnen for noe 
kommende.» (Rimbereid 2006: 150–151)
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 Eg hentes nå inn
av latter og prat fra kupeens
verden, av ei kvinnes bilder
av barnebarnet, med kjole-skift i rødt
fiolett pastell, som sendes rundt.
Også te meg, språglaus ytterst.
Ser fargane flagre mod meg, inn
i min kalvinistiske hjerne, der eg
i rein refleks samle

te ord og tals himmel. 
(Rimbereid 2005: 40) 

Erkjennelsen etterfølges av en ny protest mot eksistensbetingelsene: «Drar eg 
gjønå dette / for å samla inn fargar te min hjernes / innerste display? For te 
slutt sjøl / å kunne funkla, voksa uendelig / onna ditt forsinka blikk? / Eg vil 
ikkje det. / Eg vil sjøl flagra, / ud og inn og på tvers / og te kor som helst!» (op 
cit: 40–41) Et slikt flagrete subjekt fremstår som et dikterisk ideal, og gis den 
samme ubestemte egenskapen som preger stedet: Jeget vil «[f]lagra med bildet 
/ av St. Petersburg. / Som nå lekke.» (op cit: 41) Subjektet hos Rimbereid er 
med andre ord dels avgrenset og helhetlig, dels uavgrenset og fragmentarisk. 
Denne vekslingen kommer til uttrykk i en passasje i avdeling 6. Subjektet 
danner her tankeringer som spres utover geografien, og som inngår i større 
geografiske ringer som til slutt gjennomkrysser subjektet: 

Mod meg som ikkje drar lenger inn
i denne geografien!

Ikkje i denne geografiens ringar.
Men ringane sitt sentrum

veksle, ring skjere gjønå ring.
Skjere òg gjønå tankeringane mine,
som eg aldri ska forlata,
eller vil forlata, så lenge eg menneske e.

Mine ringar
vil ligavel vera ringar
i større ringar, ring på ring udøve,
parallelt eller skeivt innringa
i kverandre. Te å bo i.
Men òg te å reisa i,
for slik kanskje å merka
ringanes langsomme, uavbrutte reise

gjønå oss? (op cit: 52)

I likhet med den eldre topografiske litteraturen er altså Rimbereids subjekt en 
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instans som taler om stedet, men som stedet også taler gjennom, det vil si et 
subjekt som gjennomkrysses av ulike verdener. Grensene mellom jeget og stedet 
er med andre ord overskredet, og dette åpner både for en eksternaliserende 
bevegelse (jeget setter sitt avtrykk på stedet) og en internaliserende be-
vegelse (stedet setter sitt avtrykk i jeget).22 Disse motsatte bevegelsene i 
subjektskonstitueringen gjør at den topografiske litteraturens fremvisning av 
interaksjon mellom stedet og mennesket resulterer i en kompleks og sammen-
satt jeg-instans. 
 Så langt kan vi si at Rimbereids dikt følger alle de konvensjonene ved 
topografisk litteratur som han selv har betont i sitt essay. Nå gjenstår å forsøke 
å presisere hva som kan sies å utgjøre det spesifikt sentopografiske. Etter mitt 
syn ligger det sene, eller snarere nye, i den innvirkningen språket og skriften får 
på stedet og subjektet. Det dreier seg med andre ord om det metapoetiske eller 
selvrefleksive i Rimbereids dikt. Dette markeres blant annet av det spørsmålet 
diktet stiller til Lenins almanakk, «Koss kan me lesa nå?» (op cit: 31), også 
gjelder for «St. Petersburg-vatn». Et første svar på det spørsmålet kan være 
at vi bør lese utover og forbi essayistikken med særlig blikk for dens skjulte 
sider og eventuelle uoverensstemmelser mellom poetikk og praksis, men 
også med en kritisk holdning til egen lesemåte, som følge av erkjennelsen av 
at det i prinsippet kan være vanskelig å avgjøre hvorvidt en utvikling fra det 
topografiske til det sentopografiske ligger i poesien selv eller er resultatet av 
anskuelsesmåten. 

Det sentopografiske: språket og skriften
At metapoesien og selvrefleksiviteten i Rimbereids dikt er av et litt annet slag 
enn i den eldre litteraturen, fremgår av at det demonstrerer den bokstavelige 
betydningen av begrepets etymologi. Ordet topografi er et gresk ord som er 
sammensatt av topos (sted) og grafi (skrift). En bokstavelig utlegning innebærer 

22 Det er fristende – med Mønster – å knytte disse bevegelsene som preger relasjonen 
mellom jeget og stedet til to grunnholdninger som støter sammen i Rimbereids dikt. 
Den eksternaliserende bevegelsen viser hos Mønster til «den stigende opløsning [i ny 
litteratur] af det tekstuelle jeg», noe hun knytter «til tilbagetoget for det specifikke 
steds betydning» som visse globaliseringsprosesser medører (Mønster 2009: 371). I 
Rimbereids dikt kommer dette først og fremst til uttrykk i den siterte passasjen om kafeen 
Kivatsj, hvis internasjonale stil innebærer at stedets «specifitet og betydning er blevet 
udjævnet.» (op cit: 359) Den internaliserende bevegelsen, derimot, viser hos Mønster til 
«forfatterens genkomst og inddragelsen af biogragfisk stof og hjemstavnsbeskrivelser», 
som «kan ses i sammenhæng med et fornyet behov for autenticitet og hjemfølelse.» (op 
cit: 371) I Rimbereids dikt viser dette seg på to måter. På den ene siden med den tette 
forbindelsen som eksisterer mellom jeget og forfatteren som biofaktisk person, med 
andre ord med diktets selvbiografiske trekk. På den andre siden med sosiolekten som 
preger språkføringen: stavangerdialekten. 
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at diktets topos ikke bare må oppfattes som en skildring av et geografisk sted, 
men også – og først og fremst – at diktets sted er språket og skriften.23 I «St. 
Petersburg-vatn» understrekes dette av at vannets/diktets egenskaper og 
bevegelser faller sammen med skriftens. Vannet/diktet fungerer som et bilde 
på skriften, som flommer og drypper som vannet/diktet. Flomvannet skaper 
den kraften og den sammenhengen som viser seg i skriftens billedoppbygging 
og forbindelseslinjer. Mens vanndryppene skaper forstyrrelser, bryter ned og 
løser opp. 
 Vannet fungerer imidlertid ikke bare som et bilde på diktets sammen setning, 
oppbygning og struktur. Nettopp i kraft av sitt horisontale flyt og vertikale 
fall fungerer det også som en metafor for diktets kartograferingsprosjekt, der 
koordinatene jo avhenger nettopp av horisontale og vertikale linjer. Men vannets 
og språkets egenskaper gjør at kartograferingen vanskelig kan munne ut i et 
fastfrosset eller stabilt geografisk kartbilde, noe som dessuten er i strid med den 
utopia-holdningen som diktet demonstrerer og som også kommer til uttrykk i 
«Utopi og dikt». Snarere forårsaker kartograferingen sprekker i det geografiske 
bildet, og diktet synes dermed å hvile på en ikonoklastisk billedoppfatning. 
Diktets kartograferingsprosjekt kan derfor umulig gripe stedets essens. Snarere 
avhenger det av ulike tilnærminger og perspektiver, sammenholdt omtrent som 
et kubistisk kartbilde – eller kanskje heller: som en film. Kartograferingen blir 
da summen av disse ulike perspektivene og tilnærmingene. Dette munner ut i 
det åpne og uavsluttede heller enn i det lukkende og avsluttede. Diktet insisterer 
på det utopiske fremfor det dystopiske.
 Diktets kartografering handler ifølge Per Thomas Andersen som nevnt 
om å relatere stedet til verden. Det oppstår et spenningsfylt kulturmøte når 
subjektet trekkes mot «hjemma i det hjemlige vest» (op cit: 50) i forsøket på 
å gi et bilde «av byens ytre, østlige trekk» (op cit: 51). Men kartograferingen 
dreier seg like mye om å relatere det hjemlige språket, stavangerdialekten, til et 
fremmed verdensspråk som russisk. En passasje i avdeling 5 dreier seg nettopp 
om et møte mellom grammatikker, der stavanger-dialekten settes opp imot det 
fremmede språket. Subjektet reflekterer over en uttalelse fra venninnen Anne 
Marie, som bor i St. Petersburg og arbeider i det russiske språket: «Hu tenke 
fortsatt for det mesta / gjønå sitt språg, seie hu på stavangerdialekt.» (op cit: 
41–42) Men så spør diktet hva som skjer «den dagen russisk ligge fremst / i 
høyre hjernelapp? Skyves då någe mer / mod øst / enn grammatikken, / som jo 
kan lukkast om seg sjøl, / som kan fraktast abstrakt gjønå adle landskab?» (op 
cit: 42) Spørsmålene indikerer at språket vil påvirkes av det russiske og østlige, 
selv om grammatikken forblir uberørt. Subjektet snakker om at han «forbler 

23 I boken Topographies (1996) viser Joseph Hillis Miller til topografibegrepets skiften-
de betydning opp igjennom historien, og understreker at det særlig gjelder som betegnel-
se for det skrevne sted. Begrepet peker altså mot en forbindelse mellom stedet og skriften.
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/ i [s]in egen grammatikk», som imidlertid ikke er «den same i adle rom» 
(ibid). Dermed oppstår muligheten for at grammatikken «brydes og knekkes 
ud», og at «ingen grammatikk forbler heil» (ibid). På den måten kan «to eller 
tri grammatikkar / […] krysses, sneie inn / i kvarandres åbne ledd» (ibid). En 
slik kryssing er hva som skjer når subjektet «tenke […] subbande / gjønå det 
kyrilliske», som for ham er begrenset til kun «nitten ord» (ibid). 
 «St. Petersburg-vatn» nøyer seg med å påpeke forutsetningene for et slikt 
mulig hybridspråk, og gir oss ingen inngående demonstrasjon. Det er først 
med langdiktet «Solaris korrigert» (2004) at Rimbereid utnytter en slik 
grammatikk-kryssing til fulle. Diktet beskriver et dystopisk fremtidssamfunn 
og er skrevet på et fiktivt, transnasjonalt diktspråk der vi gjenkjenner innslag 
fra både stavangerdialekt, engelsk, norrønt, dansk, tysk og nederlandsk. Dette 
kan oppfattes som en posisjon der utopia-holdningen verken er uttrykk for en 
kvalitet ved stedet (enklaven) eller for enkeltsubjektets begjær, håp og drømmer, 
slik vi hittil har påpekt med støtte i Rimbereids essaystikk. I artikkelen «’Picts 
af univrs parallell’» viser jeg hvordan utopia-holdningen snarere kommer til 
uttrykk i språket og skriften, nærmere bestemt i Rimbereids språklige hybrid. 
I «Solaris korrigert» skjer dette på to måter: For det første lar Rimbereids 
språklige hybridisering seg forstå som et forsøk på å skape et nytt språk i språket 
for slik å overskride og korrigere det foreliggende språksystemet (Norheim 
2012: 33). For det andre synes det å være et sentralt aspekt ved den språklige 
hybriden at den utgjør en egen performativ iscenesettelse av samfunns- og 
ideologikritikk, der det utopiske momentet består i skriftens potensial til å 
motstå den mekanismen som Herbert Marcuse har kalt repressiv toleranse: at 
kritiske ytringer alltid ender opp med å bekrefte systemet (op cit: 36).
 I «St. Petersburg-vatn» ligger dette ennå kun i kim. Likevel finnes det ett 
eksempel på at det russiske språket får innpass og blandes med det norske og 
stavangersosiolekten. I avdeling 1 finner vi to russiske ord som utgjør et eget 
vers: «Bezdomnyj Mezjdunarodnyj» (Rimbereid 2005: 18) Dette er to ord som 
vi kanskje ikke skal henge oss så mye opp i, ettersom vi finner liknende innslag 
av engelsk.24 Men når jeg likevel fremhever dette verset, er det fordi det skjer 
i en sammenheng der det russiske språket omtales som et «nattspråg» og der 
verset fungerer som et eksempel på et dødt og ødeleggende, dystopisk språk 
(op cit: 18–19). Det russiske språket er i diktet helt eksplisitt assosiert med 
dystopia. I et barndomsminne erindrer jeget et kaldt, mekanisk teknologispråk 
transformert gjennom en gammel radio: 

Den omvendte utopien, Dys-
topia, som ein gang

24 Jfr «the echoing green» (op cit: 20) og «’WHAT YOU NEED IS A LOGO!’» (op cit: 
44).

RJV Rimbereid bokinnmat.indd   217 20.02.2014   16:06:31



218 | NORDISK SAMTIDSPOESI

i mine fysste nattetider sprakte
i den orange Philips-radioens
skyggebølge, ein skurrande stemme
[…]

Nattspråget
med sitt vekkvendte ansikt,
sin snigande kropp
og sine seks tusen altfor virkelige soler!
Klangen fra onnasidå
av våre menneskelige klangar

dyrisk, kjølig. (op cit: 18) 

Dette dystopiske språket evner å gjennomtrenge og smitte andre språk: «Lyden 
av denne radiobølgå sin ’s’ / som kvert sekund, / midt i søvnen, drømmen, / 
kunne kryssa vår ’s’. / Nattklangen / klar te å legga flatt / etkvert språg.» (op cit: 
18–19) Det russiske språket er altså et dystopisk og «flatt» språk som smitter 
andre nasjonalspråk med en destruktivitet. Selv det positive språket som 
formulerer utopiene har denne iboende destruktiviteten: «Og språget ditt / va 
òg av ’s’. / Liksom navnet ditt / idet du skreiv det i rimet på rudå, / ein tydelig 
russisk klang!» (op cit: 19) 
 Diktspråket bærer altså i seg en destruktivitet som kan underminere utopiene 
og potensielt gjøre enhver stedsbeskrivelse til en dystopi. Dette destruktive 
språket får også konsekvenser for subjektet. I avdeling 4 perforeres jeget av 
språket, i en passasje som understreker sammenhengen mellom vannet og 
språket: «De virkelige dødes språg / fins óg i St. Petersburg. Drivande / med 
novemberregnet eg sjøl / drive inn i. […] / Språget komme / te meg, komme som 
dråbar i yr, sprukne / mod ansiktet mitt, renne / gjønå mitt mørke hår.» (op cit: 
33) Språket ikke bare former eller beveger jeget, det trenger også gjennom ham 
og løser ham opp. Dette uttrykkes i en passasje i avdeling 5, der det er snakk om 
«linjer / av språg» som «eg / halvt forsvinne i» (op cit: 39). Hos Rimbereid er 
subjetktsoppløsning et mulig resultat av jegets interaksjon med stedet, slik vi 
tidligere har sett, men også av hans omgang med språket. 
 Oppsummerende kan vi si at «St. Petersburg-vatn» realiserer de tre 
sjangerkonvensjonene som ifølge Rimbereids essay om topografisk diktning 
kjennetegner denne litteraturen. Men i Rimbereids dikt aktualiserer disse 
konvensjonene også en metapoetisk og selvrefleksiv tematikk som etter mitt 
syn gjør at den – utover Per Thomas Andersens karakteristikker referert 
innledningsvis – kan kalles sentopografisk. Tre faktorer virker i diktet avgjørende 
for dette sentopografiske. For det første at diktets topos ikke bare er geografisk, 
men også språklig. Dette er uttrykk for en metapoetisk og selvrefleksiv tematikk. 
For det andre at den topografiske diktningens interaksjon mellom subjekt og 
sted også er en interaksjon med språket. Denne konstellasjonen holdes oppe 
av vannmotivet og setter premissene for en sammensatt jeg-instans. Og for 
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det tredje at den topografiske litteraturens potensielle utopia-holdning ikke 
bare viser seg som en kvalitet ved stedet eller som uttrykk for et subjekts 
håp, begjær eller drømmer, men også som en dimensjon i diktspråket, som i 
«St. Petersburg-vatn» fungerer dystopisk. Diktet veksler mellom utopiske og 
dystopiske impulser, der de utopiske glimtene av drømmer, håp og begjær 
holdes i sjakk av det dystopiske språket. Diktet etablerer en balanse som gjør 
at diktet, takket være språket, ikke bikker over i (den realiserte) utopien, 
samtidig som drømmene, håpet og begjæret som kommer til uttrykk gjennom 
den sammensatte jeg-instansen, gjør at diktet unngår å bikke over i det anti-
utopiske. 
 Selv om alle disse tre faktoriene ikke skulle komme like sterkt til uttrykk i 
alle Rimbereids sentopografiske dikt – «St. Petersburg-vatn» er kanskje det 
sjangerdiktet som «har alt» – virker de likevel representative for denne typen 
poesi som i så stor grad preger forfatterskapet.
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