THORSTEIN NORHEIM:

OM RIMBEREIDS
SEN-TOPOGRAFISKE POESI

— MED SARLIG VEKT PA .

«ST. PETERSBURG-VATN» (TRADREISER)

Det er ingen overdrivelse — og heller ikke sarlig originalt — 4 hevde at steder
er betydningsfulle i @yvind Rimbereids poetiske forfatterskap. Ikke bare er
flere av enkeltdiktene utstyrt med stedsnavn. Ved & kalle debutsamlingen
Seine topografiar og utstyre et av sine mest omfattende og sentrale essay
med den betegnende tittelen «Om det topografiske diktet. Eller i stedet for en
poetikk», har Rimbereid bade plassert sin poesi i forlengelse av en gammel og
utbredt tradisjon eller sjanger: den topografiske diktningen og dokumentert
sin stedsorientering. Ikke overraskende er derfor sentopografisk dikining en
merkelapp som er blitt mye brukt pd Rimbereids poetiske forfatterskap. Per
Thomas Andersen eri sin utgave av Norsk litteraturhistore (2012) forst og fremst
opptatt av det han kaller begrepets «bokstavelig[e]» betydning (Andersen 2012:
688). Debutsamlingen er «sen-topografisk diktning» gjennom Rimbereids
nykartografering av «sin by Stavanger, og sin landsdel, Rogaland», pa en mate
som «kartograferer stedet — ikke til nasjonen og dens kultur —, men til verden»
(ibid). Andersen utdyper ved & henvise til Solaris korrigert, det forelapige
hovedverket fra 2004. Det sentopografiske er verken «en revitalisering av
regionallitteraturen, en ny heimstaddiktning eller et nasjonalt prosjekt. Det
er forbindelsene mellom det lokale, det globale og den nye makroregionen
rundt oljevirksomheten i Nordsjoen som er gjenstand for Rimbereids ’'ny-
kartografering’.» (op cit: 690) Pa den ene siden illustrerer det sentopografiske
perspektivet Norges atypiske inntreden i senmoderniteten, som hadde alt 4 gjore
med den stedlige forankringen og geografiske beliggenheten. Dertil kommer at
«[1]andets vekst skyldes typiske moderne — ikke postmoderne — fenomener som
industriproduksjon og territoriell utvidelse av nasjonale grenser.» (ibid) Pa den
andre siden bestar altsd «ny-kartograferingen [...] i at det ikke er nasjonalstaten
som er referansen for forstéelsen av stedet og hendelsene der.» (ibid)

Mitt serend er for det forste & forsgke a vise hvordan Rimbereids poesi knytter
an til den topografiske litteraturen. Neermere bestemt skal jeg sammenholde
hans essay om det topografiske diktet med et dikt fra hans egen litteraere
produksjon: det omfangsrike langdiktet «St. Petersburg-vatn» (Trddreiser,
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2001).! Ut fra dette skal jeg — for det andre — forsgke 4 presisere hva ved
Rimbereids dikt som kan sies & utgjore det mer spesifikt sentopografiske —
gjennom & supplere Andersens litt vel allmenne og brede sosiologisk-historiske
oppfatning av begrepet med en mer tekstner, basert pa diktspraket der serlig
to aspekter star i fokus: subjektskonstitueringen og diktets utopia-holdninger.?
Men forst litt om diktets struktur og tradisjonstilherighet.

«St. Petersburg-vatn»: struktur og tradisjon

«St. Petersburg-vatn» er et av Rimbereids lengste enkeltdikt, og teller i over-
kant av 42 boksider, fordelt pa 7 avdelinger av ulik omfang. Gjennom tittelen
og andre interne forbindelser etableres det relasjoner til et senere Rimbereid-
dikt: «St. Petersburg-retur, 06.06.2003» (Solaris korrigert 2004).3 Byen
St. Petersburg inngar med andre ord med tyngde i Rimbereids topografiske
diktning, samtidig som de to diktene lar seg lese som ett langt dikt.

Bade alene og sammen med sitt pendant-dikt knytter «St. Petersburg-vatn»
an til langdikttradisjonen. Som Ole Karlsen tidligere har papekt, finnes det to
langdikttradisjoner. Pa den ene siden finner vi den tidlig-germanske Lang-
Gedicht-tradisjonen «med tydelige ratter i det episke diktet, i folkelitteraturens

1 Det er altsd Rimbereids egen topografiforstaelse som legges til grunn, ikke tradisjonen
eller sjangeren i allmenhet.

2 Det sentopografiske far dermed en bokstavelig betydning som inneberer at Andersens
tilneerming (jfr egenkarakteristikken) ikke ogsé kan vere det. Etter mitt syn gir han
snarere begrepet en allegorisk betydning. Gjennom & oppfatte Rimbereids &penbare
allegori (det fiktive universet) i «Solaris korrigert» entydig som en samfunnskommentar,
utlegger han den samtidig som en allegorese. Ifglge Morten Auklend representerer
allegoresen «den littereere kritikken som vil dekode og 'oversette’ teksten», det vil si at
«man leser teksten for & suspendere den som en i realiteten politisk motivert struktur.»
(Auklend 2010: 77) Nér jeg foretrekker a kalle min lesning bokstavelig, er det fordi den
tar hensyn til diktets metapoetiske og selvrefleksive nivd som inneberer et syn pa spraket
selv som diktets topos.

3 I «St. Petersburg-vatn» antydes en retur: «Nar eg vende tebage» (Rimbereid 2005: 54),
som det senere diktet realiserer. I det forste diktet befinner subjektet seg i den russiske
byen over en lengre periode, der ett bestemt tidspunkt er omtalt: «6. november 2000»
(op cit: 36). Datoen for returen er markert i det senere diktets tittel: «St. Petersburg-
retur 06.06. 2003». I det forste diktet horer vi blant annet om at subjektet besgker
«regionens kulturdepartement, / invitert av ministeren kun pa rykte», og at han «[i]
departementets digre, lyse konferanse- / rom lytte eg te sparsmal, / henvendelsar.» (op
cit: 47—48) I det andre diktet forbindes reisen med et slikt offentlig besgk: Subjektet er
nemlig involvert i en delegasjon som folger daveerende utenriksminister Jan Petersen
(Hoyre) til St. Petersburg: «Lett sommar- / regn idet eg tar steget fra flytrappa / og ud pa
St. Petersburgs nye, internasjonale / dekke, gar midt i kolonnen / av turistimmigrantar, /
forretningsfolk og delegasjons- / medlemmar. Ser ministerens nakke / foran meg, naken
/ mod regnet.» (op cit: 66)
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lyrikkformer og tysk filosofi, ofte med et nietzschiansk preg» (Karlsen 2011:
57—58). Pa den andre siden finnes en «mangefasettert[] tradisjon[] med rotter
blant annet i den amerikanske long poem-tradisjonen som skriver seg tilbake
til Walt Whitmans nyskapende, talemalsbaserte og eruptivt ekspanderende
langdikt Leaves of Grass (1855).» (ibid)

Med essaysamlingen Hvorfor ensomt leve markerer Rimbereid seg som
en sterkt selvreflekterende poet, selv i de tilfellene der han ikke eksplisitt
kommenterer sitt eget forfatterskap. Kanskje er det essayet «Episode og
forandring. Om Vinjes Storegut» som best kaster lys over «St. Petersburg-
vatn» som langdikt betraktet.# Det er den formelle spenningen mellom det
episke og det episodiske som her er sentral. Det episke utgjor «en abstrakt
superstruktur» som betegner diktets helhetlige sammensetning, mélrettethet
og teleologi (Rimbereid 2006: 67). Det episodiske representerer derimot
det uavsluttede og utstpredte som forstyrrer og «bryter opp den episke
flyten», stabiliteten og substansen (op cit: 61, 69). «Episodene star i et
konstant spenningsforhold til helheten, de omdikter, nyfortolker, bryter av
og underkjenner det episke forlgpet, den store fortellingen, den universelle
historien, det allmennmenneskelige», skriver Rimbereid (op cit: 76). Likevel
kan ikke det episodiske helt fri seg fra den episke helheten. For det faorste henter
tross alt episodene «betydning, ressurser og dramaturgisk fart fra den episke
helheten.» (ibid) For det andre er episodene underlagt tiden, som «spenner ut
det episke» og «gjor fortellingen og forlepet mulig.» (ibid)

Denne spenningen som Rimbereid péviser i Vinjes dikt viser seg ogsé i «St.
Petersburg-vatn». Ogsa dette diktet kan sies & vaere i «episk ubalanse» (op cit:
61) takket vaere de episodiske forstyrrelsene. Det Rimbereid skriver om episoden
og det episodiske hos Vinje, virker treffende ogsa for eget dikt: «Episoden [...]
minner oss om at det alltid vil finnes en annen episode, selv nér fortellingen
er kommet hjem. Episoden er det som forteller oss om at det verket aldri lar
seg avslutte» (op cit: 67). Og videre: «Det episodiske diktet ma séledes bli et
apent og uavsluttet verk, kimeerisk, stadig ventende pé andre hendelser, bilder,
stemmer — pé annet poetisk stoff.» (op cit: 68) Det episodiske diktet «utfolde[r]
seg i det kombinatoriske. Det vil si at det blander «abstraksjon og faktisitet,
idéverden og empiri» (op cit: 69). Pa den maten fremviser diktet det forskjellige
ved verden som kommer til uttrykk gjennom et uensartet og heterogent sprak.
Det episodiske diktet «skapes ut av det som er skapt fra for», i kraft av «formler,
taleméter, hendelser, sakkunnskap, forestillinger og ideer som allerede finnes.»
(op cit: 70)

Rimbereids utlegning av det episodiske vekker gjenklang i et annet essay i

4 Vinjes Storegut er ifelge Karlsen «et sentralt dikt i den norske langdikttradisjonen.»
(op cit: 59) Rimbereids termer angar langdiktsjangeren til tross for at han selv ikke
bruker benevnelsen langdikt (ibid).
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Huvorfor ensom leve: «<Om det topografiske diktet. Eller i stedet for en poetikk».
Her tar Rimbereid for seg den topografiske litteraturens sjanger i perioden
1380—-1814. Undertittelen gjor det klart at essayet ogsa er & forstd som en
selvkommentar, i stedet for en poetikk, eller kanskje snarere som selve stedet
for en poetikk. Rimbereid snakker i alle fall — allerede i innledningen — om det
topografiske som «det som finnes under skriften min, som motiv og tradisjon»,
som «poetisk[] mellomverden, som selv forsgker & slynge et lys over verden
der ute, en verden som i mitt tilfelle ofte har handlet om steder, byer, landskap
og geografier, konkret og faktuelt, med sin fortid, nétid og framtid.» (2006:
79) Og litt lenger ut: «Men under flere av diktene jeg har skrevet, finnes ogsa
tradisjonen og historien, naermere bestemt det topografiske diktets tradisjon
og historie.» (op cit: 80) «St. Petersburg-vatn» er utvilsomt ett av diktene som
knytter an til en slik tradisjon. La oss se litt naermere pa de trekkene Rimbereid
fremhever ved den topografiske litteraturens tradisjon i sitt essay.

For det forste viser han hvordan den topografiske litteraturen er
«gjennomstrommet av ulike krefter: realhistoriske, historiografiske, religiose,
estetiske og retoriske» (ibid). Dette gjar sjangeren bade ustabil og uren. Et godt
eksempel er Hamarkroniken, som gjennom sin romlige tenkemate og serielle
komposisjon fremviser brytninger og sprang «mellom ulike erfaringer, tanker
og leveméter» (op cit:106). For Rimbereid er dette «et verk som oscillerer
mellom verdener, og som samtidig skaper et kontinuum.» (ibid) Det oppstar
et mylder «av gjenstander, stemninger, lyder og liv — viklet ut av hverandre.»
(op cit: 108) Resultatet er en sjanger som fungerte som «arenaer mer for
tematiske kombinasjoner og krysninger enn for konsentrater» (op cit: 109).
Det topografiske motivet pd 1500-tallet trekker til seg et mangfold av stoff:
«kristent, mytisk, antikt og vitenskapelig.» (op cit: 112) Et annet eksempel er
landskapet i Petter Dass’ Nordlands trompet, som «viser oss hvordan ulike
hendelser, fortellinger, elementer, sansninger og spekulasjoner skjarer inn i og
virker pd hverandre.» (op cit: 131)

For det andre er det Rimbereids poeng at denne komplekse og sammensatte
topografiske litteraturen springer ut av et seerlig blikk eller perspektiv. Allerede
Petrarca pa 1300-tallet innevarsler et nytt, subjektivt og moderne blikk pa
landskapet (op cit: 86). En av Petrarcas reiseskildringer apner nemlig bade
for «naturens raskap og skjennhet, béde for faktisitet og forestilling, bade for
natid og historie — som om Petrarca befinner seg i et na som bare utvider seg.»
(op cit: 88) Petrarca er saledes den forste i moderne tid som anlegger et blikk
som ivaretar «den estetiske dimensjonen ved verden, den som den enkelte
kan erfare og oppleve fra sitt partielle og foranderlige syn.» (ibid) I Olaus
Magnus’ Historia om de nordiska folken (1555) finner for eksempel Rimbereid
et «vandrende blikk, [...] som plukker til seg og kan tillate seg & studere hva
enn det matte mote.» (op cit: 92) Til grunn for Hamarkroniken, «der rommet
ugjor den epistemologiske grunnfiguren» (op cit: 103), ligger ifolge Rimbereid
«tanken om at verden bare kan forstés gjennom & se og oppdage likheter», slik
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at alt kan «sammenliknes med noe annet, i en stadig utvidende bevegelse.»
(op cit: 103—104) I Hallvard Gunnarssens dikt «Akrostikon» (1591) paviser
Rimbereid en omgjorende og fordreiende optikk som gjor at «verden endrer
seg etter hvor en retter blikket.» (op cit: 120) I Claus Frimanns dikt «Fieldet
Horneelen i Norge» (1775) gjor Rimbereid ogsa et poeng av at «landskapet alltid
ses fra et sted. For i det hele tatt 4 kunne se et sted, erfare det som skikkelse,
ma vi ha et sted & se det i fra.» (op cit: 142) I Frimanns dikt er det dessuten flere
som ser: «Turisten, landskapsarkitekten, fiskeren — den fastboende. Alle ser
de landskapet ut fra sin virksomhet i verden.» (ibid) Diktet fremviser altsd «en
fleksibilitet i den sosiale og eksistensielle optikken» (op cit: 143) som gjor at
Hornhelen fér «skikkelse og betydning som topografi.» (op cit: 142)

Det tredje momentet Rimbereid er opptatt av i sitt essay, er det samspillet
den topografiske litteraturen fremviser mellom stedet og mennesket. Denne
relasjonen kan studeres som et eiendoms- eller maktforhold, der det for
mennesket dreier seg om & «bemektige seg en geografi.» (op cit: 80) Men
Rimbereid er mest opptatt av hvordan «de fysiske omgivelsene [er] med pa
& skape oss, konstituere oss som mennesker.» (ibid) For oss mennesker har
stedene «sine historier, sine bruksmuligheter, sine materielle og symbolske
verdier, sine sosiale krefter og sine maktrelasjoner. Liksom ring pa ring utover.»
(op cit: 82) Men ogsd omvendt: «Alle har vi steder som taler gjennom oss, som
stadig virker i var biografi og i vart né. Vi beerer stedene i oss.» (ibid) Det dreier
seg med andre ord om «en dialog mellom det fysiske og det menneskelige, der de
fysiske omgivelsene blir noe vi investerer betydning i, samtidig som omgivelsene
selv skaper betydning.» (op cit: 83) Et godt eksempel er Frimanns «Fieldet i
Horneelen», som ifelge Rimbereid fremviser «et menneske gjennomkrysset av
ulike verdener» (op cit: 144).

Disse tre trekkene, som lar seg utlede av Rimbereids essay om den
topografiske litteraturen, kan kalles sjangerkonvensjoner som det virker
fruktbart & holde «St. Petersburg-vatn» opp imot. I den grad diktet folger disse
konvensjonene omfatter det dessuten de egenskapene og mulighetene ved den
topografiske litteraturen som Rimbereid peker pa i avslutningen av sitt essay.
Blant annet fremhever han at det fysiske landskapet alltid vil fordre en «vev av
verdener» — «[v]erdener begrensende eller utvitende, verdener gamle eller nye,
verdener truede eller kontinuerlige.» (op cit: 144) Dette gir en diktning «som
stadig seker etter nye elementer, nyanser og konstellasjoner, fysiske sa vel som
menneskelige. Oppmerksomt, nysgjerrig.» (ibid) Dette er egenskaper ved den
topografiske litteraturen, ettersom «det topografiske jo aldri kan bli et ferdig
materiale, men alltid vaere pa vei, alltid veere i endring» (op cit: 144—145), slik
vare liv ogsa forh&pentligvis er. Ja, det topografiske diktet viser oss stedet i dets
«bliven»:

Ved at diktet avviker, blander sammen og overforer mellom historiske epoker
og perspektiv, svarer det for det som et sted kan bli. I sin egen omskapning
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viser diktet oss det foranderlige og ennd ikke realiserte ved verden. Nar et
sted loftes inn 1 diktet, dpnes ogsd muligheter ved stedet selv (op cit: 145).

Disse egenskapene og mulighetene gjelder «[d]en gang som né» (op cit: 144), og
ser med andre ord ut til & vaere hva Rimbereid oppfatter som tidlese kvaliteter
ved sjangeren. Men ved & blase nytt liv inn i en gammel tradisjon som etter
hans eget utsagn i essayet har ligget to hundre ar i dvale under romantikken
og modernismen, spors det om ikke Rimbereids topografiske diktning ogsa
beveger seg utover de gamle sjangerkonvensjonene ved a legge noe til og som
utgjor det spesifikt sentopografiske. Gjennomgangen av «St. Petersburg-vatn»
som topografisk diktning blir derfor ogsa en undersgkelse av hans poesi som
sentopografisk.

Stedet: rom, tid og historie

Diktet knytter an til den topografiske tradisjonen gjennom tittelen, som fungerer
som en stedsangivelse. Lokaliteten er imidlertid vag, flertydig og bevegelig. Det
forste leddet, «St. Petersburg», gjor den russiske byen til diktets sted. Men
dette er som kjent en by som har hatt ulike navn gjennom historien, siden den
ble grunnlagt av tsar Peter den store 27. mai 1703 og i mange ar fremover var
hovedstad i det russiske keiserdemmet. Vi kjenner byen som bade Petrograd
(1914—1924), Leningrad (1924—1991) og St. Petersburg (siden 1991). Tittelens
andre ledd, «vatn», gjor derimot naturen til diktets sted. Men den ubestemte
formen vanskeliggjor en narmere og presis stedsbestemmelse. Diktet nevner
flere vann og elver, blant annet Volga og Neva. Vi horer ellers om «Onega-
sjeen» (Rimbereid 2005: 38), og det skal ogs& nevnes at St. Petersburg ikke
bare er en havneby beliggende ved Ostersjoen, omtalt i diktet som resultatet
av Peters «imperievending / mod havet» (op cit: 22).5 Byen ligger pa gyer og i
vann, med kanaler og broer som ferdselsérer.

Dertil kommer at diktets «vatn» forsyner stedsangivelsen med en bevegelighet
som foregér bade pa et horisontalt og et vertikalt plan. For det dreier seg ikke
bare om sjger og elvers horisontale flyt. Vann finnes ogsa i luften som nedbars
vertikale drypp og fall. I diktet horer vi for eksempel om «oktoberregnet» (op
cit: 25), men ogsd om den russiske industriens spillvatn» (op cit: 46). Slik rettes
oppmerksomheten ogs& mot den industrialiseringen og teknologiseringen som
preger byen. De tette forbindelsene mellom natur og kultur viser seg ogsa hva
angar byens beliggenhet og klima. Et raskt sok i Wikipedia gir opplysninger om
at byen ligger pa et sumpaktig vitmarksomrade og har hoy luft og jordfuktighet
pa grunn av lav evapotranspirasjon som folge av det kalde klimaet.

5 Diktets stedlige forankring og betoningen av vann i ulike former bringer tanken hen
pa et annet topografisk-inspirert langdikt i nordisk sammenheng: Tomas Transtromers
Ostersjoar (1974).
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Den lgse og uspesifiserte stedsangivelsen som angis med tittelen, reflekteres
i diktet bade formelt og innholdsmessig. Stedets egenskaper blir ogsa diktets
egenskaper. Med tittelen legges en lgs, geografisk stedsramme om St.
Petersburg med omegn. Innenfor denne rammen beveger diktet seg pa pa
kryss og tvers og rundt omkring i lgpet av en tidsperiode pad noen maneder,
i kraft bade av jegets vandringer og forflytninger med tog. Disse bevegelsene
knytter stedene og lokalitetene sammen og forbinder elementer i jegets indre
(imaginasjon) og ytre liv. Dette impliserer en grunnleggende relasjon mellom
jeget og stedene som tar form av en dynamisk interaksjon etter fenomenologisk
mgnster.® Dette pner for bade spatiale og temporale vekslinger og krysninger
som diktet uanstrengt medierer mellom. P4 den ene siden uttrykker diktet et
romlig mangfold som omfatter stadige forflytninger og vekslinger mellom ulike
perspektiver. Vi tas med béade til ulike naturlandskap ved elvebredder og til
selve byen St. Petersburg, der jeget vandrer omkring i de myldrende gatene og
stopper opp ved béde plasser og torg. Innimellom befinner vi oss ogsa i byen
Petrozavodsk litt utenfor St. Petersburg. Jegets interaksjon med disse stedene
munner ut i inntrykk, det vil si refleksjoner og erkjennelser om eksistensielle
forhold som omgivelsene vekker i ham og som angar bade historie, politikk og
gkonomi. Interaksjonen innebarer at ogsid minnet, eller erindringen, aktiveres.
Dette far pa den andre siden konsekvenser for diktets temporalitet, idet vi far
innpass i et «utvidet na» eller en mellomtid som far karakter bade av fortid
og fremtid.” Jegets interaksjon med stedet innebarer en aktivering av den
tidsbeholderen som stedet er utlagt som. For som det heter i avdeling 4: «I St.
Petersburgs nye jord fins / Leningrads gamle, liksom jorda / te det eldste St.
Petersburg / fins i den igjen» (Rimbereid 2005: 33).

Jegets interaksjon med stedet — og de spatiale og temporale vekslingene
den avstedkommer — skaper med andre ord den oscilleringen mellom ulike
verdener og det kontinuumet som ifelge Rimbereid preger den topografiske
litteraturen (Rimbereid 2006: 106). Dette er kjennetegn som viser til et bredt
spekter av poetiske tilnaerminger og en stor grad av dikterisk frihet. P4 den ene
siden er diktet mimetisk orientert, faktabasert og selvbiografisk anlagt. Det er
béde referensielt og virkelighetsneert, det beskriver virkelige skikkelser, steder

6 Louise Monster betoner fenomenologiens betydning for interaksjonen mellom
subjektet og stedet — og dermed for stedsforskningen, i en introduksjonsartikkel om
stedbegrepet og dets litterere potensial: «Et grundleggende trek i fanomenologien
er, at subjektet og objektet ikke betragtes som adskilte storrelser, men tveertimod er
intimt forbundne.» (Menster 2009: 362) Dette inneberer en overskridelse av subjekt-
objektforholdet, og at stedet blir en dynamisk sterrelse (ibid). Det vil si at steder «ikke
blot er», men at de derimot «bliver [..] til i kraft af menneskets evne til at se stederne og
gennem dets interaktion med dem.» (op cit: 360)

7 Betegnelsen «mellomtid» star i gjeld til det Ingmar Lemhagen i denne boken kaller
«mellantid» (Lemhagen 2014: 248).
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og omgivelser og baserer seg pa faktiske historiske hendelser og situasjoner.?
Men diktet minner oss samtidig pa at dette er filtrert gjennom et subjektivt
temperament som erkjenner, vurderer, reflekterer og erindrer. Diktet er derfor
pa den andre siden ogsa fiksjon og visjon. Dette brede spekteret av muligheter
fortoner seg som et spersmél om dikterisk holdning, som hos Rimbereid er
knyttet til synssansen. Rimbereids poesi er utpreget visuell: Bevegelsene og
forflytningene i rommet er ledsaget av et blikk som anskueliggjor og medierer
mellom de «ulike verdener».

Blikket og perspektivet
Blikket eller perspektivet er den andre sjangerkonvensjonen som Rimbereid
betoner i sitt essay om den topografiske litteraturen. I intervjuer har Rimbereid
sagt at han bruker konkrete steder som et prisme til & se pa verden. Det betyr
at litteraturen ikke bare gjengir stedet (som en avbildning), men ogsa setter sitt
avtrykk pé det. Som Tone Selboe skriver apropos byskildringer: «[L]itteraturen
ikke bare gjengir byen — dens virkelighet, vaeremate, historie — den former ogsa
det bildet vi har av byen.» (Selboe 2003: 196) Byen vi mgater i litteraturen er
nemlig ogsa «en by som blir til i og med litteraturens fremstilling av den», «byen
far selv skikkelse av en fortelling.» (ibid) De litteraere byene er, som Selboe
understreker, nemlig «ikke utelukkende gjenkjennelige, geografiske byer», men
potensielt ogsé «byer uten navn, geografi og definert lokalitet» (ibid).
Subjektets blikk er forst og fremst romlig, mimetisk og deskriptivt, og
beveger seg i takt med de mange forflytninger innenfor byen og dens narmeste
omgivelser. Men det er ogsd — i vel sa stor grad — snakk om et fortolkende
og reflekterende blikk som er knyttet til imaginasjonen og som forvandler og
omdanner omgivelsene. «[A]lt som skjer, e at de ting eg ser / dreies og vris og
vrenges», heter det i avdeling 6. (Rimbereid 2005: 49) Dette &pner for stadige
romlige forflytninger, samtidig som omgivelsene lades med temporalitet som
til stadighet veksler mellom nétid, fortid og fremtid. Med St. Petersburg som
prisme for det subjektive blikket etableres det med andre ord sammenhenger
og forbindelseslinjer bade spatialt og temporalt og mellom rom og tid.

8 Virkelighetsrelasjonen kommer blant annet til uttrykk ved at jeg-instansen knytter tett
an til den biofaktiske forfatteren — slik tilfellet er med mange av Rimbereids dikt. Den
gjennomforte bruken av dialekt fra forfatterens egen fodeby Stavanger, er en viktig mar-
kar for et slikt selvbiografisk trekk. Dette selvbiografiske og virkelighetsneere forsterkes
gjennom skildringen av de mange gjoremélene under reisen og oppholdet. Vi far vite at
jeget befinner seg i byen 6. november 2000 (op cit: 36), at han er der i yrkessammen-
heng, at han foreleser om Obstfelder pé universitetet (op cit: 51) og at han har en venn
i byen: Anne Marie (op cit: 41, 50). Ellers refereres det til faktiske steder og lokaliteter,
til historiske personer (Peter den store, Lenin, Trotskij, Khrustsjov, Anna Akhmatova,
Sjostakovitsj, Gagarin), foruten forfatterens russiske bekjentskaper (forfatteren Nadezjda
og guiden Varva).
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Blikket impliserer allerede fra feorste stund kulturelle forutsetninger og
spenninger. Dette tematiseres tidlig i forste avdeling: «Ser eg disse konturane,
/ ser eg for meg livet her, / kun med brennande ansikt? / Reise eg inn / i denne
verden med gyner / dekka av lykkens fosfor?» (op cit: 15) Det dreier seg her om
det subjektive blikkets kulturelle bakgrunn og forutsetninger, og maten disse
setter sitt preg pa det anskuede. Det dpnes for to muligheter. P4 den ene siden
& innta et gstlig blikk og se konturene «med brennande ansikt». Senere i diktet
kalles et slikt blikk for et «sovjetisk medusablikk» som gir et «stivna» — og
dermed lite attraktivt — bilde av omgivelsene (op cit: 51). P4 den andre siden
er det slik at subjektet — uunngéelig — inntar et vestlig (eller et hjemlig) blikk
som utgjor et filter («dekka av lykkens fosfor») som potensielt fordreier synet.
Det er altsd heftelser ved begge perspektivene. Problemet er sterst ved det
forstnevnte, siden det synes umulig for et vestlig jeg & innta et gstlig blikk fullt
ut. For det fordreiende vestlige blikket er det en svakhet at det vanskeliggjor
bestrebelsen etter a gi et bilde av det reelle eller autentiske eller faktiske ved
en situasjon. I avdeling 5 omtales det da ogsé som et «begrensa blikk.» (op cit:
44) Pa den annen side er dette det eneste blikket som star til disposisjon — og
er saledes ogsé en styrke: det opplgser det tilstivnede og dede og forsyner det
med bevegelse og liv.

Det subjektive, vestlige blikket formidler romlige forflytninger og bevegelser
i rommet. Péfallende ofte formidles metereologiske observasjoner om ver
og vind. Men diktet betoner ikke bare ytre synsinntrykk. I avdeling 3 er det
ogsd snakk om «det indre synet» (op cit: 28) som er forbundet med fantasi
og imaginasjon. Dette indre synet er et granskende blikk som forsyner diktet
med tid og temporalitet. Bdde fortid og fremtid bringes inn og «utvider»
natidssituasjonen. En passasje i avdeling 1 er eksempel p& hvordan det indre
synet aktiveres i en natidssituasjon og bringer fortiden inn: «Her eg gar, / ser
eg for meg Lenin i mausoleet / med sitt venstre, balsamerte gyra / te slutt vendt
ner / lyttande. / Liksom d& han ein gang nattestid / satt bayd @ve tal og beker,
/ da han lytta te framtid& / sin elektriske turbin.» (op cit: 17)

Av og til konvergerer det ytre blikket og det indre synet. Dermed er
grunnlaget lagt for diktets mange eksistensielle refleksjoner og spersmal. I sitt
essay om topografisk diktning snakker Rimbereid som nevnt om den romlige
komposisjonen i Hamarkreniken, der romlige bevegelser sammenstilles i
kraft av deres naboskap, slik at bevegelser og egenskaper overfores mellom
tingene i kraft av at de neermer seg hverandre. Romlige sirkler lenkes pé denne
maten sammen i en spiralkjede (Rimbereid 2006: 104). En liknende formasjon
kommer til uttrykk i «St. Petersburg-vatn». I en passasje i avdeling 6 dannes
det en spiralkjede av «geografiens ringar» og «tankeringar» ved at de filtreres
inn i hverandre. Dette som et uttrykk for menneskets eksistensielle vilkér:

Men ringane sitt sentrum
veksle, ring skjere gjona ring.
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Skjere 0g gjona tankeringane mine,

som eg aldri ska forlata,

eller vil forlata, si lenge eg menneske e.
Mine ringar

vil ligavel vera ringar

i stgrre ringar, ring pa ring udeve,

parallelt eller skeivt innringa

ikverandre. Te & bo i.

Men og te & reisa i,

for slik kanskje 4 merka

ringanes langsomme, uavbrutte reise

gjona oss? (Rimbereid 2005: 52)

En viktig egenskap ved blikket er at det folger vannets bevegelser og skaper et
geografisk aksesystem som forutsetning for plotting av koordinater. Systemet
bestér av horisontale og vertikale linjer. I avdeling 3 ser jeget horisontalt
utover byen fra hotellrommet: «et svakt skimmer gve Neva, / ove de gronnlige
palassd/ og @ve kuppelen pa klosteret Aleksander Nevskij.» (op cit: 25) Mens
i avdeling 1 er det blikkets vertikale bevegelse som betones: «Ner kunne me /
se, der planter / og ugras grodde. Opp / kunne me se, der sol / og regn symde.»
(op cit: 20) Blikkets bevegelser er altsa avgjorende for diktets kartografering
av byen og landskapet. I en passasje i avdeling 6 kombineres ringene og
linjene: «Landskabet bler da ein siste, tynnaste ring, / spent opp i geografiske
diagonalar, / i jordskorpas / skiftande kraft.» (op cit: 53)

Det subjektive blikket kan dessuten zoomes som en kameralinse. Diktet ser
snart pd neert hold, snart pa avstand. Det siste er tilfellet nér vi i avdeling 4
inntar Juri Gagarins altomfavnende (over)blikk: «Med sitt reine ansikt svevde
han / gve verdens wostligste og vestligste / horisontar. Han sdg alt!» (op cit: 37)

En viktig egenskap ved diktets blikk er at det er utstyrt med en optisk
fleksibilitet som gjor at flere av de omtalte historiske skikkelsene tildeles
blikk og perspektiv. Gjennom perspektivvekslinger skildres kjente biofaktiske
personers indre liv og interaksjoner med omgivelsene. Serlig dreier det
seg om politiske skikkelser, men ogsd om kunstnere og vitenskapsmenn. De
skikkelsene som opptar mest plass, er tsar Peter den store (hele avdeling 2)
og Lenin (op cit: 16—17 og 28-32). Serlig sentralt stér skildringen av den
moderniseringsprosessen tsaren sgrget for a innfere i Russland pa begynnelsen
av 1700-tallet — inspirert av vestlige opplysningsidealer og satsning pa vitenskap
og teknologi. At subjektet pa denne méten gjennom imaginasjonen léner blikk
og stemme til andre skikkelser, far konsekvenser for subjektsfremstillingen.
Vi har & gjore med en fleksibel og elastisk jeg-instans. Dette understrekes av
den dobbelteksponeringen som inntreffer i avdeling 5, idet subjektet ser for
seg et ikon, der et oye eller en sprekk pa ikonet stirrer tilbake. Diktet knytter
pé den méten an til mystikken, idet subjektet ikke bare er den som ser, men
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ogsa den som blir sett: «Kanskje abnes da et lide oye, / liksom i et ikons tynne
sprekk, / som forsiktig ser tebage / pa deg her?» (op cit: 42)2 La oss ha denne
subjektsfremstillingsproblematikken i mente néar vi nd skal se nermere pa
«den oscilleringen mellom ulike verdener» som kommer til uttrykk i relasjonen
mellom subjektet og stedet, som vi med bakgrunn i Rimbereids essay kan utlede
som den tredje sjangerkonvensjonen ved den topografiske litteraturen.

Stedet og mennesket

Rimbereids dikt kretser rundt et faktisk sted, en by som med sine gater
og bygninger finnes i virkeligheten. Men Rimbereid er i sin diktning ogsa
opptatt av hypermoderne, abstraherte «ikke-steder», det vil si steder som
mangler historie, relasjon og identitet.!® Pendantdiktet «St. Petersburg-retur,
06.06.2003» er godt egnet til 4 illustrere dette «a-topiske».!! I mesteparten av
dette diktet befinner nemlig jeget seg pa et slikt ikke-sted, nermere bestemt
ombord i et passasjerfly, «<hogt ove @stersjoens skum / av nitrogen og svovel»
(Rimbereid 2005: 59), pa vei mot den russiske byen:

Mens her oppe, enna

ove kvide skyer, retningsfri

abstraksjon: Skandinavisk aero-
liv!

Kor med kun finnes i flommen

av nye ord: krabbecarpaccio,

hummerskum og chiliceviche.

9 Situasjonen minner om Gunnar Ekelofs ekfrase «Xoanon» (Sagan om Fatumeh,

1966), der jeget visker bort ikonens motiv til kun materialet star tilbake: «Jag lyfter
guldgrunden och undermalningen / tills traet med dess téita adring ligger bart: / En
gammal plankbit av oliv, som sagats ur / ett stormfillt trid, en gang for langesen / vid
nagon kust mot norr. Dir finns i tridet / néstan igenvaxt, 6gat av en kvist / som bréts i
tridets ungdom nagon gang — / Du ser pa mig. Hodigitria, Philotsa.» (Ekelof 1966: 46)
10 Jfr Mai/Ringgaard: «Ikkestedet som supermodernitetens sted mangler det, stedet
har: identitet, relationer og historie.» (Mai/Ringgaard 2010: 20) Jfr ogséd Menster: «I
generelle vendinger kan ikke-steder defineres som steder, hvor de stedlige kvaliteter er
undertrykt.» (Mgnster 2009: 366)
11 Se ogsd «Om det topografiske diktet», der McDonald’s fremstilles som et slikt ikke-
sted: «I dag har moderne turisme og teknologi loftet det stedlige opp i det a-topiske [...]
I sd mate har McDonald’s vunnet den symbolske kampen om stedet. McDonald’s er det
stedlpses tempel. Beliggenheten, arkitekturen, interioret, menyen, kundebehandlingen
— ja, til og med smilet til 'medarbeiderne’ skal veere det samme i McDonald’s Cape Town
som i McDonald’s Bergen.» (Rimbereid 2006: 81—-82) Det fysiske stedet er av ulike
krefter og ideologier abstrahert til et betydningsfullt «modernistisk ikke-sted», ifolge
Rimbereid (op cit: 82).
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Kor ministertanken kan
fly seksti ganger jorda
rundt i minuttet.

Ingen sér!
Kor med adle bler te kem som helst
fra kor som helst
og te slutt bare disse stille panoramagynene
ein gang itte historiens slutt,
kver natt stirrande ud fra 37. etasje:

«Tokyo Dream». (op cit: 63)

I «St. Petersburg-vatn» oppnar en av byens franske kafeer karakter av et ikke-
sted, takket vaere globaliseringsprosessenes tendens til & ensrette stedet og
gjore det forskjellslast, slik at det som McDonald’s fir den samme fremtoningen
og statusen hvor som helst i verden: «I tankebananes roligare timar / pa kafé
Kivatsj, fransk, / internasjonal stil. Og derfor ein svag folelse / av her & vera
lyfta hjem, trygt / inn i Café Opera, Stockholm / eller Bergen, te nye gamle
Europa!» (op cit: 49)

Men Rimbereids poesi relaterer seg ikke bare til reelle steder og «ikke-
steder». Et hovedaspekt ved hans topografiske diktning er at den ogsa,
gjennom det omformende og visjonere blikket, omfatter utopia-forestillinger.
Rimbereid er tilbayelig til 4 se et utopisk potensial i den topografiske sjangeren.
I Hamarkroniken noterer han seg for eksempel hvordan Hamar by er fremstilt
som et perfekt sted, som «et samfunn som tilsvarer Thomas Mores Utopia (1516)
[...] bare lagt til fortida» (Rimbereid 2006: 106). Dette utsagnet tyder pé at
Rimbereid forst og fremst forbinder utopien med en stedlig kvalitet i tradisjonen
etter More: det gode stedet som ikke finnes.'? Utopien tenkes altsd her som et
fiktivt, geografisk avgrenset omrade eller enklave der historien er brakt til ende.

I «St. Petersburg-vatn» er imidlertid en slik utopia-oppfatning mindre
dominerende. I den grad stedet fremstilles i et verdimessig lys, er det de
negative aspektene som dominerer, slik at stedet fremstar snarere som
utopiens motsetning: som en dystopi (det darlige stedet).'3 Diktet virker slik &

12 Dette understrekes i innledningen av essayet «Utopi og dikt»: «Utopien er fiksjon»,
det vil si en «oppdikte[t] verden[]», et «ikke-sted[]» (Rimbereid 2006: 149).

13 Jf. Lyman Tower Sargents mye brukte definisjoner pa utopi og dystopi: «Utopia/Eu-
topia — a non-existent society described in considerable detail and normally located in
time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as consider-
able better than the society in which the reader lived. [...] Dystopia (negative utopia) — a
non-existent society described in considerable detail and normally located in time and
space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerable worse
than the society in which the reader lived.» (Sitert etter Baccolini og Moylan 2003: 11)
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veere skrevet ut fra bevisstheten om at realiserte utopier (utopia som enklave),
i praksis vil fungere som dystopier. Dominerende i «St. Petersburg-vatn» er
snarere en utopia-holdning som kommer til uttrykk i individets hép, begjer
og drommer om a skape en bedre tilverelse. Det utopiske ligger med andre
ord i selve visjonen, i det urealiserte idealet'4, noe som i diktet bdde kommer
til uttrykk i jegets erkjennende utsagn om menneskets eksistensbetingelser
og gjennom den optiske fleksibilitetens tolkning av de historiske skikkelsenes
indre tanker, som altsd kommer i stand ved at subjektet «l&ner» dem sin tanke
og stemme. I det siste tilfellet er det altsd en fiksjonalisert utopisk modus
henlagt til fortiden som kommer til uttrykk.

Det er som nevnt sarlig Peter den store og Lenin som diktet betoner i denne
sammenheng. De to har det til felles at de begge er knyttet til vannet eller
elvene. Grunnleggeren av byen, Peter den store, formet byen ved & sgke seg mot
havet (Rimbereid 2005: 22). Lenin pa sin side tok sitt navn etter den russiske
floden Lena (op cit: 16—17). Begge stir dermed i forbindelse med en avgjorende
kraft, som bestar i hapet og dremmen om — eller begjeret etter — & skape en
ny og bedre tilvaerelse. Deres interaksjon med stedene tar med andre ord form
av en utopia-oppfatning som gjor at de fremstér som det Rimbereid i «Utopi
og dikt» omtaler som store utopister.'> For Peter den stores del betones serlig
den reformviljen som ligger bak de moderniseringsprosessene han innferte pa
1700-tallet, noe diktet stadig kretser rundt. Helt konkret gir dette seg utslag i
den perfekte og altomfattende miniatyrverdenen som tsaren skapte i form av
et kabinett. For Lenins del hviler utopia-holdningen pé skildringen av hans
store politisk-ideologiske begjaer, som kanskje best kan karakteriseres gjennom

14 Dette er i trdd med hva flere tenkere av det utopiske forbinder med utopi-begrepet,
blant dem Ernst Bloch (jfr hans store utopi-studie The Principle of Hope, 1938—1947),
Ruth Levitas (som i The Concept of Utopia, 1990) vektlegger utopia som begjaeret et-
ter endring) og Fredric Jameson (serlig The Archeologies of the Future, 2005). For en
oversikt over deres (og andre utopisters) tenkning og innbyrdes forskjeller, se Auklends
«Varia utopica»-kapittel (Auklend 2010: 44—76).

15 «Utopien er [...] en idealmodell arbeidet fram av en oppfinner. Utopisten bruker alt
han har sett og hert og kan forestille seg til & skape sin ideelle framtidsstat. Men det betyr
ikke at utopisten er en dremmer. Tvert om, han har ofte en sterk mistanke om at den nye
verden aldri vil bli realitet. For de storste utopistene har verden her og né vaert brenn-
punktet. De deklamerer sine andre oppdiktede verdener i hat, angst eller sorg over tidene
de selv lever i. [...] For mest av alt vil utopisten frigjore. Han vil frigjore mennesket fra
naturherredemmet. Han ser naturens makt, det dyriske og irrasjonelle ved mennesket,
fort videre i sivilisasjonen maskert av maktviljens forordninger, lover og handlinger.»
(Rimbereid 2006: 149-150) Det skal legges til at diktets fokus pé visjonen og det urea-
liserte idealet ikke er til hinder for at diktet samtidig ogsa gjor en eksplisitt vurderende
omtale av realiseringene: 1700-tallets opplyste tsarstyre og den sosialistiske sovjetstaten.
Diktet er skrevet i ettertid og har saledes fasiten for hdnden.
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Ruth Levitas’ begrep «the education of desire».’® For Lenins del tar denne
utdannelsen av begjeret form av lesing: «Liksom da han ein gang nattestid /
satt bayd eve tal og begker, / dd han lytta te framtida / sin elektriske turbin.»
(Rimbereid 2005: 17) Men diktet nevner eksplisitt at denne munner ut i «[d]en
omvendte utopien, Dys- / topia» (op cit: 18). S& ogsd med Peters miniatyrverden
som ender som et redselskabinett. De to maktpersonenes sterke politiske vilje
er altsd styrt av utopiske bestrebelser, samtidig som diktet far fram at enhver
realisering av utopia ngdvendigvis resulterer i dystopia.'”

Gjennom & betone stedets historiske dimensjoner paminner diktet oss
om den tette forbindelsen mellom utopi og dystopi. Som topografisk dikt far
det frem at byen har fremstatt bade med utopiske og dystopiske trekk opp
igjennom historien.’® Kanskje veier de dystopiske trekkene tyngst. Som i en
passasje om Lenins politiske arvtaker, Stalin, der det fremgér at styresettet
ga en marerittaktig verden preget blant annet av menneskelig deportasjon og
massedrap: «Eller som fra et mareritt / i Stalins innerste / natt, ein lastebil pa
ny / klar te a fara gjona merket / uden lys / med mennesker / bratt uden navn.»
(Rimbereid 2005: 15)

Men det utopiske og dystopiske kommer ogsé til uttrykk gjennom jegets
erkjennede utsagn om menneskets eksistensbetingelser. Utgangspunktet er
relasjonen mellom stedet og subjektet, et tema som introduseres allerede tidlig
i forste avdeling: «Dette e / det reelle! / Dette e det sjolstendig pulserande /
onna myten, onna bildene / i meg» (op cit: 14—15). Utbruddet indikerer at
subjektets forestillinger moter konkrete sanseinntrykk, men kan ogsé forstas
dithen at stedets virkning er sa sterk og umiddelbar at erfaringen skjer uten
mediering. I s& fall insisterer diktet pd at stedserfaringen skjer uten den
transformasjonen i persepsjonsprosessen som vanligvis ledsager vare inntrykk.
En slik insistering far imidlertid aldri gjennomslag, siden utsagnet jo i seg selv
er en spraklig refleksjon som ngdvendigvis medferer «kunstighetens distanse»
og en omskaping eller nyskaping av stedet (Rimbereid 2006: 145). Dette
inneberer at mennesket er bundet til refleksjonen og spraket — og dermed
ogsa til historien. En passasje i starten av avdeling 3 kan belyse dette neermere.

16 Se ogsé Auklend 2010: 65.

17 Jfr «Utopi og poesi»: «I utopien er tiden fort til sin ende, og det det star om, er & verne
og beskytte det som er nddd. Utopien er bildet pa historiens slutt.» (Rimbereid 2006:
150) Utopien er med andre ord et samfunn i stillstand som med alle midler forsvarer det
bestdende. En realisert utopi er derfor i praksis en dystopi.

18 Jfr «Om det topografiske diktet»: «Men er det ikke slik at diktet ogsa kan svare for et
steds historiske dimensjon? Ved at diktet avviker, blander sammen og overforer mellom
historiske epoker og perspektiv, svarer det for det som et sted kan bli. I sin egen omskap-
ning viser diktet oss det foranderlige og enna ikke realiserte ved verden. Nar et sted loftes
inn i diktet, apnes ogsa muligheter ved stedet selv — hva det enn métte lede til: fornyelse,
kontinuitet eller destruksjon, utopi eller dystopi» (Rimbereid 2006: 145).
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Her vakner jeget opp i hotell Moskva etter sin forste natt i St. Petersburg. Idet
han ser ut péa landskapet i oktoberregnet og mottar de forste inntrykkene av
elva Neva og klosteret Aleksander Nevskij, understrekes den menneskelige
imaginasjonsevnen: «I tankane mine loftes broene, / skib drar inn. Som om
det fortsatt / sko vera august her / eller allerede va det.» (Rimbereid 2005: 25)
Imaginasjonsevnen transformerer og omdanner — og fremstiller omgivelsene
i parallelle plan — «ngyaktig parallelt ove forestillingen min / om dette» (op
cit: 26). Passasjen munner ut i erkjennelsen om at mennesket er bundet
til refleksjonen, spraket og historien — et vesentlig aspekt ved menneskets
eksistensbetingelse: «Me bler aldri fri, / eg e igjen 17 ar og slebes sommarstid /
gjona ein Arthur Koestler-roman / pa kver gulna sida, ein revolver mod nakken.
/ Som om eg vandre gjona / et tidskammer, der / epoke pé epoke gnistre /
eksplosivt omkring meg.» (ibid) «Me kan aldri / stiga ud av dette / som sjol
stott stige» (op cit: 35), heter det likeledes litt senere. Denne bundetheten gjor
at vi kan forme omgivelsene, men vi blir ogsa formet. Dette poenget illustreres
av folgende vers, der mennesket folger vannets bevegelser: «Me flyde. / Me
flyde i det me ikkje / kan gjor ndge med. Og me flyde / i det me gjor nige med, /
i det me sjol har laga / og ska laga. / Kor flyde me i dag?» (op cit: 36)

Men bindingene er ogsa uttrykk for begrensning og ufrihet. Av og til ytrer
det seg som et utopisk enske om & slippe unna. Ogsa jegets utopia-holdning
kommer altsé til uttrykk som hép, drem og begjaer. Ett sted snakker jeget om
«impulsen / te iblant & ville forsvinna, for alltid / langt ud i @st» (op cit: 50).
I avdeling 5 befinner jeget seg pa nattoget pa vei til byen Petrozavodsk. Han
kikker ut av kupévinduet, og i et glimt oppstir muligheten for a sprenge de
eksistensielle rammebetingelsene:

Me fare vekk
og ansiktet mitt &bnes
spennes mod kupévinduet
av skog og kveld. Som jo e
ein gammal verden, e den tause
urgamle. Og eg tenke et gyeblikk
at nar eg stirre ud i den,
e eg sjol udenfor
og udenfor ngd og glede.
At eg, ka eg enn e pa vei te,
alltid skulle kunne skydast bratt ud
av all historie og myte? (op cit: 39—40)*°

19 A skytes ut av historien, &pner for en tilgang til utopien. I «Utopi og dikt» skriver
Rimbereid at utopien «sa tydelig er skutt ut av tiden» (Rimbereid 2006: 149), og at «[u]
topien er bildet pa historiens slutt.» (op cit: 150)
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Men igjen innhentes han av vissheten om sine eksistensbetingelser: «Men
eg e ikkje et dyr... / Eg kan ikkje riva / mine figurar opp av hjernens linjer. /
Same kor eg gér / same koss eg snakke / same ka jord eg grave i med hendene,
/ robes eg hjem av alt / eg kjenne og ikkje / kjenne. Og komme tebage / i
menneskehud.» (op cit: 40) Realiteten vil med andre ord alltid innhente jeget
og underminere utopia-holdningen. Dette betyr likevel ikke at Rimbereids
dikt er gjennomfert utopikritisk eller anti-utopisk=°, selv om formuleringen
«eg e ikkje et dyr» kanskje skulle tyde pa det. En slik uttalelse ma snarere tas
til inntekt for en erkjennelse av at enhver realisert utopi (skutt ut av tiden og
historien) vil utgjere en stivnet eksistensform, en dystopi, der mennesket er
bergvet sin tidsbevissthet, det vil si det attributtet som skiller det fra dyrene.
Rimbereids dikt gar ikke inn for & realisere en utopi, men snarere for 4 holde det
utopiske potensialet i hevd 7 historien, i néet, ved a sgke bevegelse, dynamikk og
&pninger og gjore poesien til en frihetens og mulighetens sjanger.2!
Situasjonen ved kupévinduet i nattoget demonsterer imidlertid ogsa den nevnte
problematikken som knytter seg til subjektsfremstilling. Det fremgar at relasjonen
mellom subjektet og omgivelsene preges av to motsatte bevegelser, der en
eksternaliserende (lengselen etter 4 slippe unna) motsvares av en internaliserende:

20 Jfr Lyman Tower Sargents definisjon: «Anti-utopia — a non-existent society described
in considerable detail and normally located in time and space that the author intented a
contemporaneous reader to view as a criticism of utopianism or some particular eutopia»
(sitert etter Baccolini og Moylan 2003: 11, min utheving).

21 Dette er i trdd med Rimbereids uttalelser i «Utopi og dikt»: «I utopien er tiden fort
til sin ende, og det det star om, er & verne og beskytte det som er nddd. Utopien er bildet
pa historiens slutt. Det er det gverste trinnet i dialektikkens marmortrapp. Diktet pd sin
side handler om det som er oppdiktet og stadig lar seg oppdikte. Det er forskjellen mellom
utopien og diktet. I et fiktivt univers der muligheten for en siste og endelig mulighet skal
proves ut, vil diktet bli en trojansk hest. Det vil true utopien innenfra, konkurrere med
alt utopisten har funnet opp og satt som endelig og komplett. Diktet gar i alle retninger.
Det holder fram andre forlep, andre muligheter, nye tilstander, forandringens vilkar og
virkarenes forandringer. Kort sagt: Diktet vil stott minne om det som matte finnes utenfor
utopien. Men diktet har likevel noe utopisk ved seg, det vet vi godt. Hvordan? Kanskje pa
det viset at utopien setter et punkt som diktet kan male seg mot. Eller at diktet skrives 'i
lys av utopien’, som det heter i Paul Celans Biichnerpris-tale. Diktet er belyst, opplyst av
det endelige fantastiske som aldri skal komme. Utilfreds, uinnfridd. Det er dette dikteren
deler med utopisten: en protest mot det som rader og et vink mot det som ikke finnes.
Diktet vet, om det ikke er skrevet av en paradissvermer, at det er underlagt historiens
strom, og det som denne strommen forer mot, kan det bare diktes om. Diktet kan ikke
tra stodig inn i det som det vinker mot. Diktet kan ikke stige over terskelen. Det er en
oppgave for prester, sjamaner, mystikere — og naive utopister. Diktet stir her, ventende
pa alt det som kunne vert annerledes. Det er dette diktet besinner seg pa, midtveis i
dette som omgir det: fortid og framtid. Det er bare her det kan berede grunnen for noe
kommende.» (Rimbereid 2006: 150—151)
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Eg hentes na inn
av latter og prat fra kupeens
verden, av ei kvinnes bilder
av barnebarnet, med kjole-skift i redt
fiolett pastell, som sendes rundt.
Ogsa te meg, spraglaus ytterst.
Ser fargane flagre mod meg, inn
i min kalvinistiske hjerne, der eg
irein refleks samle

te ord og tals himmel.

(Rimbereid 2005: 40)

Erkjennelsen etterfolges av en ny protest mot eksistensbetingelsene: «Drar eg
gjona dette / for & samla inn fargar te min hjernes / innerste display? For te
slutt sjol / & kunne funkla, voksa uendelig / onna ditt forsinka blikk? / Eg vil
ikkje det. / Eg vil sjal flagra, / ud og inn og pé tvers / og te kor som helst!» (op
cit: 40—41) Et slikt flagrete subjekt fremstar som et dikterisk ideal, og gis den
samme ubestemte egenskapen som preger stedet: Jeget vil «[f]lagra med bildet
/ av St. Petersburg. / Som na lekke.» (op cit: 41) Subjektet hos Rimbereid er
med andre ord dels avgrenset og helhetlig, dels uavgrenset og fragmentarisk.
Denne vekslingen kommer til uttrykk i en passasje i avdeling 6. Subjektet
danner her tankeringer som spres utover geografien, og som inngar i sterre
geografiske ringer som til slutt gjennomkrysser subjektet:

Mod meg som ikkje drar lenger inn
i denne geografien!

Ikkje i denne geografiens ringar.

Men ringane sitt sentrum
veksle, ring skjere gjona ring.
Skjere og gjona tankeringane mine,
som eg aldri ska forlata,
eller vil forlata, s lenge eg menneske e.

Mine ringar
vil ligavel vera ringar
i stgrre ringar, ring pa ring udove,
parallelt eller skeivt innringa
ikverandre. Te & bo i.
Men 0g te & reisa i,
for slik kanskje & merka
ringanes langsomme, uavbrutte reise

gjona oss? (op cit: 52)

I likhet med den eldre topografiske litteraturen er altsa Rimbereids subjekt en
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instans som taler om stedet, men som stedet ogsa taler gjennom, det vil si et
subjekt som gjennomkrysses av ulike verdener. Grensene mellom jeget og stedet
er med andre ord overskredet, og dette dpner bade for en eksternaliserende
bevegelse (jeget setter sitt avitrykk pa stedet) og en internaliserende be-
vegelse (stedet setter sitt avtrykk i jeget).>> Disse motsatte bevegelsene i
subjektskonstitueringen gjor at den topografiske litteraturens fremvisning av
interaksjon mellom stedet og mennesket resulterer i en kompleks og sammen-
satt jeg-instans.

S& langt kan vi si at Rimbereids dikt folger alle de konvensjonene ved
topografisk litteratur som han selv har betont i sitt essay. N4 gjenstar a forsgke
& presisere hva som kan sies & utgjore det spesifikt sentopografiske. Etter mitt
syn ligger det sene, eller snarere nye, i den innvirkningen spraket og skriften far
pé stedet og subjektet. Det dreier seg med andre ord om det metapoetiske eller
selvrefleksive i Rimbereids dikt. Dette markeres blant annet av det spersmaélet
diktet stiller til Lenins almanakk, «Koss kan me lesa na?» (op cit: 31), ogsa
gjelder for «St. Petersburg-vatn». Et forste svar pa det spersmélet kan vere
at vi bar lese utover og forbi essayistikken med serlig blikk for dens skjulte
sider og eventuelle uoverensstemmelser mellom poetikk og praksis, men
ogsd med en kritisk holdning til egen lesemate, som folge av erkjennelsen av
at det i prinsippet kan veaere vanskelig a avgjore hvorvidt en utvikling fra det
topografiske til det sentopografiske ligger i poesien selv eller er resultatet av
anskuelsesméten.

Det sentopografiske: spraket og skriften

At metapoesien og selvrefleksiviteten i Rimbereids dikt er av et litt annet slag
enn i den eldre litteraturen, fremgar av at det demonstrerer den bokstavelige
betydningen av begrepets etymologi. Ordet topografi er et gresk ord som er
sammensatt av topos (sted) og grafi (skrift). En bokstavelig utlegning innebeerer

22 Det er fristende — med Menster — a knytte disse bevegelsene som preger relasjonen
mellom jeget og stedet til to grunnholdninger som stgter sammen i Rimbereids dikt.
Den eksternaliserende bevegelsen viser hos Manster til «den stigende oplesning [i ny
litteratur] af det tekstuelle jeg», noe hun knytter «til tilbagetoget for det specifikke
steds betydning» som visse globaliseringsprosesser mederer (Mgnster 2009: 371). I
Rimbereids dikt kommer dette forst og fremst til uttrykk i den siterte passasjen om kafeen
Kivatsj, hvis internasjonale stil innebzrer at stedets «specifitet og betydning er blevet
udjeevnet.» (op cit: 359) Den internaliserende bevegelsen, derimot, viser hos Mgnster til
«forfatterens genkomst og inddragelsen af biogragfisk stof og hjemstavnsbeskrivelser»,
som «kan ses i ssmmenhang med et fornyet behov for autenticitet og hjemfolelse.» (op
cit: 371) I Rimbereids dikt viser dette seg pé to mater. P& den ene siden med den tette
forbindelsen som eksisterer mellom jeget og forfatteren som biofaktisk person, med
andre ord med diktets selvbiografiske trekk. P4 den andre siden med sosiolekten som
preger sprakferingen: stavangerdialekten.
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at diktets topos ikke bare mé oppfattes som en skildring av et geografisk sted,
men ogsd — og farst og fremst — at diktets sted er spraket og skriften.?3 T «St.
Petersburg-vatn» understrekes dette av at vannets/diktets egenskaper og
bevegelser faller sammen med skriftens. Vannet/diktet fungerer som et bilde
pa skriften, som flommer og drypper som vannet/diktet. Flomvannet skaper
den kraften og den sammenhengen som viser seg i skriftens billedoppbygging
og forbindelseslinjer. Mens vanndryppene skaper forstyrrelser, bryter ned og
laser opp.

Vannet fungerer imidlertid ikke bare som et bilde pa diktets sammensetning,
oppbygning og struktur. Nettopp i kraft av sitt horisontale flyt og vertikale
fall fungerer det ogsd som en metafor for diktets kartograferingsprosjekt, der
koordinatene jo avhenger nettopp avhorisontale og vertikale linjer. Men vannets
og sprakets egenskaper gjor at kartograferingen vanskelig kan munne ut i et
fastfrosset eller stabilt geografisk kartbilde, noe som dessuten er i strid med den
utopia-holdningen som diktet demonstrerer og som ogsa kommer til uttrykk i
«Utopi og dikt». Snarere forarsaker kartograferingen sprekker i det geografiske
bildet, og diktet synes dermed & hvile pd en ikonoklastisk billedoppfatning.
Diktets kartograferingsprosjekt kan derfor umulig gripe stedets essens. Snarere
avhenger det av ulike tilnaerminger og perspektiver, ssmmenholdt omtrent som
et kubistisk kartbilde — eller kanskje heller: som en film. Kartograferingen blir
da summen av disse ulike perspektivene og tilneermingene. Dette munner ut i
det dpne og uavsluttede heller enn i det lukkende og avsluttede. Diktet insisterer
pé det utopiske fremfor det dystopiske.

Diktets kartografering handler ifglge Per Thomas Andersen som nevnt
om 4 relatere stedet til verden. Det oppstér et spenningsfylt kulturmete nar
subjektet trekkes mot «hjemma i det hjemlige vest» (op cit: 50) i forsgket pa
4 gi et bilde «av byens ytre, gstlige trekk» (op cit: 51). Men kartograferingen
dreier seg like mye om 4 relatere det hjemlige spraket, stavangerdialekten, til et
fremmed verdenssprak som russisk. En passasje i avdeling 5 dreier seg nettopp
om et mote mellom grammatikker, der stavanger-dialekten settes opp imot det
fremmede spréket. Subjektet reflekterer over en uttalelse fra venninnen Anne
Marie, som bor i St. Petersburg og arbeider i det russiske spréket: «Hu tenke
fortsatt for det mesta / gjona sitt sprag, seie hu pa stavangerdialekt.» (op cit:
41—42) Men sé spor diktet hva som skjer «den dagen russisk ligge fremst / i
hgyre hjernelapp? Skyves da ndge mer / mod @st / enn grammatikken, / som jo
kan lukkast om seg sjol, / som kan fraktast abstrakt gjona adle landskab?» (op
cit: 42) Spersmaélene indikerer at spraket vil pavirkes av det russiske og ostlige,
selv om grammatikken forblir ubergrt. Subjektet snakker om at han «forbler

23 Iboken Topographies (1996) viser Joseph Hillis Miller til topografibegrepets skiften-
de betydning opp igjennom historien, og understreker at det serlig gjelder som betegnel-
se for det skrevne sted. Begrepet peker altsd mot en forbindelse mellom stedet og skriften.
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/ 1 [s]in egen grammatikk», som imidlertid ikke er «den same i adle rom»
(ibid). Dermed oppstar muligheten for at grammatikken «brydes og knekkes
ud», og at «ingen grammatikk forbler heil» (ibid). Pa den maten kan «to eller
tri grammatikkar / [...] krysses, sneie inn / i kvarandres &bne ledd» (ibid). En
slik kryssing er hva som skjer nér subjektet «tenke [...] subbande / gjona det
kyrilliske», som for ham er begrenset til kun «nitten ord» (ibid).

«St. Petersburg-vatn» ngyer seg med a papeke forutsetningene for et slikt
mulig hybridsprak, og gir oss ingen inngdende demonstrasjon. Det er forst
med langdiktet «Solaris korrigert» (2004) at Rimbereid utnytter en slik
grammatikk-kryssing til fulle. Diktet beskriver et dystopisk fremtidssamfunn
og er skrevet pa et fiktivt, transnasjonalt diktsprak der vi gjenkjenner innslag
fra bade stavangerdialekt, engelsk, norregnt, dansk, tysk og nederlandsk. Dette
kan oppfattes som en posisjon der utopia-holdningen verken er uttrykk for en
kvalitet ved stedet (enklaven) eller for enkeltsubjektets begjeer, hap og dremmer,
slik vi hittil har papekt med stotte i Rimbereids essaystikk. I artikkelen « Picts
af univrs parallell’» viser jeg hvordan utopia-holdningen snarere kommer til
uttrykk i spraket og skriften, naermere bestemt i Rimbereids spraklige hybrid.
I «Solaris korrigert» skjer dette pd to mater: For det forste lar Rimbereids
spraklige hybridisering seg forsta som et forsgk pa & skape et nytt sprék i spraket
for slik & overskride og korrigere det foreliggende spraksystemet (Norheim
2012: 33). For det andre synes det & vere et sentralt aspekt ved den spréklige
hybriden at den utgjer en egen performativ iscenesettelse av samfunns- og
ideologikritikk, der det utopiske momentet bestar i skriftens potensial til &
motstd den mekanismen som Herbert Marcuse har kalt repressiv toleranse: at
kritiske ytringer alltid ender opp med & bekrefte systemet (op cit: 36).

I «St. Petersburg-vatn» ligger dette ennd kun i kim. Likevel finnes det ett
eksempel pé at det russiske spréaket far innpass og blandes med det norske og
stavangersosiolekten. I avdeling 1 finner vi to russiske ord som utgjer et eget
vers: «Bezdomnyj Mezjdunarodnyj» (Rimbereid 2005: 18) Dette er to ord som
vi kanskje ikke skal henge oss sd mye opp i, ettersom vi finner liknende innslag
av engelsk.24¢ Men nar jeg likevel fremhever dette verset, er det fordi det skjer
i en sammenheng der det russiske spraket omtales som et «nattsprag» og der
verset fungerer som et eksempel pa et dedt og edeleggende, dystopisk sprak
(op cit: 18—19). Det russiske spraket er i diktet helt eksplisitt assosiert med
dystopia. I et barndomsminne erindrer jeget et kaldt, mekanisk teknologisprak
transformert gjennom en gammel radio:

Den omvendte utopien, Dys-
topia, som ein gang

24 Jfr «the echoing green» (op cit: 20) og « WHAT YOU NEED IS A LOGO!"» (op cit:
44).
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i mine fysste nattetider sprakte
i den orange Philips-radioens
skyggebgolge, ein skurrande stemme
[...]

Nattspréget
med sitt vekkvendte ansikt,
sin snigande kropp
og sine seks tusen altfor virkelige soler!
Klangen fra onnasida
av vare menneskelige klangar

dyrisk, kjelig. (op cit: 18)

Dette dystopiske spréket evner 4 gjennomtrenge og smitte andre sprak: «Lyden
av denne radiobglgd sin ’s’ / som kvert sekund, / midt i sevnen, drommen, /
kunne kryssa var’s’. / Nattklangen / klar te & legga flatt / etkvert sprag.» (op cit:
18-19) Det russiske spraket er altsé et dystopisk og «flatt» sprak som smitter
andre nasjonalsprak med en destruktivitet. Selv det positive spriket som
formulerer utopiene har denne iboende destruktiviteten: «Og spraget ditt / va
0g av ’s’. / Liksom navnet ditt / idet du skreiv det i rimet pa rudé, / ein tydelig
russisk klang!» (op cit: 19)

Diktspraket beerer altsé i seg en destruktivitet som kan underminere utopiene
og potensielt gjore enhver stedsbeskrivelse til en dystopi. Dette destruktive
spraket far ogsd konsekvenser for subjektet. I avdeling 4 perforeres jeget av
spréket, i en passasje som understreker sammenhengen mellom vannet og
spraket: «De virkelige dedes sprag / fins 6g i St. Petersburg. Drivande / med
novemberregnet eg sjol / drive inn i. [...] / Spraget komme / te meg, komme som
drabar iyr, sprukne / mod ansiktet mitt, renne / gjona mitt merke hér.» (op cit:
33) Spraket ikke bare former eller beveger jeget, det trenger ogsé gjennom ham
og lgser ham opp. Dette uttrykkes i en passasje i avdeling 5, der det er snakk om
«linjer / av sprag» som «eg / halvt forsvinne i» (op cit: 39). Hos Rimbereid er
subjetktsopplesning et mulig resultat av jegets interaksjon med stedet, slik vi
tidligere har sett, men ogsa av hans omgang med spraket.

Oppsummerende kan vi si at «St. Petersburg-vatn» realiserer de tre
sjangerkonvensjonene som ifglge Rimbereids essay om topografisk diktning
kjennetegner denne litteraturen. Men i Rimbereids dikt aktualiserer disse
konvensjonene ogsa en metapoetisk og selvrefleksiv tematikk som etter mitt
syn gjor at den — utover Per Thomas Andersens karakteristikker referert
innledningsvis — kan kalles sentopografisk. Tre faktorer virkeridiktet avgjorende
for dette sentopografiske. For det forste at diktets topos ikke bare er geografisk,
men ogsé spraklig. Dette er uttrykk for en metapoetisk og selvrefleksiv tematikk.
For det andre at den topografiske diktningens interaksjon mellom subjekt og
sted ogsa er en interaksjon med spriket. Denne konstellasjonen holdes oppe
av vannmotivet og setter premissene for en sammensatt jeg-instans. Og for
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det tredje at den topografiske litteraturens potensielle utopia-holdning ikke
bare viser seg som en kvalitet ved stedet eller som uttrykk for et subjekts
hép, begjar eller drsmmer, men ogsa som en dimensjon 7 diktspréaket, som i
«St. Petersburg-vatn» fungerer dystopisk. Diktet veksler mellom utopiske og
dystopiske impulser, der de utopiske glimtene av dremmer, hép og begjer
holdes i sjakk av det dystopiske spraket. Diktet etablerer en balanse som gjor
at diktet, takket veere spraket, ikke bikker over i (den realiserte) utopien,
samtidig som dregmmene, hapet og begjeret som kommer til uttrykk gjennom
den sammensatte jeg-instansen, gjor at diktet unngér a bikke over i det anti-
utopiske.

Selv om alle disse tre faktoriene ikke skulle komme like sterkt til uttrykk i
alle Rimbereids sentopografiske dikt — «St. Petersburg-vatn» er kanskje det
sjangerdiktet som «har alt» — virker de likevel representative for denne typen
poesi som i sé stor grad preger forfatterskapet.
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