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INGMAR LEMHAGEN
SAGAN OM HÄSTEN 
TRADITION OCH MODERNITET HOS 
ØYVIND RIMBEREID

I vintras presenterades den svenska översättningen av Lars Amund Vaages 
roman Rubato på en s.k. släppfest/release i Stockholm (på Rönnells antikvariat). 
Översättningen har gjorts av författaren Peter Törnqvist som filat på sin version 
i femton år innan den äntligen kom ut på förlaget Trolltrumma.1

 Törnqvist utgick från en bygdefilosof i barndomens Västergötland, som 
hävdade att det finns fler uppförsbackar i världen än nerförsbackar. Och det 
är ju alldeles sant, menade Törnqvist, om man tänker på relationen mellan 
svensk och norsk litteratur. Hur lätt rinner inte svensk kultur in över kölen 
och hur motigt är det inte att få en enda norsk text att ta sig upp och genom 
bergskammarna i riktning mot Sverige. 
 Peter Törnqvist var häromåret nominerad till Augustpriset för romanen 
Kioskvridning 140 grader, en roman som utspelar sig inom det svenska rikets 
gränser men vars språkvärld vetter år väst.2 Ån som leder ut i sjösystemet 
hamnar så småningom i «Skrattegatt, Klagerack, Mordsjön». det vill säga 
Atlanten. Och bergen bortom kyrkbyn var «talande nog slutdestination för 
gamla danska och norska dialektdrag». 
 Förändringens vindar drar genom landskapet men, står det i romanen, «den 
topografiska glädjen övervinner allt».I efterordet till sin översättning förklarar 
Törnqvist vad det betyder. «Folk som råkar befinna sig på en plats är folk först 
och främst, individer. Plats är också något som människan bär med sig, och det 
finns därför lika många platser som människor.»
 Och man kan byta plats. Och byta språk. 

Det finns alltså två officiellt likställda norska språk, bokmål och nynorska. Eller 
«målformer» som några menar att det ska heta. Men det stannar inte vid det. 
Vid sidan av bokmålet finns riksmål och åt andra hållet radikalt bokmål, och 
det finns (eller fanns en strävan mot) samnorsk och vid sidan av nynorskan en 
uppsjö av dialekter (mer eller mindre skrivbara).
 Och litterärt sett ger det ju exceptionella möjligheter (som inte finns för en 
svensk författare). Några exempel:

1 Lars Amund Vaage, Rubato, övers. Peter Törnquist, Trolltrumma 2012.
2 Peter Törnqvist, Kioskvridning 140 grader, En västern, Norstedts 2009.
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 Som en språkpolitisk gest väljer er en gammal riksmålsman som Asbjørn 
Aarnes  att skriva sina krönikor i Dag og Tid på nynorska. Det kan finnas 
många skäl att skriva på nynorska. När Espen Stueland gav ut sin fina studie 
över Jon Fosses författarskap, Å erstatte lykka med eit komma, översatte han 
själv hela boken till nynorska, så att den kunde ges ut på Samlaget. Alexander 
Rubio gör i början på 90-talet ett försök att reformera norsk lyrik genom att 
debutera med en sonettsamling (Nylonroser 1993). Han betonar att sonetten 
är en lärd genre och därför bör skrivas på nynorska som ju är ett skriftspråk. 
Motsatt ser Per Olav Kaldestad sonetten som en folklig diktform som gärna kan 
skrivas på nynorska, som ju är hans språk. Karin Moe går åt andra hållet när 
hon går från nynorska till konservativt bokmål (Blove 1. bok 1990) eller som i 
årets bok Virkeligheten tar den språkliga verkligheten på orden i en flerspråkig 
roman. Och Espen Haavardsholm skriver riksmål i Ikke søkt av sol (1994. En 
roman som innehåller såväl dialekt som dokument på felstavad svenska). Tove 
Nilsen fick först pris för ett gott radikalt bokmål och några år senare pris från 
Riksmålsförbundet. På frågan hur det hängde ihop svarade hon, att det nog var 
ett tecken på en utveckling mot större konstnärlig medvetenhet.
 I romanen Flommen (2002) växlar Jonny Halberg mellan kapitel på 
normaliserat bokmål och östnorskt talspråk medan Rebecca Kjelland leker med 
östnorsk dialekt i sin diktsamling Leve gammaldansen 2011. Och kanske är det 
med inspiration från Øyvind Rimbereids Solaris (2004) som Terje Dragseth 
i Kvitekråkas song (2005) skapar en helt egen språkbrygd av skriftligt och 
muntligt, normaliserat och dialektalt, gammalt och nytt. 
 Paal Helge Haugens bok Introduktion (1990) består av två lyriska förlopp. 
En serie anonyma dikter på bokmål som följs upp av en serie svarsdikter 
på nynorska från Haugen själv, som också står som utgivare av verket. 
De anonyma påstås ha kommit till Haugen på posten i form av lösa lappar, 
tillfällighetsskriverier utan avsändare men en kritiker, poeten Håvard Rem, 
menade (med utgångspunkt från bruket av ordet «bonn», dvs «bunn» – om 
jag minns rätt) att han kunde avgöra att de anonyma texterna hade skrivits av 
Erling Kittelsen. Det kunde man ju ha gissat eftersom Haugen och Kittelsen 
arbetat tillsammans tidigare men det intressanta är att den enskilde författaren 
lämnar ett individuellt fingeravtryck i sin text.
 Min slutsats blir (med en svensk blick) att det tycks som om varje norrman, 
eller i varje fall varje norsk författare själv skapar sin egen version av det norska 
språket. Och kanske är det rentav så att det inte ens är möjligt att vara anonym 
på norska.
 Det här får konsekvenser för hur man ska förstå Rimbereids arbete med 
språket, språken. En uppgift för en poet kan vara att försöka skapa ett motstånd 
till samhållsutvecklingen. När Joar Tiberg i en diktsamling (som kom för en 
månad sedan med titeln tung	trafik	och	lilla	vägen) vill skapa ett motsspråk 
till marknadens friktionsfria ordflöde gör han det i en oändligt lång ramsa med 
ord. Ord som kränger i munnen och stannar upp läsningen: «en bruntråd/ 

RJV Rimbereid bokinnmat.indd   249 20.02.2014   16:06:33



250 | NORDISK SAMTIDSPOESI

en vadderingshand/ variationsgömmen/ en vattenindrivning/ en biring/ – 
kampanjen/lägesförsök/ en födelseförlust/ böjlejon/ – kampanjen/ form för-
stoppning/ passinlägg/ glädjeskynken/ totallada».3

 Tiberg måste skapa ett nytt språkbruk inom det språk som han angriper. 
Den grafiska uppställningen och ordbildningen definierar omedelbart texten 
som experimentell, rentav avantgardistisk. Rimbereids olika språkversioner 
däremot har ett drag av faktiskt talat språk som inte måste förstås som 
experiment. Det har karaktär av att vara avlyssnat – på plats, kunde man säga.
 Därför är det intressant att se vad Rimbereid har att säga om Søren Ulrik 
Thomsens lilla poetik Mit lys brænder från 1985. Han kritiserar Thomsen för 
en essentialitisk förståelse av dikten men missar att poetiken av Thomsen själv 
ses som ett avsked till en förbrukad avantgardism. Och hans nya position kan 
vara relevant för att beskriva Rimbereids hållning.
 Thomsen menade i en inflytelserik intervju strax därefter att den litterära 
utvecklingen (av poesin) nått en punkt, där tradition och avantgarde befinner 
sig i ögonhöjd i relation till varandra4. Det är inte en verksam motsättning 
längre (vilket gjorde det intressant att Thomsens fortsatta diktning stilistiskt 
rörde sig mot äldre lyriska ideal). Det är uppenbart att Rimbereid kan röra sig 
både i tid och rum utan att hamna i en sådan schematisk motsättning. Och det 
är språksynen som gör det möjligt.
 Vid samtidpoesifestivalen i Hamar 2013 höll Kjartan Fløgstad Rolf Jacobsen-
föreläsningen. «Eit sant mirakel. Ny litteratur og nynorsk renessanse» var rubriken 
och i sin inventering av nya författare ville han också räkna in Øyvind Rimbereid 
bland nynorskförfattarna. Någon nynorska hittar man väl ändå inte där, tänker 
jag. Skulle man inte hellre säga att Rimbereid är ett exempel på en författare som 
utnyttjar spelrummet mellan de båda målformerna. Och i realiteten hör väl också 
Fløgstad, inom ramen för sitt språkpolitiska program, till samma grupp.

Författarskapet
Øyvind Rimbereid inleder sin bana som prosaförfattare på bokmål. I debut-
boken, en novellsamling med den finurliga titeln Det har begynt (1993), 
finner man texter i förlängningen av den novellkonst som  man kan finna  hos 
carverskt återhållsamma novellister (från mitten av 80-talet och fram åt): 
Merethe Lindstrøm, Rolf Enger, Morten Harry Olsen, Jonny Halberg, Tormod 
Haugland. I samband med språkundersökningarna ändrar författar skapet 
stegvis karaktär. Den kontrollerade strängheten mjukas upp i en friare andning. 
Dikterna som nu skrivs har ett lättare anslag, ger plats åt en sorts lek fullhet 
och muntlighet (som för honom närmare andra Vestlands-humorister som 
Kaldestad, Hovland, Versto, Økland). 

3  Joar Tiberg, tung	trafik	och	lilla	vägen, Albert Bonniers Förlag 2013.
4  «Man må først og fremmest være fornem», tidskriften Fredag nr 17; 1988.
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 I debutboken, introduceras ett tema som kommer att utvecklas (och inte 
minst bli aktualiserat i Jimmen): I. Det som blir sett, det osedda II. Det som blir 
borta, försvinner. [Första texten heter «Som ser deg», sista texten «Utgang».]
 I romanen Som solen vokser (1996) återkommer temat i frågan om det går 
att få en bild av lidandet, speciellt judarnas öde under andra världskriget. En 
central smärtpunkt i romanen blir ett fotografi av en naken kvinna som springer 
mot döden i skogen. «Jeg ser deg tydelig der du stirrer ut av bildet. Og det er 
nesten ikke til å tåle, sier jeg til meg selv.» Det uppstår en mental kollision 
mellan ögonblicket då fotografiet togs och den tidpunkt då bilden betraktas. Det 
är en centralt inslag i Rimbereids tidsuppfattning: Kan försvinningspunkten, 
försvinningsögonblicket bevaras?
 I en essä om Georg Johannesen5 anför Rimbereid Johannesens dikt «Prolog» 
til en utstilling av Georg Johannsen:

«Jeg vil ha døde barn på papiret
mellom linjene jeg skriver
mellom ordene jeg sier
skal de pille i stykker meningen
og forvirre syntaksen
for ingen har lært dem grammatik
og de har glemt sine språk.»

Där finns här en sorts omsorg, säger Rimbereid, som omfattar allt som finns 
och sker. Det är en dikt som har öppnat sig mot världens gravplatser, «for så 
å løfte de døde inn i sin poetiske kropp». Diktens uppgift blir att bryta upp 
«det tilforlatlige språket vårt, som til vanlig maskerer det virkelige». Orden 
blir ruiner och skelett och det manar poeten att ifrågasätta sitt språk, rentav 
glömma det. En radikal poetik, som Rimbereid försöker förverkliga på ett högst 
personligt sätt.

Således:
Man kan byta språk.
Det finns inget gömställe i språket
Det kan vara nödvändigt att glömma sitt språk för de dödas skull, på grund av 
solidaritet med de språklösa och tystade vittnena.

EXKURS
Oljan och havet, blommornas ordning, hästen och körkarlen – Rimbereids tre 

5  «Slik kokeplaten husker, Om diktet i essayet til Georg Johannesen – og om essayet i 
diktet hans», Øyvind Rimbereid, Hvorfor ensomt leve, essays, Gyldendal Norsk Forlag 
2006.
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senaste diktsamlingar, var och en strukturerad runt ett sammanhållande tema, 
befinner sig mitt i ett omfattande associativt fält. Intertexten är oändligt stor 
vilket är en förklaring till framgången. Men också ett problem. Associationerna 
vill aldrig ta slut.
 Och frågan är hur de tre samlingarna hänger ihop. Man skulle kunna kalla 
det en trilogi men frågan är hur de är tänkta, om de har skrivits som en helhet. 
Det finns ett drag av lärostycke, planschverk, som gör att jag ser dem för mig 
som en triptyk.

 Jimmen Herbarium Solaris
 folklore systemet newspeak

  prolog   [logos]   epilog
 14+14+1 [29]       1 + 10 + 10 + 1 = 22 800 vers
  /Inger Christensen det 1968/  (titeldikten)
 fortid mellantid framtid

«historien forkortet, nåtid og framtid
sammenpresset i en boble av en løk» (s.40)

Mittstycket Herbarium ser systematiskt ut men symmetrin vacklar. Den första 
serien på tio dikter avslutas med den långa dikten «Tulipan». Den står alltså 
inte i mitten men tar stor plats. Man kan tänka sig att Rimbereid velat leka lite 
med systemdiktningen. Den cirkulära kompositionen organiserar texterna som 
lager på lager runt en mittpunkt som sitter snett. En lök saknar som bekant 
en kärna men här finner man (på sidan 40), om man så vill, längst in – en lök!

Hästen
Ett om möjligt ännu tyngre lass av kulturellt och symboliskt material låter sig 
dras in i läsningen av Jimmen.
 Den bevingade hästen, Pegasen, har väl ingen plats. Om inte på det ställe där 
Jimmen ser hur fåglarna svingar sig i luften och undrar över vingarna. Jimmen 
har sin plas i 70-talets Stavanger och är (ungefär) fjorton år. Men litterärt sett 
fjorton tusen år gammal. Lika gammal som den indoeuropeiska kulturen men 
främst med klangbotten i saga och ballad. Som Sleipner med sina åtta ben. 
Som Sven i Rosengård eller Staffan Stalledräng. Eller kanske vattenhästen, 
Bäckahästen, som kunde träda i tjänst hos människorna och göra att dagsverke 
innan han åter försvann i vattnet och dimmorna.

a) Sagan om hästen
«Sagan om hästen» är ett klassikt verk i svensk prosa. 6Det är framställning av 

6  Olof von Dalin, Sagan om hästen (1740), Olof von Dalinsällskapets utgåva, 2008.
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Sveriges historia i allegorisk form, som publicerades 1740 av Olof von Dalin. 
Han redan hade gjort sig känd som utgivare av en tidskrift med namnet Then 
Svenske Argus (och kallas ibland den förste svenska journalisten). Den börjar 
som en saga ska börja: «Det var en gång en Häst, som var på skjuts och blev rätt 
illa åtgången. Ja men = = = jag vill säja rent ut:det var vår Grolle.» Hästen är illa 
tilltygad efter danskarnas styre. Men då kom det en ärlig Man från Svedjenäs, 
dvs Gustav Wasa, som skrämde iväg den «sloken» över gärdsgården: «där 
förbannade han Gubben med många blodiga eder och sprang till skogs».
 Det är en levande och spänstig svenska Dalin skriver och historielektionen 
kan kan också idag följas av vilken skolelev som helst. Grållen är Sverige och 
den allegoriska formen är å ena sidan pedagogisk och roande, å andra sidan 
ett sätt att indirekt diskutera Sveriges politik i en oroligt tid. Under den s k 
Frihetstiden måste en text godkännas av censuren innan den kunde tryckas.
 [Sagan berättar också om Karl XII:s ödesdigra härtåg mot Norge: «Han gav 
hästen sporrarne och drog med sig Holger på ön i bittraste kölden på en ägotvist 
upp i stengrytet, där knappt något kreatur kunde gå, och tänkte han då syna ut 
den marken och lägga hällhagarne under gården». – Som vi vet dog han under 
fälttåget som i sagan helt enkelt beskrivs som att hans lopp är fullbordat. Äran 
är redan odödelig.]
 Det allegoriska greppet är starkt men det finns också avsnitt som förmedlar 
en realistisk upplevelse av hur man hanterar ett par tömmar:

«--- om jag med min enfaldighet i rid- och körsel-konsten får yttra mig över 
Grollens bästa och den nytta och heder han kan ge, så menar jag oförgripeligen 
det är väl, om han styres med förstånd och grannlagenhet under sele och red-
skap, som han väl intet alldeles känner eller är så van vid ännu; men som han 
genom viss god ordning lätteligen kan vänjas vid. Betslet bör vara allvarsamt; 
men dock så lindrigt, att det ej fördärvar munnen, och tömmarne i stadiga 
händer, att hästen förstår och vördar sin ledare. Inga barnsliga nävar, som 
villa köra på skräpp och i kapp och intet rätta sig efter backarne. Det skämmer 
hästen och Karriolen går intet med på stora Kungsvägen, än i krumslinger från 
det ena diket till det andra. Ingen skrämsel, intet stojande, intet viftande av 
snärtar och all slags bonad, varav hästen blir yr: kreaturet kunde få kollern och 
skena engång, att kärran stannade bort ur vägen i det värsta moras.»

Det är inte helt olikt den lektion man får i Rimbereids diktsamling två hundra-
femtio år senare.:

Å skritta jevnt
gjønå gadene.
Ikkje dra på!
Å holda taumane så laust
at du kan ha et egg
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i håndå.
Aldri ei einaste vridd reim!
Å la bittet styra,
som om det va ei hånd
som drog Jimmen framøve.
Aldri sett kaldt bitt rett inn!
Å ta ørlide inn på taumene
når ein bil komme,
for at han ska merka at du e der.
Aldri hold igjen om han senke mulen!
Å tåla to nølande skritt i svingen
mens han vente på kneppet i svingkransen
og han igjen kan skritta på,
som gjønå ei grind som bler åbna.
Aldri aent enn mørk frakk!
Å vera kjørekaren
Jimmen bare merke som ein sval bris.7

b) namnen
Namnet Grållen [«Grollen»] har en klang av saktmod och allmoge över sig. I 
bestämd form, den som alltid har varit där. På sin plats.
 Hästar i Rogaland/Ryfylke kunde heta sånt som Åsgard og Valder (- och 
Sleipnir) står det i samlingen men Jimmen har en annan slags ton. Namnet har 
smeknamnets förtroligt bestämda form men låter rent amerikanskt: Jim. Så 
som Vestlandet vetter ut mot landen bortom Atlanten slår populärkulturen in i 
lokalsamhället. Namnet Jimmen bär på ett löfte om framtid vid en tidpunkt då 
den strax ska vara förbi.
 Det lär vara så att Rimbereids bestefar hade en häst som hette Jimmen, vilket 
är helt i linje med hur en biografisk bakgrund används i dikten för att förankra 
den etnologiskt. Den blir en sorts folklivsforskning, informanterna blir kusken 
och hästen själva.
 Ett sådant erinringsarbete finns på många håll i Vestlandets litteratur. Jag 
kan tänka på Einar Øklands Amatøralbum (1969): «Bestefar min var meir enn 
ein skrue, han var ein naturleg mann.» Och fotografiet av bestefar på tunet med 
tre kraftiga fjordingar under armarna, iklädd mustach och hatt. «- horup horup 
sa han til hesten/ og hesten drog».8

 Och jag kan tänka på bestefar i Tormod Hauglands essäer, den frenetiske 
hembygdsforskaren som i slutet av sitt liv samlar material till det stora, av-

7 Øyivind Rimbereid, Jimmen, Gyldendal Norsk Forlag 2011, s. 12.
8  Einar Øklands Amatøralbum, Det Norske Samlaget 1969 s. 80.
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görande «bygdeessayet». 9 Det är en gestalt som nog har sin förlaga men 
kommer att tjäna som partner i Hauglands arbete med en egen poetik. 
Beste far är upptagen av omvandlingen av samhället (representerat av 
Mongstadsraffinaderiet). Framsteget ödelägger landskapet men väcker i 
samma stund liv i bildningsarbetet. «Du bygger ei ny verd. Men gløymer du 
den gamle?»

c) Häst och karl
Sara Lidmans «jernbaneepos», den roman serie som publicerades i fem delar 
mellan 1977 0ch 1985, skildrar befolkandet av Västerbottens inland i 1800-talets 
sista decennier. Och hur en ny tid bryter in.
 Att bryta ny mark och dika ut träsken förutsatte en stark enhet som Lidman 
kallar: Häst och karl. Man arbetade fromt i sitt anletes svett men med hästen 
kom också «en oro in över myr och lid: hästen störde förvissningen i Lammet; 
hästen for utefter jorden och tog mannens åhåga med sig». I stället för vägen till 
frälsning våndades hästkarlen med psalmisten: «bered en väg för Herran».10

 Vilket blir detsamma som att övertyga herrarna i Stockholm om att järnvägen 
måste komma till dessa trakter. Med modernitet och välstånd.
 Arbetslaget «häst och karl» var förbundna av ömsesidig stolthet. Som lyste 
om dom: sockenborna kunde «hava frågat sig vad häst och karl från Månliden 
inbillade sig vara för ena där dem kommo blåsande».11 Det står en vind att 
framtid över pannan på körkarlen i modernitetens gryning.
 Hästen och hans herre i Rimbereids Jimmen har en betydligt beskedligare 
plats. De är infogade i en hierarki där dom inte kan förvänta sig uppmärksamhet. 
Där finns ingen självmedvetenhet men ändå en sorts kamratlighet.
 I hästens ställe kommer järnhästen, vägen blir järnväg. En utveckling som 
har ett högt pris. Och som i Jimmen kopplas den litterära texten till framstegets 
teknologiska omvandling.
 Jimmen kan stundtals se sig själv som vägarnas herre, och både vagnens och 
tunnornas herre men när det blir fråga om att dra upp en liten Mini Morris 
kan dom inte klara det: Det går bakåt, de glider ned «heilt ned te vatnet». Och 
staden läggs under asfalt och motorvägarna blir fler och fler. «Ska de/ ringa oss 
heilt inn ein dag?»
 Frågan kan leda tankarna till den bussringlinje som genomkorsar staden i 
Eldrid Lundens diktsamling  Inneringa (1975).12 Där är det vattnet, hällregnet, 
som får katten att vägra gå utomhus och «hestane gløymde/  å reise hovudet 

 9  Tormod Haugland, Orm, ugla og and. Prosa obskura, Forlaget Oktober 2008.
10  Sara Lidman, Din tjänare hör, Albert Bonniers Förlag 1977, s. 9 f.
11  Sara Lidman, Nabots sten, Albert Bonniers Förlag 1981, s. 14.
12 Eldrid Lunden (citeras efter), Dikt i samling 1968–1990, Det Norske Samlaget 1992, 
s. 32 och 47.
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mot folk». Den demokratiska nederbörden kommer torrskodd in till staden 
i form av elektricitet. [ Georg Johannesens Ars vivendi innehåller en diktrad 
som Rimbereid citerar i sin Johannesenessä: «Kokeplaten husker en foss i 
sommerfjellet».]
 I den färgskala som används i Jimmen är vattnet blått: «Som om blått e det 
som bler igjen/ bara ting bler gamle nok». Som klingar av Lundens «alt var 
vatn, og dei såg/ lenge nok». Som i sin tur klingar av titeln på Jan Erik Volds 
Creeleyöversättning (1972): «alt er vann/ om du ser lenge nok».
 Hästen och hästkrafterna skulle väl betyda animalisk styrka men blir 
paradoxalt nog den metafor som används för att mäta styrkan i en bensindriven 
motor. Vattenkraften lyser upp landet. Oljeindustrin som liksom av egen kraft 
utvecklar en ändlig resurs.
 Det vet ju Eldrid Lunden också. Inneringa slutar med orden: «Vegen er 
uventa blå og har små steinar/ grundig nedpressa i oljen».

d) Hästtexten
I festskriften till Ole Robert Sunde, Som fra mange ulike verdener, (Gyldendal 
2012), gör Gisle Selnes en kompakt och underhållande utläggning om 
«hästtexten», närmast att betrakta som litteraritetens utgångspunkt.13 Han 
pekar på trettio tusen år av hästmotiv i konsten från Lascaux-grottan till 
Picasso men för framför allt en litteraturteortisk diskussion kring Derridas 
begrepp «hors-texte», ett begrepp som i översättning alltså kan utläsas som 
«horse-text». Vars existens Derrida är känd för att avvisa.
 Selnes påminner om Viktor Sjklovskij som  i sin uppsats «Konsten som grepp» 
illustrerar sitt begrepp främmandegöring, «underliggjøring» (ostranenje) med 
ett numera klassikt Tolstojcitat. I berättelsen Cholstomer är det en häst som 
för ordet. Och Sjklovskij framhåller att greppet består i att det här tillämpas en 
hästs, och inte vårt sätt att varsebli. «Slik blir tingene underliggjort ikke ved vår 
men ved hestens oppfattelse av dem.».
 Selnes utvecklar resonemanget i en veritabel skolritt genom Sundes gång-
arter och andra hästtexter (där såväl Bukefalos som Rocinante kommenteras). 
 Och slutsatsen blir: «Å dikte er å drømme på hesteryggen: Uten hesteteksten 
ingen poesi.»
 Jimmen kommenteras också. Selnes säger att underliggjøringen utgör 
«en fremmedhet som også er til stede i en moderne klassiker som Øyvind 
Rimbereids antropo-caballoide Jimmen».
 Så kan man se det. Men kan man inte lika gärna, ja, hellre läsa Rimbereid 
premodernistiskt och – i stället för fremmedhet – tala om en förtrogenhet?  
Som fick Helge Torvund att minnas pojkåren då han var med om att köra runt 

13 Gisle Selnes, «Om hesteteksten», i Audun Lindholm, red, Som fra mange ulike verdener, 
Gyldendal Norsk Forlag 2012, s.125.
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och hämta «skyller/sydre» och inte kunde låta bli att komplettera sin recension 
med ett foto från familjealbumet.14

MELLANSLAG
Diktningen pendlar, säger Rimbereid i essän «Ordenes tsunami», fram och tillbaka  
i ett fält av dikotomier som «autenticitet versus maske, erfaring versus inbillning, 
virkelighet versus figur». 15Men är det så också för Rimbereid själv? Audun Lind-
holm framhåller i sin Solarisessä att Rimbereids egen diktning i stället för sådana 
schematiska motsatser presenterar «problemkomplekser som overskrider slike 
begreppspar».16 Det Rimbereid utforskar, säger Lindholm, är «den bevegligheten 
og spenningen som alltid finnes i språket: mellom fellesskap og forskjellighet, 
mellom tilhørighet og fremmedhet, mellom erindring- og endringsevne».
 Jag skulle vilja gå ett steg till och säga att Rimbereids skrift karakateriseras 
av en förkärlek för satskonstruktioner med prepositionen «mellan», «mydlå»; 
en syntaktisk struktur som uttrycker en förståelseform, vars syfte är lösa upp 
tvångsartade tankemönster. Spelet stannar upp, det uppstår en (tanke)paus 
som kan fånga upp rörelsenergin och föra den vidare.
 Exempel (från Seine	topografier och Trådreiser):

Ta del av «livet mydlå det som finns/ og det som folk må ha drømt»  [ST s.11]
«I disse linjene e du allerede vekke/ [- - -] mydlå mine hender/ av ord» [ST s.24]
«grava ud ord/ fra den verdenen som fantes/ bag min bestefars tenner/ gravva 
ud mydlå mine egne tenner»  [TR s.8]
«balanserande/ mydlå adle mine hjemlige ord/ og mi venstre hånd» [TR s. 9]
«stå midt i åbninga mydlå folk/ åbna av folk sjøl» [TR s. 30 Lenin ]
«Ka farge kan skimtast mydlå rødt/ og mörkt rødt?» [TR s. 31]

I den programmatiskt anlagda essän «Om det topografiske diktet» talar 
Rimbereid om «denne opplyst poetiske mellomverden» som dikten utgör 
på pc-skärmen. Det dikten kan uttrycka kallar han (i en kommentar till 
Hamarkrøniken) den «mellomposisjon»  som kan vara förmedlare mellan det 
individiduella och det kollektiva, mellan det inre och det yttre.17

 Det är en sådan dynamik på skrivandets grundlag som Rimbereid frilägger 

14 Helge Torvund, «Mellom kvardagsleg tale og blømande hestediktning», Dagbladet 
30.10.2011.
15 Lyrikvännen 2005:3. Också tryckt i Øyvind Rimbereid, Hvorfor ensomt leve, 
Gyldendal Norsk Forlag 2006, s. 174.
16 Audun Lindholm om Solaris korrigert, Sæterbakken-Kampevold Larsen, Norsk 
litterær kanon 2008. s. 353.
17 Øyvind Rimbereid, Hvorfor ensomt leve, Gyldendal Norsk Forlag 2006, s.79 och 102.
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i sin essä Benjamins kart. 18Han betonar «mellomrummets» roll i Benjamins 
kartläggning (och färgläggning) av barndomens Berlin, inringandet av det som 
har varit och «noe som ligger i vent». En relation mellan det skrivna och det 
ännu oskrivna, en utopisk kvalitet i skriften. «Det er alltid et blankt ark etter det 
skrevne.» Någonting skulle hela tiden kunna läggas till, skrivandet riktar in sig 
mot det oasvlutade, en öppning. «Skrivingen åpner denne åpningen.»
   Och det är öppenhet för det föränderliga och tillfälliga. «Alt som ankommer 
det skrevne, benjaminske Berlin, er i samme stund på vei bort.»
 Ett liknande resonemang gäller musiken i en ämnesmässigt ovanlig Rimbereid-
essä, Mellomslaget.19 Huvudpersonen i den första ljudfilmen, The jazz singer (1927) 
ställs inför ett moraliskt dilemma. Eftersom han är av judisk börd och måste han 
sminka sig svart för att kunna framträda som jazzsångare. Jazzen är inte förenlig 
med hans ortodoxa bakgrund. Essän citerar hans replik: «Hvordan skal jeg kunne 
velge mellom mitt eget liv og det å måtte knuse hjertet til min mor?».
 Men Rimbereid argumenterar för att jazzen är en konstform  som inte känns 
vid antingen-eller, dess ambition är överskidande. Den är «både for og imot 
det autentiske, er både for og imot sitt opphav. Han citerar Duke Ellington 
som säger: «I had a kind of harmony inside me, which is part of my race, but I 
needed a kind of harmony which has no race at all but is universal.»
 Platsen och det universella kommer till uttryck i samma rörelse, i samma 
moment. Det jazzen kallar timing, som förenar motstridiga krafter i ett gemen-
samt tempo.
 Man kan komma att tänka på kultursociologen Homi K. Babbas begrepp 
«betweenness», myntat för att beskriva vad som sker i (mång)kulturella möten.
 Rimbereids egen gitarrlärare Aslaksen lärde honom att ettan måste ligga «på det 
tausa mydlåslaget». Det är det om gör timingen möjlig, «å finne mellomrommet 
i rytmen, finne dette punktet som ikke alt er okkupert av påslaget.»; det 
försvinnande korta utrymme som inte redan har fångats in av efterslaget.
 Alltså «den minimale brøken før eller etter beaten», det allt avgörande 
Mellomslaget. Mitt förslag är att berättelsen om Jimmen och hans herreutspelar 
sig eller hellre tar plats i ett sådant ohört mellanslag.

Jimmen
Jimmen är en berättande dikt. Där framträder två röster, hästen och 
karlen, de har var och en sitt säregna munväder. Norrønt och Stavangersk 
(«siddisdialekt»). Men de talar inte med varandra, det är två monologiska 
ordflöden i en växelsång.
 Men vi får en berättelse. Det är en form av episk diktning. Kan man rentav 
kalla det epos?

18 Øyvind Rimbereid, «Benjamins kart», Retorisk årbok 1999 s. 11.
19 Øyvind Rimbereid, Hvorfor ensomt leve, Gyldendal 2006, s. 199.
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 Rimbereid har själv diskuterat eposbegreppet i en essä om Vinjes Storegut, 
«Episode og forandring».20 Vanligtvis handlar det, säger han, om en metrrisk 
berättelse om en suverän klassisk hjälte men det finns en ström av poetiska 
praktiker som skulle kunna få den genrebeteckningen. Som Aasmund Olavsson 
Vinjes Storegut från 1866. Det är ett mångsidigt verk som inte är så lätt att 
sammanfatta. Rimbereid skriver: «Storegut er et verk som er like allegorisk som 
realistisk, like historisk som mytisk, lika kollektivt som invividuelt, like politisk 
som naturromantisk, lika sentimentalt som praktisk orientert, like trivielt som 
høystemt.» Det är en karaktäristik som passar bra också på Jimmen.
 Men ett epos har ett förlopp och en avslutning som i Storeguts fall – lika väl 
som i Jimmens – motverkas av det episodiska draget. Raden av episoder säger 
att det inte blir någon avslutning och dikten kommer i konflikt med sina egna 
estetiska principer. Såväl berättelsen som hjälten blir till «en ustadig hybrid».
 Det episodiska draget gör att denna långdikt närmar sig essästiken. En dikt 
som söker sig vidare mot andra, nya episoder. Verket blir «et åpent og uavsluttet 
verk, kimærisk, stadig ventende på andre hendelser, ideer, bilder, stemmer». 
Rimbereid refererar till Arild Linneberg som (i Norsk litteraturkritikks historie, 
bind II 1992) liknar Vinjes «foretellende diktsyklus» vid dagens punktromaner. 
Och jag citerar Linneberg: «Hver episode er et dikt, et punkt i forløpet. Og 
vekslinga mellom stemmene i teksten gir boka punktromanens polyfoni.»21

 Vinjes mål var, skriver Rimbereid, att dikta över ett «folkligt og mytisk 
materiale». Vinje befarar att ett sådant skrivande var i färd med att dö ut och 
det är tydligt att Rimbereid i Jimmen tar på sig uppgiften.
 I ett föredrag med titeln «Philomelas tounge» introducerade Horace 
Engdahl vid Svenska Akademiens hundraårssymposium  2001 begreppet 
«vittneslitteratur».22 Han kallar det den mest djupgående förändringen av 
litteraturen sedan modernismens genombrott, som har sin grund i det samlade 
1900talets fasor och «den systematiska utplåningen av minnet i totalitära 
samhällen».
   I historieforskningens perspektiv är en händelse avslutad när den beskrivs. 
Det får till följd att offrets verklighet bryts av från vår egen. «Endast 
vittnesberättelsen med sitt eviga presens kan ta oss ur denna villfarelse.» Det 
är ena sidan av saken.
  Å andra sidan är det riktiga vittnet det offer som inte kan vittna. De överlevande 
får föra de dödas talan.

20 Øyvind Rimbereid, Hvorfor ensomt leve, Gyldendal Norsk Forlag 2006, s. 59.
21 Arild Linneberg, Norsk litteraturkritikks historie, bind II, Universitetsforlaget 1992 
s. 318.
22 Horace Engdahl, «Philomelas tounge»; Witness Literature, Proceedeings of the 
Nobel Centennial Symposium, 2002, World Scientific s. 1. (En svensk version finns tryckt 
i DN 20011229.)
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 Frågan har ställts om det är möjligt dikta efter koncentrationslägrens fasor. 
I sin essä «Ordenes tsunami» ställer Øyvind Rimbereid (på ett sätt som kan 
påminna om Engdahls resonemang) frågan om man kan dikta efter tsunamin. 
Eller i en värld av ständiga katastrofer och lidande. Vad kan orden göra för 
katastrofens offer? 
 I dagens mediavärld flyter ord och bilder ut och in i varandra, mening och 
värde förskjuts oupphörligt i växlingen mellan det kommunikativa språket 
och samma språks brister. Och det är inget som poeten kan råda över. Dikten 
befinner sig i en position mellan «det åpenbare, daglige språklyset og det mørke 
språkhavet».
 Walter Benjamin (med en tidsuppfattning som kan likna Rimbereids) har 
talat för möjligheten av vad han kallade en «räddande kritik». Om man kunde 
tänka sig en lyrisk motsvarighet skulle det kunna vara Øyvind Rimbereids 
diktsamling Jimmen, kanske som ett exempel på «räddande lyrik».
 Alla bilder och alla texter har ett topos, en plats som bestämmer vad som ses 
och hur det ses. Säger Rimbereid här. När vi ser mobilfilmerna från tsunamin är 
det inte de överlevandes blick vi ser utan oss själva som tv-tittare med blicken 
fäst vid bildrutan. Än mindre de dödas blick.
 Men i Jimmen kan man kanske säga att det är omvänt. Häst och karl tillhör 
de varelser som är dömda att gå under. De har var och en ett eget språk. Det 
är «offrens» röster vi hör. De vars språk dränks i modernitetens våldsamma 
flodvåg, en tsunami för orden.
 När latrintunnorna hämtas om natten ska ingen se dom och deras arbete. 
Och snart ska de inte alls synas; förflyttas ut ur dagsljuset in i det mörka 
språkhavet. Men mellan den stund då de är bland de levandes skara och 
försvinningsögonblicket finns det en liten öppning, en glipa, ett mellanslag. I 
Jimmen ser de som inte syns på världen med sin blick och läsaren ser dom se. 
Vi ser de osedda se i samma stund som de är på väg att försvinna för vår syn.
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