HANNE BRAMNESS
DEN RODE LILJA.
OM A HENVENDE SEG TIL BARN | DIKT

Nér jeg tenker pa hvorfor jeg sa tidlig ble opptatt av dikt og overbevist om
diktets betydning, hvorfor jeg nesten sa langt tilbake som jeg kan huske, kjente
diktets tiltrekningskraft, tror jeg det har mye & gjore med den boka jeg fikk til jul
11968. Jeg husker ikke om det var sng utenfor vinduene da julelysene ble tent
den gangen, eller om det bla gjenskinnet fra sngen fylte sovevarelset i Eugene
julenatta, om sngveer dempet lyden av sinte stemmer og hjertebank, men i dikt
58 sngdde det péa storslagent, lindrende vis.

Ei gra bok med lukt av glemte skap. Den dunstet lett av mild stram svette nér
den ble dpnet (lignet lukta som blir hengende igjen i arbeids- eller treningstoy
etter vask, eller som pa mer uforklarlig vis vender tilbake etter en stund).
Sidene i den gra boka var stive og lysegule med kraftige sméa bokstaver. Hvert
dikt begynte med en bokstav som var sé stor at det sd ut som diktet skulle velte,
nar det likevel ikke gjorde det, sa det liksom ut som diktet svevet skjevt. Det var
noe lofterikt over at det holdt seg svevende slik.

Mange av diktene i samlingen var illustrert med en litt snirklete strektegning
avbarn, dyr eller en vakker detalj (i snediktet antydet noen fa streker nedsnedde
gjerder og hus, et nakent tre stikker opp). Omslaget var skinnende sglvgratt
med kongeblatt trykk og en tegning i lysere blitt og grent av ei jente, en gutt
og en hund som gikk s fort og bestemt, pd vei mot et mél bare de kjente. Dette
bildet gjorde ogsé inntrykk, det signaliserte at dette var ei bok om og for noen
som hadde egne mél og meninger.

Denne gra boka var en av de forste diktsamlingene jeg fikk; «Merry Christmas,
Hanna» stér det skrevet med knudrete skjennskrift. Den var fra henne som
skulle bli bestevenninna mi, hun som dade sa altfor ung.

At boka var amerikansk, er for s vidt ikke noe poeng i denne sammenheng,
bortsett fra at den var skrevet av Emily Dickinson, og at det var noe med henne
ogsa, noe jeg ante og oppdaget mer om etter hvert, som gjorde boka enda mer
fascinerende.

Og det er nok ogsa noe & leere av den amerikanske tradisjonen for & lage
utvalg av klassikere med tanke pa unge lesere, «Poems for Youth». Jeg henter
dette Dickinson-utvalget ut av hylla igjen:
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THERE is no frigate like a book
To take us lands away,

Nor any courses like a page
Of prancing poetry.

This traverse may the poorest take
Without oppress of toll;

How frugal is the chariot
That bears a human soul!

Hva kan jeg ha forstatt? Spraket i Emily Dickinsons dikt er bade avansert og
hgytidelig med ord som ikke akkurat herer til i dagligtalen. Men jeg forsto det
var noe spesielt ved disse ordene, og at de var viktige — slik diktet ogsa péstér.
Jeg fikk med meg et inntrykk av dybde og noe hemmelig. Jeg fikk en folelse av
at dette var beskjeder skrevet til meg personlig. Emily Dickinson pleide a skrive
sine dikt pa sma lapper, noen stakk hun i all hemmelighet i svigerinnen Sues
hand. Jeg folte det nesten som om jeg var denne «sgsteren».

Direkte tale
I forordet, som jeg ikke leste sd ngye den gang, og som var skrevet av den som
har gjort utvalget, May Lamberton Becker (fra New York, 1934), stér det:

Poesi er den mest direkte méten & si noe pa i det hele tatt. Den handler
om Kkjernen i ting og gar rett pa sak. Vi er ikke vant til slik svimlende
apenhet: vi lager lange forklaringer, om dette og hint — men det vi bruker
side opp og side ned pa a forklare med prosa gir diktet oss essensen av
ilopet av ett eller to perfekte vers. Og Emily Dickinson har gitt oss flere
slike vers enn noen annen.

Men noe jeg fikk med meg, var May Beckers beskrivelse av den rode lilja som
hun som barn kom over péd vandring i furuskogen i New England; «Den sto rett
opp som en flamme, og brant mot himmelen.» Og s& sammenligner hun denne
oppdagelsen med oppdagelsen av Emily Dickinsons dikt, og det ssmmenfaller
ogsd i meg. De setter seg som en ragd flekk i bevisstheten sjol om jeg ikke
assosierer hennes uttrykk med fargen rod, men jeg fattet bade relevansen og
forskjellen pé et vis.

Diktene til Emily Dickinson synger, men de fikk ikke den mottakelsen de
burde fatt mens hun levde fordi de ikke sang pa perfekt nok vis, etter den tids
mal, de fulgte ikke reglene som gjaldt for diktekunst til punkt og prikke. Det
gjor dem enda mer musikalske og oppriktige i tonen, fordi de folger hennes
intuitive stemme. Sa i tillegg til folelsen av at ordene er avgjorende beskjeder,
kommer folelsen av oppriktighet. Det er med pa & gjore diktene tiltrekkende.

Spréklige vansker til tross fikk jeg med én gang forestillingen at jeg ble dratt
inn i noe:
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I'm nobody! Who are you?

Are you nobody, too?

Then there is a pair of us — don’t tell!
They’d banish us, you know.

How dreary to be somebody!

How public, like a frog

To tell your name the livelong day
To an admiring bog!

Folelsen av a bli innlemmet er sterkt nervarende. Det er snakk om hgytidelige
ord og livsviktige observasjoner. Ekstasen blir nevnt, frihet og Gud. Ofte blir de
store ting koblet med de minste ting, bien, gress-stréet, en fjeer eller noe lite,
navnlest, sdrbart. Tingenes orden tilherer, eller jeg «sd» den gang til min store
overraskelse at de tilhorte et omsnudd hierarki, og det var tydelig at den minste
sjolstendige sansning var like mye verdt som leeren om de etablerte sannheter.
Disse sansningene var mer verdt, uendelig mye mer, fordi det var dem det
dreide seg om. Det var de egne observasjonene, og grsma kunne de vare, som
var opphavet til og utgjorde diktet. Ordene kunne like godt oppsté i de ordleses
selskap, det gjaldt & tyde og stole pé at en kunne lese tegn; blomstens, fuglens,
regnets, vindens beskjeder og menneskenes stumme uttrykk og bevegelser.

Kanskje legger jeg for mye forstéelse inn i forhold til bevissthetsnivaet, men
tolking av det stumme spraket var noe jeg begynte med sveert tidlig. Jeg kan
ikke huske at det noen gang i oppveksten fantes ei tid jeg ikke folte pé en stor og
urovekkende uoverensstemmelse mellom det stumme spréket og de ting som
ble sagt rundt meg. Men Emily Dickinson talte direkte.

Tekstens toneleie

Det slér meg at tonen er annerledes enn i dikt spesielt skrevet for barn, i noen
dikt som er spesielt skrevet for barn, eller egentlig i ganske mange avsamlingene
som er kommet ut i lopet av barnediktets relativt korte historie. Kanskje kan en
pastd, eller i alle fall undersgke, om det kan vare noe i pastanden om at det er
noe med barnediktet som skaper avstand til den unge leseren?

Det er mye visdom i Emily Dickinsons dikt, men diktene er ikke pedagogiske
pa den méten at de viser hvordan man skal oppfere seg klokt og forstandig. De
henvender seg ikke til barnet med gode rad. De henvender seg jo ikke spesielt til
barn i det hele tatt! Forfatteren er opptatt av store, gatefulle problemstillinger
som ogsa er gatefulle for henne sjol. Hun viser fram mangel pé innsikt. Hun
viser dessuten temperament. Hun kan vaere urimelig og péstéelig og begeistret.
Og hun kan vaere vanskelig tilgjengelig.

Intensjon og magi
Hvordan henvender vi oss s til barn i dikt? Jeg tror at vi i sterre grad enn nér vi
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skriver for voksne, ofte har en begrunnelse, en spesiell hensikt, et spesielt gnske
om & oppdra, veilede eller underholde. Og jeg har lurt pa4 om det kanskje er slik
at disse intensjonene eller overordnede ideene om hva et barnedikt skal utrette,
kan gé ut over magien i det? Kanskje ber vi veere litt mindre sikre pé hva vi gjer,
vi som skriver barnedikt?

Det finnes en del tanker om hva barnelitteraturen ber handle om, det finnes
en del tanker om hvordan den ber sette problemer under debatt eller ta opp
problemer og vere aktuell. Kanskje finnes det konserverende krefter nettopp
pa dette feltet, kanskje er barnelitteraturen og barnediktet mer gammeldags
enn den gvrige litteraturen? Jeg tror det kan vere noe i det. Paradoksalt nok
kan det veere slik sjol om vi er opptatt av & ta opp dagsaktuelle problemer eller
underholde p&4 moderne vis.

Den gode intensjonen farger tonen; Hva ligger i henvendelsen? Hvordan
farger intensjonen tonen i diktet? Hva gjor denne tonen med magien? Kan
diktet veere fortrolig, inkluderende og pedagogisk riktig pd samme tid?

Jeg tror at eksponeringen for diktets magi er forutsetningen for et levende
forhold til dikt. Uten det vil ikke diktets sprak ha noen tiltrekningskraft. Jeg
prover a huske tilbake til hvorfor jeg sjol ble sa fascinert av diktet, og skjenne
hvorforjeg kom péideen, svert tidlig, at jeg skulle bli lyriker? Henrik Wergeland,
Jan Magnus Bruheim, Inger Hagerup, flere berorte meg med sin magi, og Alf
Proysen med sine diktfortellinger. Men forst og fremst Emily Dickinson:

Not knowing when the dawn will come
I open every door;

Or has it feathers like a bird,
Or billows like a shore?

Bor barnet i et annet land?
Gjennom barnediktets historie finnes en rekke eksempler pé at dikteren snakker
til den andre, og her mener jeg en annen som er i en annen situasjon.

De tidligste eksemplene pé barnedikt, som egentlig ikke er si veldig gamle,
ikke mer enn to hundre ar, har ofte en formanende finger. De er skrevet med
oppdragelse for gyet. Denne klare autoritaere linja er ikke videre aktuell na
lenger. Men i forenklingens tegn, enten det na dreier seg om 4 vise vei eller
underholde, skrives det til en som er annerledes enn den skrivende, en som bor
ietland han eller hun har forlatt.

Dette skaper sjolsagt avstand, en uuttalt (eller ogsé uttalt) tilbakeskuende
holdning. Det kan gi en viss folelse av at diktene er «liksom-viktige», for
problemstillingene angar ikke forfatteren direkte lenger. Bildene blir for enkle,
folelsene for avklarte, som om barnet ikke har noen evne til & sette seg inn i det
motsetningsfylte, og veere med pé en avklaringsprosess.

Det er som om en begynner i en annen ende nar en skriver barnedikt, en
lytter seg ikke fram til det, det far ikke avtrykk av den sjelelige prosessen som
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forte fram til en innsikt, men begynner med det en har funnet, og viser det fram.
Kanskje representerer barnediktet en flukt for den som skriver eller formidler
dem?

Ma det vaere moro?

Pianisthunder og andre fantasidyr, prinsesser som bor i blomsterkroner, bater
lastet med sote bokstaver, kakemonstre og sommersngmenn ... Diktet kan
1 prinsippet handle om alt mulig tull og tays. Leken er viktig. Men det er en
vanlig oppfatning at forenklinger og konkrete spraklige bilder er det som skal
til for at dikt skal oppfattes av barn. Sjelsagt er det fascinerende og befriende
for oss, lesende som skrivende, smé og store, at det finnes lekne tekster. Og det
er befriende at det finnes enkle tekster. Men ma de vere enkle? M4 en ga inn pa
forenklinger nér en skal skrive for unger?

Ordlek er velkomment. Rim og regler setter seg i ryggmargen eller gret, de
representerer en oppfinnsomhet som blir del av den spréklige kompetansen,
av ordforradet, kan man si. De representerer ogsa en mate a huske pa. Jeg er
overbevist om at & leere rim og regler utenat kan hjelpe til med innleering mer
generelt.

A vri og vrenge pé sprak og blikk, & leke med perspektivet pa tingene og
verden, er ikke meningslgst tidsfordriv. Det kan gi pusterom og en forstaelse
for at tingene ikke er fastlaste, at ting kan ses pa, pa forskjellige méter. Og dette
er ingen liten ting! Men hvordan oppfattes det?

Det ngdvendige diktet

Om toeys bare er tillatt pa toys, eller for & si det litt mer innviklet: Nar det
alternative blikket bare blir ansett som en lek, nér det pa sett og vis blir den
eneste implikasjonen, da er det noe som mangler. Det blir ogsd skjevt nar
noe er moro fordi det ma vere det, et imperativ. Nar dikt skrevet for barn méa
veere lette, lystige og burleske uttrykk for lekenhet og ikke noe annet, nar det
morsomme skrives med brodd mot det triste og kompliserte, blir en magisk
faktor borte, nemlig det ramme alvoret, det nodvendige ved det & beskjeftige
seg med ord i dikt.

Jegtenker ogsé at en del av den kritikken jeg framforer her, rammer mine egne
dikt for barn. Jeg har vert opptatt av & vise fram det vakre, det overraskende,
jeg har vert opptatt av ordlek og kunnskap om natur og ting, men har jeg
virkelig tatt barnet med p4 ei indre reise? Har jeg vist temperament og tiltro?
Har jeg turt & vise meg liten og redd, forvirret, sskende? Jeg har kanskje vert
tilbakeskuende &pen, men har jeg tatt sjansen pa & vere virkelig inkluderende?

Mye av diktets potensielle kraft ligger i det usagte, den underliggende folelsen
som blir formidlet gjennom ordene, uten forklaring: det stumme ropet. Har
dette ropet funnet en plass i dikt som har blitt og blir skrevet for barn? Eller blir
det ansett som for vanskelig? Og hvis det er tilfelle, blir ikke dikt for barn da en
sjanger som i utgangspunktet er umulig?
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Eller for & si det med bildet til May Becker — som var en stor litteraturformidler
for barn og andre, og som skrev utallige introduksjoner til utvalg av dikteres
verk som hadde hatt inngripende virkning i hennes eget liv — kan en tenke seg
barnedikt lyse opp som den rade lilja innringet av furuskog?
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