STELLA PARLAND
SPRAK som SPRAKAR OCH SMAKAR
— OM ATT SKRIVA FOR SPIRANDE SINNEN

Nar den sovjetiske avantgardisten Daniil Kharms inte langre kunde utkomma
pa grund av den tilltagande censuren under 1930-talet, 6vergick han helt till
att skriva for barn. Situationen var i sig tragisk, men den roll barnlitteraturen
spelade i ssmmanhanget ar underbar. Den blev fristad for satir och konstnarligt
avantgarde, en sista fredad utpost.

Kharms méste ha forlitat sig pa den aura av ideologisk oskuld, som omger
barnet och barnlitteraturen, pa en utbredd fordom om barnlitteraturen som
harmlos och barnet som forpassat till ndgon sorts «overklighetens virld».
Kamouflerad klev han in i genren, medveten om den kreativa anarki som fanns
dir och som han osedd kunde bevara.

Barnlitteraturen blev for Kharms ett reservat dir han dnnu en tid kunde
fungera, men ocksa han skulle falla offer for regimen. Dess blickar avkladde
honom till sist. Han svalt ihjal i fingelse &r 1942.

Kharms oOde illustrerar tyvarr ocks& barnlitteraturens kompromissartade
stillning. Dess status var inte tillrdckligt hog for att automatiskt befinna sig
i blickfdnget. Barnboksforfattare betraktades, kan man tdnka, med en annan
form av skepsis d4n andra konstnéarer. Fragan var inte huruvida de kunde vara
samhallsfarliga, utan snarare huruvida barnlitteraturen egentligen var konst.
En barnbok kunde vil inte svimma 6ver av satir, exempelvis? Och kunde ett
barn forvintas tolka ett litterdrt grepp som kannetecknas av sddan komplexitet?
Hur farligt kunde en barnboksforfattare forvintas skriva? Konstnirer kunde ha
dolda ideologiska projekt i sina verk, men barnlitteraturen var vil atminstone
den att betrakta som en ideologiskt transparent genre, vigd at didaktik och lek
— lattlast i alla bemarkelser?

Maénga forestiller sig kanske barnlitteraturen som en genre skapad av vuxna
for barn, i basta fall med en niva ocksa for den vuxna som hoglaser for barnet.
Men att definiera barnlitteratur utifran en mélgrupp inom ett visst dlderspann
och som en genre med stundvis dubbelt tilltal ger en fattig bild.

Den finlandssvenska forfattaren Tove Jansson, kiand for sina bocker om
mumintrollen, menade att hon egentligen inte kédnde nigra barn, att hon inte
var speciellt fortjust i dem och att hon inte ens skrev for dem. Hon skrev for sig
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sjalv och sina vdnner.! Hon ir inte alls ensam om sin stdndpunkt. En del av
barnlitteraturen ar inte alls «skriven for barn».

Barndomen utgdr en outsinlig inspirationskilla inom konsten, alldeles
som drommen. Likt drémmen dr barndomen en fundamentalt annorlunda
erfarenhet av tillvaron — och tillsammans med denna den enda saddana vi alla
har. Barndomen ar inte bara ett dlskat tema som sadant, influenser fran barnets
sprak och verklighetsuppfattningar gar ocksa att spara pa ett formellt plan,
exempelvis i absurd teater och nonsensvers. For barnet, som dnnu inte lart sig
lasa, dr spraket genomgiende muntligt: Det later och tinjer pd ovintade sitt,
som inget har med skriftsprakets standard att gora. Ocksa tiden och rummet
har en annorlunda, fantastisk flexibilitet.

Jag minns min egen ldsning av Heinrich Hoffmanns forskrackande barnupp-
fostringsbok Drummel Petter2, ursprungligen utgiven i mitten av 1800-talet.
Boken, i sjilva verket en parodi pa sedeldrande bocker for barn, innehaller en
rad exempel pa de grymma konsekvenser barn rakar ut for om de inte lyder
de vuxna: Barnen svilter ihjél, brinner upp, fir tummarna avklippta. Vad
jag huvudsakligen minns av denna bok, ar dndé inte att dikterna skulle ha
skramt mig, utan hur road min pappa var di han liaste den hogt for mig och
min syster. Det som formedlades till mig var inte en sadistisk syn pa barnet —
de bisarra straffen 1ag ldngt ifrdn min verklighet — utan en humoristisk insikt
om manniskans absurda kamp mot 6vermakten. For ett barn som dagligen
konfronteras med sitt eget beroende av fordldrarna var det ytterst roande att se
det obindiga barnet och de vuxnas desperata bestyr for att soka briacka barnets
stenhérda vilja. Har fanns nivaer av ironi och lekfullhet, som fick mig att ana
hur méngbottnad en litterdr text kan vara. Drummel Petter var en barnbok,
men samtidigt skimtade den med barnbdcker. Det var en uppfostringsbok,
men den drev med sensmoral. Det gick standigt pa tok, men bara for att barnet
alltid, alltid bestdmde. Versens och rimmets korsett och de lustiga bilderna var
en Oppning till fantasins fortrollande grammatik. Vilket starkt intryck boken
gjort pa mig, insdg jag forst langt senare.

En annan bok som jag dlskade var Wilhelm Buschs Max och Moritz, ocksé
den pa rimmad vers och utkommen bara nagra decennier efter Hoffmanns bok.
De tva smé stygga gossarna biddade med sina olika friacka streck for sitt eget
makabra slut som malda till korn at ankorna. Den vildsinthet och fantasi som
lag i deras upptag, formadde dnda inte kvisas av det grymma slutet, som var sa
karikerat att det snarast fick en att skratta.

Den moraliska slutknorren lyckas séllan ha livet av det verk som egentligen
talar om motsatsen. For att ta ett «vuxet» exempel: En opera som Don
Giovanni minns man knappast for slutet dar kommenddrens staty far liv och

1 Karin Thunberg, «En trollmor fore sin tid», Svenska Dagbladet 5.1.2014.
2 Pa norska heter han Busteper. I Sverige gar han under namnet Pelle Snusk. I den fin-
landssvenska Gversittningen heter han Drummel Petter.
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Don Giovanni straffas med doden. Vad som stannar kvar hos oss efterat ar i
stillet rebellens overtrddelser. Gentemot dessa dr det moraliserande slutet
bara en ljummen konvention, en fond mot vilken hjélten, som med frenetisk
integritet forverkligar sina passioner, avtecknar sig. Tendentiosa slut dr ofta
sa overtydliga och politiskt korrekta for sin tid (och si foga intressanta) att
de snarast fungerar pd samma sitt som en punkt pa slutet. De finns dar for
konvenansen, for den som inte ser leken med elden. Det 4r som ramen pa en
tavla. Den som ser konstverket intresserar sig knappast for ramen. Den som
faster sig vid ramen kan misstdnkas inte ha forstétt konstverket.

En annan «barnboksforfattare», som kom att bli bekant for mig forst i vuxen
alder, ar Edward Gorey. Han skriver en sorts illustrerade pseudobarnbocker
med gotiskt grepp. I sin bok The Gashlycrumb Tinies later han barn do pa rim
och alfabetiskt:

M is for MAUD who was swept out to sea
N is for NEVILLE who died of ennui

O is for OLIVE run through with an awl
P is for PRUE trampled flat in a brawl

Vad Gorey egentligen gor ar att forverkliga en tabubelagd kombination foér en
barnbok; den av barn, déd och fasa.

Men barnet lever egentligen i en farlig virld! Ju vildare barnet ar desto mer
omgivet av varningar for skrackscenarier, som fir den vuxna att i bavan rulla
med 6gonen. Barnet snubblar och faller, stortar mot golvet med sin vippande
stol, slér i huvud och knén och tuggar pé farliga saker. Nattetid rids det oftare
an den vuxna av maror. Tappar det bort sig eller rymmer, 6ppnar virlden sin
farliga kift och glufsar efter det. D& leken tar det mest fantastiska grepp om det,
glommer barnet i ivern alla forbud och katastrofen gor entré.

Naturligtvis hamnar ibland sddana bocker som The Gashlycrumb Tinies i
hénderna pé barn, avsiktligt eller av misstag, inte minst som en foljd av sitt
format. S& dr det ocksa tdnkt att denna bok ska gora. Den ar skapad till en
mina, tdnkt att sabotera de staket som ligger mellan genrerna; de granser som
utesluter visst ur barnlitteratur och visst ur litteratur for vuxna. Den vill skaka
hela var uppfattning om vad ett barn ar och vad en vuxen ir, stereotypa idéer
som vilar pa tunga ideologiska byggen.

Varken Daniil Kharms, Tove Jansson, Wilhelm Busch, Heinrich Hoffmann
eller Edward Gorey «skriver for barn». De skriver med hjdlp av ett existentiellt
minneav barnetsomkonstnirligmetod. Snarare dn attdefinierabarnlitteraturen
som en genre riktad till en malgrupp tror jag att barnlitteraturen i ménga fall ar
att betrakta som ett speciellt, estetiskt idiom.

En friga som jag intresserat mig for i mitt eget forfattarskap ar hur
vuxenlitteraturen avgransar sig mot barnlitteraturen. Den forsta bok jag gav
ut, Dikter om éden och doden, skrev jag tillsammans med min kusin Annika
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Sandelin ar 1999. Den bestod av fyrradiga dikter, indelade i olika subgenrer,
och i slutet av den lilla boken fanns ett «vetenskapligt» register Gver personer,
saker och fauna (vissa av dikterna handlade om djur). Vi uppforde alltid
dikterna pa scen och spelade allt fran kaktusar till tvittmaskiner (se bild 1 och
2). Jag citerar hir nagra av dikterna:

Henrik Hagg, Henrik Higg
vackra 6gon, sylvasst skigg
hemskt da skigget i en vals
borrar hél i flickans hals

dikter om vdald och dod

Snigelfan, snigelfan

bort fran gyllengul banan

dra hastigt in ditt slemma sprot

bygg bo i ndgon hasselnét
zoologiska iakttagelser

Erik Kvist, Erik Kvist
var en 6kand masochist
en gang sags han mitt i dagsljus
sté och stirra pa en kaktus
dikter om sexuellt avvikande beteende

Bild 1: Stella Parland som kaktus och Annika Sandelin som stirrar pd den i
performancen Dikter om 6den och déden, hdr uppford pa Salong Giraff, Orionteatern,
Stockholm 2008. © Kari Pullinen.

Bild 2: Stella Parland som snigel anfaller Annika Sandelin som banandtare i
performancen Dikter om 6den och déden, hdr uppford pa Salong Giraff, Orionteatern,

Stockholm 2008. © Kari Pullinen.

Min kusin och jag upptriddde i varierande sammanhang, nistan alltid for en
vuxen publik. Senare blev vi ocksa vid olika tillfallen inbjudna till skolor. Boken
och framf6r allt de sceniska framforandena, var en transponering av spraklekar
och upptriadanden, som vi dgnat oss at genom hela var barndom. Det var ett
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forsok till en litterdr riddningsoperation av nigot av barndomens anarki in i
vuxenvarlden. Att gora debuten pé poesins omrade var dessutom extra roligt
i var kulturella kontext, da poesin ldnge var den genre en ung finlandssvensk
forfattare forvintades debutera i med en centrallyrisk samling. I en sddan
tradition var rimmet en relik fran ett premodernistiskt tidevarv. Det sdgs som,
om inte direkt suspekt, sa atminstone som ett tecken pa en vilja att inte bli
tagen pé allvar genom att skriva pa tjatig vers och pé rim. Jag har senare hort
att en person pa forlaget laste boken som en barnbok men en annan som en bok
for vuxna. Trots bokens makabra grundton ingér idag till min belatenhet vissa
av dikterna i finlandssvenska skolbocker.

Min andra bok, Katastrofer och strofer om slummer och stoj, representerade
en annorlunda ansats. Tanken var att i poesi for barn kombinera element som
ramsans rytm, vaggvisans melankoli och centrallyrikens «vuxet» existentiella
ton. Idén var ocksa att gora en diktbok for hoglasning, dar den vuxna och barnet
tillsammans skulle vistas i spraket.
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Bild 3: «<Romeo och Julia» fran Katastrofer och strofer om slummer och stoj (Parland
och Bondestam 2003). © Stella Parland och Linda Bondestam.

Dessa bocker foljdes av Delirium — romanen om en hund, Gnatto Pakpak och
Glossarium over forgdtna fejder. Den forsta av dem var i frimsta hand tankt
som en barnbok for vuxna och i andra hand som en sprékligt 6verkomplicerad
barnbok i vilken ett barn av misstag mycket gdrna fick hamna. Liksom alla
mina 6vriga bocker var det en illustrerad bok. Illustrationerna var emellertid av
lite olika slag: Dikter om 6den och ddden hade naivistiska gubbar tecknade av
konstnédren Peter Sandelin. Katastrofer och strofer om slummer och stoj hade
bilder av illustratoren Linda Bondestam, mera traditionellt riktad till barn (se
bild 3). Delirium — romanen om en hund var ocks4 illustrerad av henne men i
svartvitt och vinde sig inte heller visuellt lika uppenbart till barn.
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Gnatto Pakpak var i sin tur en bok skriven pa ett pahittat sprak. Malgruppen
uppgavs till 0—100 ar. Den var ett bestiarium med pahittade krik, som alla
hade kvasivetenskapliga namn och ett eget late. Bilderna var gjorda av Linda
Bondestam fore texten. Tanken var att den kunde hogldsas for mycket smé
barn eller narmast dadaistiskt av en vuxen. En idé var ocksa att den vuxna vid
hoglasningen skulle skratta tillsammans med barnet da bada skulle inse att
nonsensspréaket berévade den vuxna pa all spraklig auktoritet och allt verbalt
overtag den vuxna generellt har gentemot barnet.

AL
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Bild 4: Uppslag fran Gnatto Pakpak (Bondestam och Parland 2010).
© Linda Bondestam och Stella Parland.

Glossarium dver forgdtna fejder var en «nanoroman» som med sitt pytte-
format och sin struktur ville visa pa sin antagonism mot den vuxna litteratur
den var domd att tillhora. Den var illustrerad endast med tvd sméa spretiga
teckningar gjorda av mig.

Den betydelse som barnlitteraturen haft for mitt eget skrivande kan knappast
forringas. I skrivandet har jag alltid velat &tervdnda till mina egna diffusa
minnen av hur spraket smakade och lit fore syndafallet: det skrivna ordet.
Barnets sprak ar ett skvittande, spriattande, spirande sprak. Sjilvklart vill jag
ocksé tala till barnet och dela med det vart jag fort detta sprék, och visa att jag
forhoppningsvis dnnu kdnner dess vulkaniska bubbel.

Jag har aldrig kommit 6ver den hidpnad jag kidnde, d& jag forsta gangen
forstod hur ljud och bokstaver hanger ihop. Det var vid frukostbordet. Mjolk,
laste jag och glomde i hasten 6-prickarna. Det dr ett glapp jag gidrna bevarar.
Det skrivna spréket ar sitt eget underverk och det talade sitt egna. Lycklig kan
man fardas sokande stigarna daremellan.
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