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STELLA PARLAND
SPRÅK SOM SPRAKAR OCH SMAKAR  
– OM ATT SKRIVA FÖR SPIRANDE SINNEN

När den sovjetiske avantgardisten Daniil Kharms inte längre kunde utkomma 
på grund av den tilltagande censuren under 1930-talet, övergick han helt till 
att skriva för barn. Situationen var i sig tragisk, men den roll barnlitteraturen 
spelade i sammanhanget är underbar. Den blev fristad för satir och konstnärligt 
avantgarde, en sista fredad utpost.
 Kharms måste ha förlitat sig på den aura av ideologisk oskuld, som omger 
barnet och barnlitteraturen, på en utbredd fördom om barnlitteraturen som 
harm lös och barnet som förpassat till någon sorts «overklighetens värld». 
Kamou flerad klev han in i genren, medveten om den kreativa anarki som fanns 
där och som han osedd kunde bevara.
 Barnlitteraturen blev för Kharms ett reservat där han ännu en tid kunde 
fungera, men också han skulle falla offer för regimen. Dess blickar avklädde 
honom till sist. Han svalt ihjäl i fängelse år 1942.
 Kharms öde illustrerar tyvärr också barnlitteraturens kompromissartade 
ställning. Dess status var inte tillräckligt hög för att automatiskt befinna sig 
i blickfånget. Barnboksförfattare betraktades, kan man tänka, med en annan 
form av skepsis än andra konstnärer. Frågan var inte huruvida de kunde vara 
samhällsfarliga, utan snarare huruvida barnlitteraturen egentligen var konst. 
En barnbok kunde väl inte svämma över av satir, exempelvis? Och kunde ett 
barn förväntas tolka ett litterärt grepp som kännetecknas av sådan komplexitet? 
Hur farligt kunde en barnboksförfattare förväntas skriva? Konstnärer kunde ha 
dolda ideologiska projekt i sina verk, men barnlitteraturen var väl åtminstone 
den att betrakta som en ideologiskt transparent genre, vigd åt didaktik och lek 
– lättläst i alla bemärkelser?
 Många föreställer sig kanske barnlitteraturen som en genre skapad av vuxna 
för barn, i bästa fall med en nivå också för den vuxna som högläser för barnet. 
Men att definiera barnlitteratur utifrån en målgrupp inom ett visst ålderspann 
och som en genre med stundvis dubbelt tilltal ger en fattig bild.
 Den finlandssvenska författaren Tove Jansson, känd för sina böcker om 
mumin   trollen, menade att hon egentligen inte kände några barn, att hon inte 
var speciellt förtjust i dem och att hon inte ens skrev för dem. Hon skrev för sig 
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själv och sina vänner.1  Hon är inte alls ensam om sin ståndpunkt. En del av 
barnlitteraturen är inte alls «skriven för barn».
 Barndomen utgör en outsinlig inspirationskälla inom konsten, alldeles 
som drömmen. Likt drömmen är barndomen en fundamentalt annorlunda 
erfarenhet av tillvaron – och tillsammans med denna den enda sådana vi alla 
har. Barndomen är inte bara ett älskat tema som sådant, influenser från barnets 
språk och verklighetsuppfattningar går också att spåra på ett formellt plan, 
exempelvis i absurd teater och nonsensvers. För barnet, som ännu inte lärt sig 
läsa, är språket genomgående muntligt: Det låter och tänjer på oväntade sätt, 
som inget har med skriftspråkets standard att göra. Också tiden och rummet 
har en annorlunda, fantastisk flexibilitet.
 Jag minns min egen läsning av Heinrich Hoffmanns förskräckande barn upp­
fostringsbok Drummel Petter2, ursprungligen utgiven i mitten av 1800-talet. 
Boken,  i själva verket en parodi på sedelärande böcker för barn, innehåller en 
rad exempel på de grymma konsekvenser barn råkar ut för om de inte lyder 
de vuxna: Barnen svälter ihjäl, brinner upp, får tummarna avklippta. Vad 
jag huvudsakligen minns av denna bok, är ändå inte att dikterna skulle ha 
skrämt mig, utan hur road min pappa var då han läste den högt för mig och 
min syster. Det som förmedlades till mig var inte en sadistisk syn på barnet – 
de bisarra straffen låg långt ifrån min verklighet – utan en humoristisk insikt 
om människans absurda kamp mot övermakten. För ett barn som dagligen 
konfronteras med sitt eget beroende av föräldrarna var det ytterst roande att se 
det obändiga barnet och de vuxnas desperata bestyr för att söka bräcka barnets 
stenhårda vilja. Här fanns nivåer av ironi och lekfullhet, som fick mig att ana 
hur mångbottnad en litterär text kan vara. Drummel Petter var en barnbok, 
men samtidigt skämtade den med barnböcker. Det var en uppfostringsbok, 
men den drev med sensmoral. Det gick ständigt på tok, men bara för att barnet 
alltid, alltid bestämde. Versens och rimmets korsett och de lustiga bilderna var 
en öppning till fantasins förtrollande grammatik. Vilket starkt intryck boken 
gjort på mig, insåg jag först långt senare.
 En annan bok som jag älskade var Wilhelm Buschs Max och Moritz, också 
den på rimmad vers och utkommen bara några decennier efter Hoffmanns bok. 
De två små stygga gossarna bäddade med sina olika fräcka streck för sitt eget 
makabra slut som malda till korn åt ankorna. Den vildsinthet och fantasi som 
låg i deras upptåg, förmådde ändå inte kväsas av det grymma slutet, som var så 
karikerat att det snarast fick en att skratta.
 Den moraliska slutknorren lyckas sällan ha livet av det verk som egentligen 
talar om motsatsen. För att ta ett «vuxet» exempel: En opera som Don 
Giovanni minns man knappast för slutet där kommendörens staty får liv och 

1 Karin Thunberg, «En trollmor före sin tid», Svenska Dagbladet 5.1.2014.
2 På norska heter han Busteper. I Sverige går han under namnet Pelle Snusk. I den fin­
landssvenska översättningen heter han Drummel Petter.
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Don Giovanni straffas med döden. Vad som stannar kvar hos oss efteråt är i 
stället rebellens överträdelser. Gentemot dessa är det moraliserande slutet 
bara en ljummen konvention, en fond mot vilken hjälten, som med frenetisk 
integritet förverkligar sina passioner, avtecknar sig. Tendentiösa slut är ofta 
så övertydliga och politiskt korrekta för sin tid (och så föga intressanta) att 
de snarast fungerar på samma sätt som en punkt på slutet. De finns där för 
konvenansen, för den som inte ser leken med elden. Det är som ramen på en 
tavla. Den som ser konstverket intresserar sig knappast för ramen. Den som 
fäster sig vid ramen kan misstänkas inte ha förstått konstverket.
 En annan «barnboksförfattare», som kom att bli bekant för mig först i vuxen 
ålder, är Edward Gorey. Han skriver en sorts illustrerade pseudobarnböcker 
med gotiskt grepp. I sin bok The Gashlycrumb Tinies låter han barn dö på rim 
och alfabetiskt:

M is for MAUD who was swept out to sea
N is for NEVILLE who died of ennui
O is for OLIVE run through with an awl
P is for PRUE trampled flat in a brawl

Vad Gorey egentligen gör är att förverkliga en tabubelagd kombination för en 
barnbok; den av barn, död och fasa.
 Men barnet lever egentligen i en farlig värld! Ju vildare barnet är desto mer 
omgivet av varningar för skräckscenarier, som får den vuxna att i bävan rulla 
med ögonen. Barnet snubblar och faller, störtar mot golvet med sin vippande 
stol, slår i huvud och knän och tuggar på farliga saker. Nattetid rids det oftare 
än den vuxna av maror. Tappar det bort sig eller rymmer, öppnar världen sin 
farliga käft och glufsar efter det. Då leken tar det mest fantastiska grepp om det, 
glömmer barnet i ivern alla förbud och katastrofen gör entré.
 Naturligtvis hamnar ibland sådana böcker som The Gashlycrumb Tinies i 
händerna på barn, avsiktligt eller av misstag, inte minst som en följd av sitt 
format. Så är det också tänkt att denna bok ska göra. Den är skapad till en 
mina, tänkt att sabotera de staket som ligger mellan genrerna; de gränser som 
utesluter visst ur barnlitteratur och visst ur litteratur för vuxna. Den vill skaka 
hela vår uppfattning om vad ett barn är och vad en vuxen är, stereotypa idéer 
som vilar på tunga ideologiska byggen.
 Varken Daniil Kharms, Tove Jansson, Wilhelm Busch, Heinrich Hoffmann 
eller Edward Gorey «skriver för barn». De skriver med hjälp av ett existentiellt 
minne av barnet som konstnärlig metod. Snarare än att definiera barnlitteraturen 
som en genre riktad till en målgrupp tror jag att barnlitteraturen i många fall är 
att betrakta som ett speciellt, estetiskt idiom.
 En fråga som jag intresserat mig för i mitt eget författarskap är hur 
vuxenlitteraturen avgränsar sig mot barnlitteraturen. Den första bok jag gav 
ut, Dikter om öden och döden, skrev jag tillsammans med min kusin Annika 
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Sandelin år 1999. Den bestod av fyrradiga dikter, indelade i olika subgenrer, 
och i slutet av den lilla boken fanns ett «vetenskapligt» register över personer, 
saker och fauna (vissa av dikterna handlade om djur). Vi uppförde alltid 
dikterna på scen och spelade allt från kaktusar till tvättmaskiner (se bild 1 och 
2). Jag citerar här några av dikterna:

 Henrik Hägg, Henrik Hägg
 vackra ögon, sylvasst skägg
 hemskt då skägget i en vals
 borrar hål i flickans hals
     dikter om våld och död

 Snigelfan, snigelfan
 bort från gyllengul banan
 dra hastigt in ditt slemma spröt
 bygg bo i någon hasselnöt
     zoologiska iakttagelser

 Erik Kvist, Erik Kvist
 var en ökänd masochist
 en gång sågs han mitt i dagsljus
 stå och stirra på en kaktus
     dikter om sexuellt avvikande beteende

Min kusin och jag uppträdde i varierande sammanhang, nästan alltid för en 
vuxen publik. Senare blev vi också vid olika tillfällen inbjudna till skolor. Boken 
och framför allt de sceniska framförandena, var en transponering av språklekar 
och uppträdanden, som vi ägnat oss åt genom hela vår barndom. Det var ett 

Bild 1: Stella Parland som kaktus och Annika Sandelin som stirrar på den i 
performancen Dikter om öden och döden, här uppförd på Salong Giraff, Orionteatern, 

Stockholm 2008. © Kari Pullinen.
Bild 2: Stella Parland som snigel anfaller Annika Sandelin som bananätare i 

performancen Dikter om öden och döden, här uppförd på Salong Giraff, Orionteatern, 
Stockholm 2008. © Kari Pullinen.
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försök till en litterär räddningsoperation av något av barndomens anarki in i 
vuxenvärlden. Att göra debuten på poesins område var dessutom extra roligt 
i vår kulturella kontext, då poesin länge var den genre en ung finlandssvensk 
författare förväntades debutera i med en centrallyrisk samling. I en sådan 
tradition var rimmet en relik från ett premodernistiskt tidevarv. Det sågs som, 
om inte direkt suspekt, så åtminstone som ett tecken på en vilja att inte bli 
tagen på allvar genom att skriva på tjatig vers och på rim. Jag har senare hört 
att en person på förlaget läste boken som en barnbok men en annan som en bok 
för vuxna. Trots bokens makabra grundton ingår idag till min belåtenhet vissa 
av dikterna i finlandssvenska skolböcker.
 Min andra bok, Katastrofer och strofer om slummer och stoj, representerade 
en annorlunda ansats. Tanken var att i poesi för barn kombinera element som 
ramsans rytm, vaggvisans melankoli och centrallyrikens «vuxet» existentiella 
ton. Idén var också att göra en diktbok för högläsning, där den vuxna och barnet 
tillsammans skulle vistas i språket.

Dessa böcker följdes av Delirium – romanen om en hund, Gnatto Pakpak och 
Glossarium över förgätna fejder. Den första av dem var i främsta hand tänkt 
som en barnbok för vuxna och i andra hand som en språkligt överkomplicerad 
barnbok i vilken ett barn av misstag mycket gärna fick hamna. Liksom alla 
mina övriga böcker var det en illustrerad bok. Illustrationerna var emellertid av 
lite olika slag: Dikter om öden och döden hade naivistiska gubbar tecknade av 
konstnären Peter Sandelin. Katastrofer och strofer om slummer och stoj hade 
bilder av illustratören Linda Bondestam, mera traditionellt riktad till barn (se 
bild 3). Delirium – romanen om en hund var också illustrerad av henne men i 
svartvitt och vände sig inte heller visuellt lika uppenbart till barn.

Bild 3: «Romeo och Julia» från Katastrofer och strofer om slummer och stoj (Parland 
och Bondestam 2003). © Stella Parland och Linda Bondestam.
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 Gnatto Pakpak var i sin tur en bok skriven på ett påhittat språk. Målgruppen 
uppgavs till 0–100 år. Den var ett bestiarium med påhittade kräk, som alla 
hade kvasivetenskapliga namn och ett eget läte. Bilderna var gjorda av Linda 
Bondestam före texten. Tanken var att den kunde högläsas för mycket små 
barn eller närmast dadaistiskt av en vuxen. En idé var också att den vuxna vid 
högläsningen skulle skratta tillsammans med barnet då båda skulle inse att 
nonsensspråket berövade den vuxna på all språklig auktoritet och allt verbalt 
övertag den vuxna generellt har gentemot barnet.

Glossarium över förgätna fejder var en «nanoroman» som med sitt pytte­
format och sin struktur ville visa på sin antagonism mot den vuxna litteratur 
den var dömd att tillhöra. Den var illustrerad endast med två små spretiga 
teckningar gjorda av mig.
 Den betydelse som barnlitteraturen haft för mitt eget skrivande kan knappast 
förringas. I skrivandet har jag alltid velat återvända till mina egna diffusa 
minnen av hur språket smakade och lät före syndafallet: det skrivna ordet. 
Barnets språk är ett skvättande, sprättande, spirande språk. Självklart vill jag 
också tala till barnet och dela med det vart jag fört detta språk, och visa att jag 
förhoppningsvis ännu känner dess vulkaniska bubbel.
 Jag har aldrig kommit över den häpnad jag kände, då jag första gången 
förstod hur ljud och bokstäver hänger ihop. Det var vid frukostbordet. Mjolk, 
läste jag och glömde i hasten ö­prickarna. Det är ett glapp jag gärna bevarar. 
Det skrivna språket är sitt eget underverk och det talade sitt egna. Lycklig kan 
man färdas sökande stigarna däremellan.
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Bild 4: Uppslag från Gnatto Pakpak (Bondestam och Parland 2010). 
© Linda Bondestam och Stella Parland.


