OYVIND BERG
BEVEGELSE. FRIHET. OG SKJONN

Jeg vil begynne — apent og erlig — med en innrgmmelse: Denne artikkelen
er ikke mitt arbeid alene. A vurdere Cecilie Loveids poetiske verk i hele sin
bredde, dybde, stopning og relevans er en altfor stor oppgave for en enkelt-
stdende artikkelskribent. Jeg allierte meg derfor med en bredt sammensatt og
hoyt kvalifisert gruppe av forskere fra vare atte universiteter og tjue statlige
hoyskoler, samt de private hoyskolene Hayskolen Campus Kristiania i Oslo og
Dronning Mauds Minne i Trondheim — de siste naturligvis mest pa grunn av
navnelyden, men slike ting som ordlyd og navnevendinger er viktige i denne
sammenhengen. Den tverrkulturfaglige forskergruppa vil, i et senere tilfoyd
noteapparat, bli behgrig kreditert i henhold til gjeldende tariffer for akademisk
redelighet og punktlig opportunisme — la meg her og na bare gjenta den gylne
regel: ingen nevnt, ingen glemt, og ga videre til resultatet av forskerteamets
sammenliknende litteraturvitenskapelige forundersgkelser av Cecilie Loveids
poetiske virke.

Aller forst matte vi innse at Cecilie Loveid bade er den yngste av profilist-
ene og den eldste av attitallsforfatterne, den kvinneligste av feministene, den
friskeste av friskusene, den morsomste av de goyale og samtidig med et skarpt
seljeglimt i det svartere bunadseyet — karakteristikkene er mange og sprikende,
og denne forfatteren har da heller ikke hatt noen vanlig forfatterkarriere. En
vanlig forfatterkarriere begynner med et par provende diktsamlinger for den
bretter seg ut i prosa og gjerne slenger innom litt dramatikk for scene, radio
eller skjerm, men uansett er det den modne romanformen som befester for-
fatterens ry og posisjon i offentligheten, mens de innledende poetiske snurre-
piperiene blir stdende som ikke mer enn det. Tenk pd Ole Robert Sundes forste
boker, for eksempel. Eller hvem husker Ingvar Ambjernsens dikt fra antologien
Glor — var det ikke det den het? Eller — er det noen som tar Jon Fosses dikt pa
alvor? (Det ble registrert en innforstatt og usympatisk humring i forskerteamet
ved det siste spgrsmalet.)

Sa har vi selvfolgelig de ihuga poetene, de som aldri skriver noe annet enn
poesi og sakprosa, de som heter Eldrid Lunden eller Jan Erik Vold eller Tone
Hadnebg, men Cecilie Loveid er ikke en sdnn en. Derfor métte vi stille spars-
malet: Kanskje hennes virksomhet likner mer pd en innbitt og vedvarende
sjangeroverskridelse? Hun debuterte i Profil med poesi — og fortsatte med dette
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i Atte fra Bergen og Den nye norske poesikatalogen — men fra debuten med
egen bok i 1972 kom det en rekke prosaverk gjennom hele sottitallet. Deretter
ble det drama og pa nittitallet hele fire barnebgker i tillegg til de historiske skue-
spillene (om Zille Gad, Maria Quisling, Hildegard von Bingen, Ludwig Wittgen-
stein) for forfatteren skifta forlag og utga et diktutvalg i 1999. Dette diktutvalget
bestar av tekster som né, av redakteren Steinar Opstad, ble betegna som dikt,
men som stort sett var publisert som deler av storre dramatiske arbeider eller
prosaverk. Unntaket er Fanget villrose, ei bok som ved utgivelsen i 1977 fikk
sjangerbetegnelsen prosadikt, men som redakter Opstad uten blygsel benevner
ei diktsamling. Faktisk begynner redaktgrens etterord slik:

«Dikt i utvalg» av Cecilie Loveid, er det mulig?
Formelt sett har hun gitt ut kun ei diktbok, nemlig Fanget villrose.

Strengt tatt er dette en sjangermessig tilsnikelse, for det er vel forst med disse
setningene i dette etterordet, 22 ar etter utgivelsen, at Fanget villrose blir
sjangerfesta som ei diktsamling? Andre steder betegnes boka som prosa, ogsa
niiz2ois.

P& dette punktet oppsto det uro i forskerteamets litteratursosiologiske
emnegruppe som mener at vi her bergrer noen allmenne vurderingskriterier
for litteratur som det sjelden stilles spersmal ved. Vart radende sjangerhierarki
kan formuleres slik: Det viktigste i et litteraert verk er fortellingas lengde og
eventuelt spenningskurvens spenn: jo mer hgyspent, desto mer populert
kan verket bli. Selv laber dustekrim har en populistisk potens som overgar all
hoykvalitets flatprosa. Det aller minst viktige er hvordan verket formuleres pa
detaljplanet. Kortformer er interessante for spesialister, men det er langformen
som selger. Dikt er den aller korteste formen, kortprosa er litt lengre og mer for-
tellende og har derfor et litt storre salgspotensial, jf. Ari Behns debut. Former
som er for spesielt interesserte kan fremdeles til en viss grad nyte hoy status,
men denne er for nedadgdende. Hvorvidt slike (ned)vurderinger spiller noen
rolle for rubriseringa av Cecilie Loveids enkeltverker som dikt eller prosa, er
et dpent spersmél som ingen av mine medarbeidere akter & svare pa her og na,
og det ber ogsd nevnes at tida fra slutten av sekstitallet til artusenskiftet var
en periode hvor formeksperimenter hadde relativt hoy status, og hvor sjanger-
overskridelser folgelig ble godt mottatt i den litterzere offentligheten.

Til disse sjangerbetraktningenes allmenne forvirring bidrar ytterligere den
dramatiske sjangeren, det vil si den sjangeren som i alle fall pa overflaten stér
livet og realitetene neermest. I Cecilie Loveids tilfelle er dette en sjanger som
stadig utvides og utvikles i lyrisk retning, og slike sjangersprengninger virker
annerledes pé scenen enn i prosa. I tti- og nittidras scenekunst var det ogsa
en allmen vending bort fra den handlingsmetta dramatikken og mot det som
i tidas sprak (formidla av forskerteamets dramafaglige nestor Knut Ove Arnt-
zen) ble kalt visuell dramaturgi eller tablateater og som seinere, av var egen
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seniorveileder, Professor Doktor Hans-Thies Lehmann, fikk betegnelsen post-
dramatisk teater. Cecilie Loveids lyriske scenekunst er et sentralt eksempel pa
slike formeksperimenter her hjemme, og dramatikken hennes er nert beslekta
med internasjonale sterrelser som Robert Wilson, Needcompany, Jan Fabre,
Heiner Miiller, Théatre du Radeau, Hotel Pro Forma, Michael Laub, Trans-
formtheater, Rosas og Anne Teresa de Keersmaeker, Michéle Anne de Mey,
Wim Vandekeybus og en lang rekke andre teater- og dansekunstnere som fak-
tisk ble introdusert for et norsk publikum av Bergen Internasjonale Teaterfes-
tival, seinere Bergen Internasjonale Teater. Dette var den soleklart viktigste
scenen i norsk teater i denne perioden, men BIT var ogsé en ung, uetablert og
uformell institusjon uten noen serlig offentlig slagkraft pa nasjonalt plan. Det
var en fattig virksomhet som ble drevet av idealisme og entusiasme og som sto
i klar opposisjon til de gkonomisk mer genergst bemidla — men kunstnerisk
gjerrige — teatrene som Cecilie Loveid i hovedsak henvendte seg til med sine
manuskripter. Hun var jo tidlig ute, spesielt pa dette feltet, og da BIT ble eta-
blert (forste festival i 1084) var hun allerede godt i gang med sitt dramatiske
virke. Dermed kom dramatikeren Cecilie Loveid gjennom hele sin karriere til &
ga iutakt med de teatrale institusjonene hun arbeidet innafor, pa godt og vondt.
Til tross for enkelte produksjoner med Verdensteatret og andre fant hun aldri
helt sammen med noen av de yngre kreftene, og samarbeidet med de mer kon-
servative institusjonene bed pé &penbare utfordringer som vi ikke skal grave
dypere i her, men som ma ha medfert store frustrasjoner for forfatteren, og
sannsynligvis i gkende grad utover pé nittitallet.

De som kjenner historien eller noen av de navnene vi ramsa opp, vil vite
at det sceniske feltet i denne perioden gir spillerom for et bredt spekter av
uttrykksformer, og at Cecilie Loveids dramatikk ut fra estetiske kriterier kan
plasseres i en mellomposisjon i dette spektret — en mellomposisjon hvor psy-
kologi og realisme stadig spiller en stor rolle, slik at teaterformen framstar mer
som en hybrid enn som reinspikka postdramatisk.

Vért forskerteams teaterfaglige seniorveileder, Professor Doktor Lehmann,
studerte i sin tid under den store teaterteoretikeren Peter Szondi pé Freie
Universitét i Berlin, og for dem som ikke kjenner sistnevntes arbeider bor det
ogsa tilfayes, at lyrisk dramatikk er en sjanger som oppstar tilsynelatende iso-
lert og plutselig i bestemte historiske epoker, som romantikken, symbolismen
(som i norsk litteraturhistorie gar under navnet nyromantikk), ekspresjonis-
men/dadaismen/surrealismen og 1980-tallet. I sitt store posthumt utgitte verk
om 1890-tallets lyriske drama skriver Peter Szondi innledningsvis at denne
epokale isolasjonen gjor det vanskeligere & framstille det lyriske dramas his-
torie enn for eksempel tragediens. I dramafamilizere sammenhenger er og blir
det lyriske drama et stebarn. Likevel kan vi fastsla at lyrisk dramatikk er en
form for skuespill som oppstér i brytningstider, at denne dramatikken i disse
tidene gir rom for inderlighet, folsomhet og sjelfylt refleksjon, og at den norske
dramatikeren som var tidligst ute med & fange opp disse stremningene i var tid

NORDISK SAMTIDSPOES| | 15



var nettopp Cecilie Loveid. P4 institusjonsteatrene ble hennes dramatiske verk
ganske snart skjovet ut i kulissene av en i vare gyne kynisk minimalisme, og det
er altsd pa denne tida, under vedvarende gnisninger i forholdet til teaterinsti-
tusjonene og mens forfatteren heller ikke foler seg ivaretatt av sitt gamle forlag
— det er pa denne tida at hun bestemmer seg for a bytte forlag. Slik havna hun
hos landets desidert mest aktive poesiredakter, Torleiv Grue.

Farste skritt ble altsa a utgi et diktutvalg, hovedsakelig med tekster som ikke
tidligere var publisert som dikt. Neste skritt ble & utgi ei ny diktsamling. Torleiv
Grue har fortalt om hvordan han fikk et manus der hele teksten gikk i ett, uten
verken titler eller andre inndelinger, vi tror til og med at han beskrev manuset
som en redakters mareritt, men sa ille kan det umulig ha veert, for resultatet
ble diktsamlinga Spilt, utgitt pa Kolon Forlag i 2001, altsé da forfatteren akku-
rat hadde runda femti, og uansett hva som tidligere har veert uttalt om Fanget
villrose, sa er det boka Spilt som i forskerteamets uhildede @yne kvalifiserer
som denne forfatterens diktsamlingsdebut. Boka kom altsa 33 &r etter at hun
debuterte i Profil — 29 &r etter romandebuten — og i lopet av de neste elleve ara
kom det fire diktsamlinger til, og flere er sikkert pa trappene. I ettertankens
lys virker det nesten som om forfatteren, denne &penbare poetiske begavelsen,
hadde lidd av poesivegring i alle &r, ja, som om hun ikke torde & brette seg inn i
dette puslete smaformatet for hun kom seg godt over midtlivs med en allerede
imponerende ereksjon i mer betydelige sjangre bak seg. Nah, sier hun plutselig,
kan jeg omsider puste fritt. Uten dramaturgiske krav eller episke tvangstrayer.
Vi har antyda prosaiske forklaringer pa dette fenomenet, né skildrer vi bare
hvordan denne plutselige poetiske frigjoringa virker pa oss som lesere. Det skal
vi umiddelbart slutte med, for det er jo nettopp dette norsk poesikritikk stort
sett bestar av, og som gjor at vi forakter den sa intenst: beskrivelser av hvordan
en eller annen poesi virker pa en eller annen hgylytt smattende kritiker. La oss
istedet ga til diktene, slik de foreligger.

MADAME CURIE

I 11

Madame Curies Madame er radioaktiv

sarkofag er ikke i Inferno og overlatt til sin kjerlighet

Den stér i Paris i et mausoleum Hun har gatt over i rensdyret

Den er av hard grenn sten som mesker seg med tyttebeer og lav
Som en kinesisk keiserinne ligger hun ~ Og jeg som mesker meg

dekket av en kroppstett jadebrynje med simlen og resten av tyttebeerene
med en liten klatt drageseed i spisergret foreslar & gjore Madame til gudinne
kokt med ris og morgendugg for denne tiden

for at hun ikke skal smuldre opp en gudinne

som radioaktive barn
Her ligger verdens mest vitale Madame  blir tvunget til & knele for
og lyser som en kjottsten og elske
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for den som sgker undere og opphisselse
og sé laerer man at kvinnen er passiv
og monogam til Forberedende i logikk

Sann starter boka. Et dikt i to deler om Marie Curie, det vil si om Marie Curies
etterliv, det vil si om Marie Curie i vare hjerter, i var historie, og pa et eller annet
vis handler diktet ogsa om kjeerlighet, om nedvendigheten av & elske sin skjebne.
Men la oss lese det linje for linje. «Marie Curies / sarkofag er ikke i Inferno» —
hvorfor skriver hun dette? Inferno er helvete, ingen sarkofager blir noensinne,
heller ikke i den mest bokstavnaive kristendomsfortolkning, medbrakt til hel-
vete, sarkofagene blir stdende pa jorda hvor de helt bokstavelig er ment & spise
avdades kropp. Sarkofag betyr kjotteter. En sarkofag er ellers en tung stein som
ikke lar seg flytte eller medbringe. Det er aldri sénn, nar den frelste ankommer
St. Peter, at sjela utroper lykkelig: «Her kommer jeg og sarkofagen min». Nei.
Derfor foreslar gruppas eksegeter a forsta sarkofagen metonymisk, som et tegn
for avdedes kropp. Forfatterinna skriver sarkofagen, men mener kroppen, sier
hermeneuten, slik vi aldri spiser en tallerken nér vi sier at vi spiser en tallerken,
for eksempel suppe. Kommunikasjonsekspertisen kontrer omgaende at dette er
en klassisk retorisk benektelse, det vil si en benektelse som sé a si benekter seg
selv og skal fa leseren eller lytteren til & slutte at, jo da, sarkofagen star i helvete,
for denne verden som vi kjenner den, er virkelig et sant helvete. Etter intense
plenumsdiskusjoner har vi kommet fram til at begge disse lesningene er mulige,
og at de ikke ngdvendigvis utelukker hverandre. Det vil si at diktet &pner med
en tolkningsforsterkende ambivalens som vil undergrave all entydeliggjoring.
Legg ogsé merke til hvor nonsjalant denne tvetydige apninga serveres — nar
tredje linje faller pé plass, virker det som om det bare er en enkel konstatering
vi har framfor oss, et svar pa spersmalet: Hvor stir Madame Curies sarkofag?
Dette inntrykket forsterkes ytterligere av fjerdelinja.

Madame Curies

sarkofag er ikke i Inferno

Den stér i Paris i et mausoleum
Den er av hard grenn sten

Dette er sannsynligvis sant. Vi fant ingen grunn til & betvile at nevnte sarkofag
er skdret i hard gronn stein. Men var nidkjeere samtidshistorikers raske nettsgk
avslarte fort at sarkofagen ikke er noen sarkofag i vanlig forstand, som inne-
holder avdedes jordiske levninger. Faktisk er sarkofagformen i dette tilfellet et
ikke-funksjonelt, rent symbolsk fenomen. Marie Curie ble nemlig kremert alle-
rede da hun dede i 1934, og urnenedsettelsen i Pantheon fant ikke sted for 61 &r
etterpd, i 1995. Altsa har vi & gjere med et stort dpent spersmal av et tidsrom, et
tidsrom langt som et menneskeliv hvor liket ikke har fatt den posisjon det for-
tjener! Dette fikk var feministiske litteraturteoretiker til & nevne likets kjonns-
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dimensjon og stille sparsmalet: Matte det vente sé lenge fordi det var et kvinne-
lik? Sannheten er at vi ikke kan svare ja med hundre prosents sikkerhet, for det
fins flere hensyn & ta — og for alt vi vet er dette med symbolske sarkofager vanlig
praksis i vare dager — men na er i alle fall spersmalet stilt, Hedda, og liket var
jo brent allikevel. Et rentgensyn ville avslgrt at sarkofagen er like tom som den
helligdommen Pompeius fant i templet i Jerusalem. Med unntak av litt aske,
som han sa, vér triste teolog. Derfor ma diktninga tra til. Derfor trér diktninga
til med full kraft fra og med linje fem. Diktninga spinnes av to sanselige elemen-
ter: steinens hardhet og steinens greonnfarge («hard grenn sten» — tre lange/
trykktunge stavelser).! Ut fra disse to persepsjonspsykologiske grunnstoffene
fusjoneres helt plutselig ei kinesisk keiserinne i simileform. Ei similikeiserinne.
Frekt, freidig og ikke helt fromt:

Som en kinesisk keiserinne ligger hun
dekket av en kroppstett jadebrynje
med en liten klatt dragesaed i spiseraret
kokt med ris og morgendugg

for at hun ikke skal smuldre opp

Dette er diktning sa fri som diktning kan bli: Den sier ingenting om virkelighe-
ten. Det er fri fantasi. Ren fiksjon. Logn. Fortelling for fortellingas skyld. Bare
tull. Oppspinn. En som sgker innsikt og historieforstaelse, ma ha lov til & sporre:
Hva er vitsen med dette — «dragesad»? Er det noen Astrid Lindgren-greier for
voksne? Hva er slike kineserier godt for? Hvordan kan disse verbale improvisa-
sjonene gke var forstaelse av kvinner og menn i atomkraftens tidsalder?

Ja, akkurat, svarer narratologen. Med dette bildet fyller diktet opp et tomrom
som ogsa er ei tid av tomhet. Det fyller denne tomheten med mytestoff. Det kler
myten i detaljer. Det forvandler tomheten til noe kompakt, massivt. Det gir oss
en virkelighet som befinner seg, selvfolgelig, ene og alene her i spraket, men
som med enkle retoriske midler gir en illusjon av & beskrive noe som befinner
seg i Paris. Altsa denne dobbeltheten igjen. Denne evinnelige tvetydigheten.
Den sgdmefylte ambivalens, var det noen som sa, og dermed var det gjort, for
sedmen er ikke bare en stilart, eller en hvilken som helst stilart — nei, det er
definitivt den stilarten som er viet flest masteroppgaver etter at Hermogenes fra
Tarsos ble satt pa pensum til retorikkstudiene ved Hogskolen i @stfold i 1998 og
ved Hogskolen i Agder aret etter. Her var det folgelig mange kloke hoder som
folte de kunne ha noe & bidra med.

1 Sml. den avsluttende ordlyden i mitt eget dikt: «At roser ikke skjonner de er kvinner /
og Eva Brauns truser er gull verdt / gjor fort en tannles mann nebbete / og hard, selv om
han har mjuk pung.» (Fra «Nede fortelling», 2000)
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Og disse kloke hodene sto pa sitt. Med den typisk for unge akademikere iboende
stahet ble jeg derfor nekta a g videre uten forst & gi en kort oppsummering
av hva som kjennetegner den sedmefylte stil. Jeg er klar over at dette vil veere
selvfolgeligheter for dette tidsskriftets leerde leserskare, og at det folgende altsa
blir en smule pinlig, men la meg hoppe i det og uten videre dikkedarer gjenta
Hermogenes’ klare retningslinjer for dette stilleiet.

Tankeinnholdet er gjerne mytisk, mytologiserende eller eventyrlig — dette
fordi eventyrelementet har en blidgjerende effekt. Fortellinga bar vere lett &
folge, og det anbefales en rikelig bruk av adjektiver. Bildene ber ha en skarp
aroma, det poetiske elementet skal verken vere opphayd eller diffust. Klar, ren
ordfering. Enkle, korte fraser som maé folge hverandre naturlig, med en rytmisk
lettpustende flyt. Ut fra disse karakteristikkene kan vi — adjektivfattigdommen
til tross — med den storste selvfalge fastsla det vi alle allerede veit, nemlig at det
er sgdmen som er det dominerende stilnivaet i de fem linjene: «Som en kine-
sisk keiserinne ligger hun / dekket av en kroppstett jadebrynje / med en liten
klatt drageseed i spisergret / kokt med ris og morgendugg / for at hun ikke skal
smuldre opp».

Dette klinger selvfolgelig videre i fortsettelsen, men né er det en annen og
mer kraftfull stil som tar over med sin ironisk bitende snert. Et merkelig ord
som «kjottsten» lyser som en kjottsten ogsé i stilistisk forstand og gjer formu-
leringa selvspeilende, dobbelt kompakt:

Her ligger verdens mest vitale Madame
og lyser som en kjottsten

for den som sgker undere og opphisselse
og sé leerer man at kvinnen er passiv

og monogam til Forberedende i logikk

I denne syntesen, eller ssmmensmeltinga, av kvinne og stein, levende og dedt,
fortettes diktet slik at de til nd dpne spersmaélene, de tvetydige pastandene, gis
en éntydig dreining mot den avsluttende ironiske vendinga — hvor vi far here
at dette evig radioaktive mirakelet av ei Madame rimer dérlig med en passivt
monogam. A komme drassende med noe s& elementzrt som Forberedende i
logikk i ssmmenheng med Madame Curie har ogsé en komisk effekt, men sam-
tidig utgjer selve poengteringa, punchlineren, ei lukning i forhold til diktets
forelopige tve-flyt: Mot slutten taper diktet i flertydighet og fylde hva det vinner
ilatter og poeng. Dette er ikke noen kritikk av slutningas innsnevring, for dikt
bor s avgjort poengteres, det er bare et forsgk pa rolig og sindig a beskrive
hva som faktisk foregar i diktet under lesing. Hvis vi hele tida beveger oss i
det tvetydige, vil ogsé dette bli kjedelig og glatt ambivalent — hele den poetiske
herligheta oppstar i vekslinga mellom forskjellige utsagnsmodi som setter
hverandre pa plass, slik at de med gjensidig variasjon forsterker og utforsker
hverandre. Den vittige sarkasmens entydighet forminsker ikke tvetydigheten i
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linjene foran, tvertimot vokser den stadig gryende ambivalensen under denne
forfriskende latteren.

Og diktet slutter ikke her. Forste dels avsluttende innsnevring var hayst forele-
pig, for med diktets andre del er vi tilbake i det sedmefylte leiet og ma lytte mytolo-
gisk overbaerende, etter noe storre, etter et annet naerver enn det tilstedevarende,
etter noe som forbinder den passive sékalte kvinneligheten med denne aktivt stra-
lende opplysninga, og dette «noe» er jaggu det radioaktive, men plutselig henger
det ogsd sammen med kjeerligheten, og med en kjerlighet som er like ren som den
er skitten, det rene farmakon, giften som dreper og heler. Hor bare her:

Madame er radioaktiv

og overlatt til sin kjerlighet

Hun har gatt over i rensdyret

som mesker seg med tyttebeer og lav
Og jeg som mesker meg

med simlen og resten av tyttebeerene
foreslar a gjore Madame til gudinne
for denne tiden

en gudinne

som radioaktive barn

blir tvunget til & knele for

og elske

A elske sin skjebne er vanskelig, hvis den er vond. Den dede madammen elsket
isin tid livet med en intellektuell lidenskap som tok livet av henne. Legg merke
til formuleringa «gétt over i» — det er slike fraser vi sier til smé barn: «nei na
er bestefar gatt over i treerne og fuglene og vinden». I realiteten betyr dette at
bestefar er borte for godt, men slike vonde fakta sukrer vi for ungene, og dette
er nok ogsa opphavet til den stilfulle ssdme, dette at voksne forklarer vanske-
lige ting — ja, ufordragelige ting — for sma barn. Og hvis det er noe som virkelig
ma veere vanskelig & svelge, ogsa for voksne, sd ma det vere straleskadde barn.
Her far de i det minste ei gudinne — men hva er dette for slags mager trost? Ei
gudinne de «blir tvunget til & knele for / og elske»? Verre overgrep pa sjuke
unger kan vel neppe tenkes — a fortelle sjuke barn at de skal elske sin skjebne?
Men kan vi gjore noe annet? Er det ikke akkurat s& vond skjebnen i sin raskap
er? Diktets forste del er lysende og lett, denne andre delen er tung og nattsvart
knitrende. Dette mgarket blir ofte underbelyst i Cecilie Loveids diktning. Hun er
jo sé lett i tonen, sa sot og sjarmerende at det underliggende gravalvoret gar oss
hus forbi. Kanskje har dette med stadig oppegéende fordommer mot damer &
gjore, nar den blodige ironien forsvinner i fortolkninga? Slike spegrsmal lar seg
ikke besvare med sikkerhet, men det er i alle fall et pafallende illusjonslast blikk
denne forfatteren kaster pé verden, her for eksempel hva ungene utsettes for i
diktet «Nye ritualer», fra boka av samme navn (2008):
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Vi beerer opp
alt som skal brukes
til det spontane alteret

Vi beerer utkast
til en ny himmel
og en ny jord

Vi beerer forslag
til nye skyer over byer
nye byer over skyer

Se!

Skyene driver med tusjtegning
hviskes, tynnes,

kamufleres, viskes, vinsjes

1 skisser til nye kulisser
beres et barn varsomt frem
til sex vold og ded

Med fjerdestrofens oppfordring om 4 se leser vi dette som en replikk til Sigbjorn
Obstfelders «Jeg ser pd den hvide himmel, / jeg ser pa de grabla skyer, / jeg ser
pa den blodige sol.» I dette diktet beskrives en verden med en annen teatralitet,
en manipulert virkelighet — dette er skuespillsamfunnets rakjor med mennes-
kelige ressurser helt befridd for Obstfelders stadig befriende undring. Vi tilbys
en verden uten et selvstendig sansende subjekt, en verden der flokken har tatt
over for naturen, og der flokkens forestillinger nadelest griper et barn, og legg
merke til at alt dette skjer i det godes tjeneste. Dette er mennesker som vil bygge
en ny verden. Det er uhyggelig. Disse menneskene dreper sine barn, og med de
beste hensikter. La oss derfor fortsette med barn. Her det andre diktet i Spilt:

DEN DYNAMISKE HARMONI OG
KRIGENS UNIVERSELLE BETYDNING
Hvert femte minutt eller oftere

kommer et nytt bilde av et barn frem

pa skjermen

Blant dem kan det veere en pike

som vet noe om spalter og nglende egenskaper
som kan veve lys

og rekke opp lys

Hun gér rundt med et speil hun skriver pa
Det velter hele tiden
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og prever a knuse henne

Likevel forteller hun med stolthet
at i Kazakstan har de fire
selvlysende ballettkompanier

Det er en slapstickhumor her, men forst og fremst er det et fortvilende dikt.
Humoren demper ikke fortvilelsen, den gjor den kanskje levelig, men den
demper den ikke. Dette er et punkt som ofte glemmes i serigs litteraturkritikk,
la oss derfor minne om at det ikke er noe tegn pé overfladiskhet & ha humor.
Tvertimot er det et tegn pa dybde, innsikt, forstéelse, forstand. Det betyr ikke
ngdvendigvis at man ser lyst pa tilveerelsen, det betyr bare at man er villig til
a la en befriende latter lyse opp under fortvilelsens ulmende marke. Det betyr
ogsa at man ikke syns fortvilelsen, eller depresjonen, eller den svartromantiske
undergangsfolelsen er noe spesielt & klamre seg til. Det fins masse humor i Tor
Ulvens dikt. I Paul Celans arbeider er morsomhetene ofte bitre og sarkastiske,
men i disse dikternes verk blir humoren ofte oversett. I tilfellet Cecilie Loveid er
det motsatt, man lar seg underholde og adspre av komikken, og med et flir om
munnen mister man grepet om det uhyggelige som tvinger fram latteren. Her
kan ogsa kjennsperspektivet skygge for realitetene. Kanskje det er vanskelig &
fa gye pa kjuagutten, fordi Cecilie Loveid ikke er en mannlig forfatter?

Vér postkolonialistiske litteraturhistoriker vil gjerne skyte inn at det er noe
som heter romantisk ironi, og som innebzrer en dyptborrende humor i et deds-
alvorlig spill med utsagnsposisjoner. Dette fryktelige diktet med den fryktelige
tittelen forteller kanskje noe om utsagnsposisjonen for kunst — eller selvreflek-
sjonens vilkér i land med krise og ned kontra i land med velstand og overflod?
Na er i alle fall sparsmalet stilt.

Diktet beskriver sin egen bildefremkalling som en puls eller pulserende
virkelighet pa en skjerm som kan vere en dataskjerm eller en tv-skjerm. Den
kunnskapsrike mulige piken gar altsa rundt og skriver pa et speil. Hun speiler
seg ikke, hun skriver pa speilet — men dette er ikke et sant speil som kan knuse
og bringe sju ars ulykke, dette er et speil som velter, og som «prever & knuse
henne», merk personifiseringa her, kanskje betyr dette at dikteren besjeler
speilet for & lade det poetisk, kanskje at det ikke er noe speil men et ansikt? Vi
vet ikke, diktet gir ingen svar, det pulserer videre, slik piken «kan veve lys / og
rekke opp lys», og det diktet til slutt vever fram av intetheten, er denne histo-
rien om Kazakstans «fire / selvlysende ballettkompanier»: et glimt av humor i
en ellers mork verden.

Som sagt: Disse merke understremningene preger store deler av Cecilie
Loveids diktsamlinger. De kommer til syne ogsa pé det lystigste, det mest even-
tyrlige, der fantasien spiller fritt, men virkelighetsneert, og nar dette morket
stremmer opp mot en dagklar og urbant rappkjefta streetsmartness, oppstar
det noe veldig friskt, som i Mette-Marit-diktet, det forste av til sammen tre
Arnolfini-dikt, fra Spilt, jeg siterer her diktets andre del (av til sammen fire):
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Hun hadde ligget med alle guttene i landet
i hép om at de var tunge nok, unge nok
og at de hadde mange nok reiser og steder

Hver eneste en var velget og vraket
Som klippfisk 14 de i stabler rundt henne
Hva skulle hun gjore?

Det var bare prinsen fra puben igjen

Hun gikk bort til ham

en klar aften under kastanjeblomstringen
Han tar jeg, tenkte hun

Han er en ordentlig gutt

Senere skulle opptakene

fra proveliggingene bli samlet

utgis i festskrift, bli sanger og filmer
Kalles tradisjonell viten og folkemateriale
Det er ikke lett

Og en fullstendig samling

kunne det vel heller aldri bli

Den parodiske driften her er like dpenbar som aktualiteten: Mette-Marit og
krompen gifta seg 25. august 2001, boka var pa markedet f& uker etterpa (forste
omtale i BT 13. oktober). Diktet er burlesk, det er grotesk og flimrende av iro-
nisk lystige overdrivelser som i seg selv kan sies a speile det Mette-Marit dgpte
en utagerende livsstil. Men det blir aldri ordentlig vulgeert hos Cecilie Loveid,
selv de mest kjonnslige eller seksualiserende tekster holdes i temme av en subtil
og presis bildeskapende kraft som aldri synes & holde opp, og som i seg selv er
grunn god nok til & regne henne blant vare fremste poeter. Den andre grunnen
er den retoriske variasjonsrikdommen, stilvekslingene, hvordan Cecilie Laveid
i motsetning til flere av vare mest feirede diktere tar i bruk hele det spraklige
registeret og melker det for utsagnsmuligheter. Fra sedmen og lettheten, klar-
heten, den naturlige flyt, det tidvis terre sprék (ofte ironisk, men ikke alltid), de
humoristiske befrielsene — kan vi bratt og uanstrengt befinne oss i vers av stor
patos og tyngde, rytmisk heystemte, vokalisk gytende, marke og fortvilende,
fargerikt syngende, og all denne bevegelsen er uforutsigbar pa en mate som gjor
ogsa det nitriste underholdende, fordi det er utfort med det jeg i artikkelens tit-
tel kalte frihet og skjonn, noe mitt forskerteam ellers protesterte ganske kraftig
mot, nettopp fordi vi jo enda ikke kunne si noe om hva det betydde. N haper
jeg at vi likevel har gjort akkurat dette.

Isaiah Berlin skreiv en gang et bergmt essay om Tolstoj der han skilte
mellom tenkere som var lik rever, og tenkere som var lik pinnsvin — etter et
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Kallimachos-fragment, der det heter at reven kan gjore mange ting, men pinn-
svinet kan én stor ting. Cecilie Loveid er en rev, men for mange vil hun likevel
alltid veere et pinnsvin fordi hun har en sa tydelig personlig stemme at stemmen
overskygger hva hun faktisk sier. Det er ogsé i dette landets indre poetolo-
giske kretser en viss fetisjering av de lyriske pinnsvin, og denne dyrkinga av
det humgrlgse er ikke noe som gagner en sd mangslungen forfatter som Cecilie
Loveid.

Helt til slutt en bekymringsmelding fra de litteratursosiologiske sirkler. Vi
nevnte noe om radende sjangerhierarkier. Slike hierarkier er ikke tilfeldige,
og vi kan heller ikke skylde alt pa den gkende kommersialiseringa av bokmar-
kedet. Vi ber ogsa ta en titt pa de sjangrene som nedvurderes av markedet,
og prove a se hva som muligens mangler. Hvilke behov er det den moderne
poesien ikke makter a fylle? Det er det episke sug. Bortsett kanskje fra Prufrock
og Wasteland og noen sangtekster er det sveert fa lengre fortellende dikt som
kan sies & fungere pé dette planet fra de siste hundre &ra. Jo da, det fins mange
lange dikt, men narrativet drukner vanligvis i versene. Hvorfor er det sann? Og
maé det fortsatt veere sdénn? Na nér medielandskapet er i endring, og stadig flere
skriver stadig mer pa laptoper, nettbrett og telefoner — er ikke dette mulige
plattformer som kan overleve diktsamlinga? Og er det ikke i sd fall mulig a
tenke seg poetiske fortellinger som bygges i disse nye formatene, og som der og
bare der kan oppna det narrative klarsyn og den mytiske renhet som gjor noen
verk til sin tids mest sentrale uttrykk? Og skulle ikke nettopp en poet av Cecilie
Loveids format vaere som skapt for denne oppgaven?

Dette er ikke &pne spersmal, det er snarere en lukket oppgave som bare kan
besvares av Cecilie Loveid selv.
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