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ANDREAS G. LOMBNÆS
SJANGERKOLLAPS OG 
SJANGERKONSTRUKSJON. 
EKSEMPLET CECILIE LØVEID

Rundt 1970 dukket det opp romaner som lignet diktsamlinger, dikt som 
prosa tekster og fragmenter, drama uten handling satt opp som dikt. At 
sjanger systemet var på kant med den litterære praksis, var ingen ny erfaring. 
 Grovinndelingen i lyrisk, episk og dramatisk diktning, med essayet som gli-
dende overgang til mangfoldet av sak- og brukstekster, hadde overlevd roman-
tikkens krav om originalitet og den enda eldre drømmen om allkunstverk. Av 
praktiske hensyn og gammel vane levde sjangrene videre i biblioteker og på 
pensumlister. Nå ble det mer og mer påtagelig at grensene var porøse, skiftende
og generelt problematiske. Sjangrene hadde fått endret funksjon. Hva var det 
som skjedde? Og hvilken betydning har det for forståelsen av den nye littera-
turen, som vi for enkelhets skyld kan betegne med Hans-Jørgen Nielsens term 
tredjefasemodernisme? Der CL var en på samme gang representativ og eien-
dommelig stemme. Og hvordan har det seg at en ung forfatter av lyrisk prosa og
kortprosadikt tok spranget og fornyet norsk dramatikk?

I sin anmeldelse av CLs, ikke minst som roman, spesielle Sug fra 1979 skri-
ver Merete Rød Larsen (Vinduet 1/1980) om «relativt frittstående tekster, som t
holdes sammen av forskjellige tråder: tematiske, semantiske, formelle, episke». 
CL «insisterer på å få med seg leseren dit hvor saker og ting har form av sug, og 
ennå ikke er blitt begreper eller ´problematikk´»: 

Hennes dristighet som forfatter består ikke bare i en avansert utnyttelse av 
litterære virkemidler, men også i at de assosiative sprangene ofte fører ned
på virkelighetsplan som vi vanligvis mer eller mindre lukker av for. 

Sammenfatningsvis bemerker anmelderen «Et usedvanlig vidt spektrum av 
litterære virkemidler, ofte i ukonvensjonelle kombinasjoner, ofte forblø� ende��
konkrete tekster. Fire år senere skriver Sigrun Borgersen om CLs dramatikk 
under overskriften «På kant med genrene» (Vinduet 3/1984):t

Dramaet forutsetter en sluttethet - kon� ikten oppstår og avsluttes innen-�
for dramaets grenser. Spenningen i CLs dramatikk ligger i bruddet med dette. 
Kon� iktenes opphav ligger utenfor dramaets grenser – i røstene fra fortida, i�
en fraværende autoritet – og løsningen ligger i framtida – den gis heller ikke 
innenfor disse grensene. CLs episk-lyriske dramatikk tematiserer akkurat 
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dette.  Det episke peker utover og bakover mot kon� iktens opphav. Det lyriske�
peker fremover mot overskridelsens mulighet.

CL forholder seg fra første stund fritt til sjangrenes fordringer. Riktignok har 
hennes tekster stiltrekk som er karakteristiske for bestemte sjangre, litterære, 
teatralske, men også slike som vi forbinder med � lm, dans, maleri, musikk og�
installasjonskunst. Enkeltvis skiller de seg ikke mye fra virkemidler litteraturen 
alltid har anvendt, og de kunne for så vidt brukes til å redde tekstene inn i den 
ene eller andre sjangertradisjonen. Sammenlagt forholder det seg annerledes. 
Her skal jeg fremholde det som peker ut over de sammenhenger hun ble tolket 
inn i, trekk hun for all del har overtatt fra den modernistiske tradisjonen, men 
trekk – og det er mitt poeng – som først kommer til full utfoldelse i teatret.

Litteraturens sjangre
Spørsmålet om sjangrenes endrede funksjon innbyr til å tenke i lange linjer. 
En rask sight seeing: For meg å se er det snakk om en omfunksjonalisering, en
selvstendiggjøring og frisettelse av stilelementer. Uansett sjanger og uansett om 
man fabulerer ubesværet av naturens og menneskets begrensninger, eller om 
man vil (be)gripe og beherske realiteter innenfor disse rammene, er man bero-r
ende av språk. Det vil si at man er henvist til et repertoar av virkemidler benevnt, 
klassi� sert og navngitt på gresk og latin av den klassiske retorikken. Men reto-�
rikk er ikke begrenset til språket. Den muntlige henvendelsen så vel som den 
skriftlige ytringen og ikke minst teatret har sine virkemidler, mediespesi� kke,�
men ofte ikke mer forskjellige enn at de kan etterligne og låne fra hverandre. De
velkjente storsjangrene beskrives formelt i en litterær logikk, men de kan også
klassi�seres ut fra samfunnsmessige, religiøse og psykologiske funksjoner. Når �
den aristoteliske oppfatningen av drama har fått så stor gjenklang, beror det ikke
bare på dramaets evne til å vekke a� ekter for å «rense» og lede dem i gunstig ret-��
ning, men på et dyptliggende behov for å hanskes med tilværelsens motsetnin-
ger. Det klassiske teatret tilbyr modeller som åpner for dynamikk og utvikling,
forsoning eller konfrontasjon av overmektige blinde krefter samt comical relief.ff
Det skjer ved å ordne handling og begivenheter ikke bare kronologisk, men kau-
salt i plot som stiliserer hendelsesforløp i begynnelse, midte og slutt – relatert til 
enhetlige og konsistente karakterer. Ribbet for den sanselighet som skuespillere,
rekvisitter, scenehandling og publikum tilførte dramaets fabel, men med desto
større mulighet for (imaginær) utfoldelse i tid og rom, var dette en modell som
utmerket godt fungerte i språket alene, i epos og roman. 

For romantikerne tidlig på 1800-tallet representerte sjanger en konven-
sjonalisme som stod i veien for så vel kunstnerisk originalitet som  individuell
 særegenhet. Den som har opplevd Ønskediktet på norsk radio, vil huske at dikt 
ble fremført av skuespillere og utformet som en karakters mer eller  mindre 
overbevisende replikk, et ensomt hjertes spontane følelsesutbrudd – for å 
trekke på W. Wordsworths formel fra 1798: «spontaneous over� ow of powerful�
feelings». Det som står på spill i lyrikken, er da ikke som i dramaet kollektivets



NORDISK SAMTIDSPOESI | 27

kon� ikter, men individuell psykologisk konsistens, noe som krever at motstrid-�
ende følelser harmoniseres. Romanen overskrider denne motsetningen.

For øvrig var sjangersystemet utfordret allerede ved overgangen til tidlig
nytid, med Montaignes essays, Cervantes´ roman Don Quijote og Shakespe-
ares blanding av tragedie og komedie i dramaet. Det skjer mot bakgrunn av et
sprengt verdensbilde, med religionskrigene, der alle parter påberoper seg Den
ene og sanne tro, og med oppdagelsen ikke bare av Den nye verden med global 
kommunikasjon og relativisme. Essayet har ingen overgripende struktur, det
trenger ikke være organisert omkring én person, én handlingsutvikling eller 
ett resonnement, men vel ett tema som belyses usystematisk, fra mange kan-
ter, fra ulike personers ståsted, komisk, ved kontrast, ironisk og så videre. Det
er særdrag som smitter over på den andre av tidens nyskapninger, romanen, 
sjangeren som ikke er en sjanger. Ulikt de tidligere, «egentlige» sjangre er i
disse tilfellene verken formen eller innholdet, svaret, gitt på forhånd. Berøvet 
det selvinnlysende står de store sammenhenger i livet fram som betingede og
subjektive.

Hos Ibsen er kon� iktene uforsonte, det � � nnes ikke svar, eller svaret er over-�
latt til den enkelte leser/tilskuer i en karakteristisk åpen slutt; ikke desto  mindre 
bærer dramasjangeren med seg forventninger om sammenheng, mening og for-
soning. En karakter som Peer Gynt fremstilles som mislykket støpegods og lag
på lag uten kjerne, men er like fullt underlagt kravene til den helstøpte person-
lighet, noe som gir slutten karakter av nødløsning. I den moderne verden er 
individet grunnkategorien, samtidig er individet de� nert gjennom sin plass i �
samfunnet. Det er en baklåssituasjon der enhver løsning er blokkert. 

Ved det modernes innbrudd � yttes oppmerksomheten over på materielle, �
kvanti�serbare og fornuftbaserte forhold, men på dét tidspunkt er de grunnleg-�
gende sjangertrekk så inngrodde at man ikke ser at modellen virker begge veier:
Forståelsen av karakteren som en aktør på livets scene, var formet av dramaet; 
forståelsen av menneskelivet som prosjekt, var et produkt av romanen. Hva
man anså som mulig og sant og riktig, var forestillinger skapt og opprettholdt 
av sjangrene, som i seg aldri har vært annet enn historisk tilkomne bunter av 
retoriske virkemidler. Uten språk og klisjéer viser det seg (for de få som har
prøvd) ikke å være så lett å si noe om det som ligger i Virkeligheten der ute 
– som nettopp de� neres i motsetning til språket. Men sjangrenes vilkårlighet,�
deres arbitraritet var stadig skjult under vanens slør.t

Diksjon, metrum og stro� sk oppsett sammen med enhet i stemning,�
 holdning og patos dekker over det åpenlyse, at en litterær tekst er en samling 
enkelt ord og – grep, og at det er disse formene som harmoniserer de motstrid-
ende til skyndelser som utgjør verket, ikke logikk eller fysisk lovmessighet. S. 
Mallarmés og A. Rimbauds dikteriske universer kan være hvor disparate som
helst, sonetten, aleksandrinerne og velklangen tegner uansett bildet av et full-
komment ordnet kosmos. Sjangrenes vilkårlighet kan ikke måles mot virkelig-
heten, den viser seg indirekte i mangfoldet av virkeligheter som blir åpenbart så 
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snart man løfter blikket ut over den vestlige enhetskulturen. Engelsk og kinesisk 
språk kan aldri uttrykke den samme virkelighet, det gjelder også de klassiske 
sjangrene. Det som holdt en sjanger sammen, var normen, det sømmelige og
ønskelige, etter hvert også forestillingen om hva som var mulig, «realistisk»!
Siden har realismekonvensjonen med skolens hjelp skjult de retoriske grep som 
konstituerer romanen og det gestiske som utgjør det teatrale i Ibsen-dramaet. 

Sjangre og medier virket innskrenkende. For avantgardistene tidlig på 
1900-tallet ble det klart at selve kunstinstitusjonen var et hinder for umiddel-
bar opplevelse. På 50-tallet utviklet gruppen bak den Situasjonistiske Inter-
nasjonalen kunstneriske strategier som trakk inn og arbeidet interaktivt med 
tilskuernes egne opplevelser. Kunsten lå nå i en overskridende og bevissthets-
utvidende situasjon, happening eller performance, der skillet mellom tekst og
kontekst, teater og billedkunst/dans/litteratur, scenerom og samfunn, kunstner
og publikum ideelt var opphevet. Mens forgjengere som Ibsen og Brecht overlot 
til publikum å lage en syntese av motstridende stemmers tese og  syntese, leg-
ger en (neo)avantgardist som Heiner Müller inn syntesen – fragmentert – som 
subjektive utsagn i forestillingen selv.

Løveid: postdramatikk før dramaet
Det er først når vi går inn på de enkelte kunstgrepene og fokuserer bruken og 
kombinasjonen av dem på bok- eller fremføringsnivå, at tendensen blir synlig.
Om vi ser CLs bidrag i denne store sammenhengen, blir det tydeligere hvordan 
de enkelte virkemidler unndrar seg den overordnede målsetning slik den de� -�
neres av en gitt sjanger. Ikke en underforstått selv-sagt hensikt, heller ikke en
tendens i realistisk forstand, det gjelder på det mest overgripende plan nettopp 
synliggjøring og tematisering av de stilltiende antagelser som ligger i sjanger-
forventningene. Innebygd i det � ktive handlingsforløpet eller skjult i formgrep�
som diktets metaforer og romanens metonymier har de rent språklige kunst-
formene mange trekk felles med teatrets virkemidler, trekk som fremheves når
de isoleres,1 men som først blir iøynefallende når de fremstilles konkret på en 
scene uten den tilsløring som ligger i et velformet plot og en besnærende vir-
kelighetsillusjon. Et dramatisk-retorisk element som juletreet i Et dukkehjem
har alltid vært funksjonelt, men samtidig usynliggjort ved å være motivert: Det 
er jo jul! Tilsvarende med andre elementer i Ibsens stykke, som maskerade-
drakten og tarantellaen. Slike ´konkrete´ elementer er det som sammen med 
situasjonsskapende, leseraktiverende og illusjonsbrytende e� ekter, frisettes i ��
CLs tekster av alle slag for senere å fylle hennes stykker. Det er trekk som peker

1 Med modernismen stiliseres eller overdrives det kaotiske, ikke fordi (som noen hevdet) 
en forvirret tid krevde et forvirret uttrykk, men for å etablere den distanse og underlig-
gjøring som trengs for bryte vanesynet, og ytterst provosere fram en ny, om kanskje ikke
like storslått og omfattende ordning av tilværelsens forvirrende mangfold. 
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mot det den tyske teaterviteren Hans-Thies Lehmann i 1999 døpte postdrama-
tisk teater.2

Når man i dag leser anmeldelser fra 1960- og 70-tallet, er det påfallende at 
det nettopp er det at grepene blir synliggjort, som vekker anmelderes irritasjon
og noen ganger uproporsjonale a� ekt. Det gjelder CLs tekster som det gjelder��
Jan Erik Volds � gurdikt i 1965. Så sent som 1993 i forbindelse med� Vinteren 
revner ønsker en ung og velvillig leser som Richard Aarø seg et skarpere skiller
mellom drøm og realitet.3

Lehmann forklarer tekstens plass i det postdramatiske teatret som at den
spesielle sceniske utstilling (exposition) av kropper, gester og stemme over-
føres til språket i egenskap av materie, noe som svekker språkets funksjon som 
representasjon:

Instead of a linguistic re-presentation of facts, there is a ‘position’ of tones, 
words, sentences, sounds that are hardly controlled by a ‘meaning’ but 
instead by the scenic composition, by a visual, not text oriented dramaturgy 
(146). 

Men som han i øvrig er oppmerksom på, er det teatret som er senest ute av 
kunstartene, hemmet av sine praktisk-økonomiske fordringer. Utstillingen av 
språkets kropp som et kontrapunkt til representasjonen, og som tematisering 
av meningsdannelsen som sådan, mer enn mening som budskap, � nnes hos CL �
før hun går til scenen. Hennes postdramatiske teatertekster kommer til idet
scenen viser seg å være perfekt egnet til å få fram det som � nnes som tilløp i �
hennes romaner og dikt. Det er snakk om en sammenvokster (eller rettere et 
aggregat) av to vidt forskjellige kunsttradisjoner. Hennes teatertekster kom-
mer som konsekvens av det som lenge har vært på gang i litteraturen i snever
forstand. Den sjangerspesi� kke virkelighetsillusjonen svekkes i takt med at�
 språkets og mediets (bokens, forestillingens, kunstinstitusjonens) realitet frem-
heves. Det er en utvikling som går parallelt med at tekster og elementer, av pri-
vat, historisk eller politisk art, hentes fra en ikke-litterær reality. Det som blir 
ekstra tydelig i teatret er hvordan den estetiske e� ekten er betinget av utenom-��
estetiske, «virkelige» ting og kropper, og samtidig hvordan disse allerede er
investert med tegnverdi. Det som utprøves er da, som Lehmann (s. 103) poeng-
terer, ikke grensen mellom form og innhold, men grensen mellom det gitte
reelle og det kunstnerisk konstruerte. Det er en videreføring av den utviklingen
som – lik Hamsun i Sult – hadde klippet opp handlingstråden og oppløst karak-t
terene i romanen. Ved å isolere og fremheve tekstgrep og tekstfunksjoner over 
hele skalaen fra bilder til personer, episoder og enkeltord, klang� gurer og rytme �

2  Lehmann, Hans-Thies: Postdramatic Theatre [1999] 2006: 103; henvisninger med 
sidetall gjelder heretter denne boken om ikke annet er angitt.
3  I en artikkel i Eigenproduksjon, Bergen.
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lignet CLs tidlige fortellinger allerede på dikt, der kunstgrepene alltid har vært 
mer iøynefallende enn i romanen.

Om vi ser på de trekk som i følge Lehmann kjennetegner det postdramatiske
teatret, � nner vi at disse eller tilsvarende grep forekommer - i det minste som �
tendens - i alle deler av CLs forfatterskap, og fra første stund: 

1) Manglende syntese i form av en sammenhengende enhetlig makrostruktur;
2) Et univers som har mer til felles med et drømmebilde enn en naturalistisk 
gjengivelse;
3) Synestesi, en «Disparate heterogeneity, in which any one detail seems to
be able to take the place of any other»;
4) Vektlegging av situasjonen, forestillingens (eller generelt kunstopplevel-
sens) reelle situering (Performance text): «The mode of relationship of the 
performance to the spectators, the temporal and spatial situation, and the 
place and function of the theatrical process within the social � eld» (85).� 4

Hvordan dette ytrer seg hos CL, kommer vi tilbake til. Lehmanns poeng er at 
disse trekkene impliserer måter å anvende tegn på som først kan realiseres fullt 
ut som teater. Forestillingen (the performance text) «becomes more presence 
than representation, more shared than communicated experience, more process 
than product, more manifestation than signi� cation, more energetic impulse �
than information» (85). Men det postdramatiske teatrets karakteristiske  stil-
trekk er foregrepet i andre kunstarter. Under ett karakteriserer disse grepene
modernismen i litteraturen og enda mer utpreget det tidlige 1900-tallets avant-
garde. Det er altså ikke snakk om noe særegent for CL. Ikke desto mindre (eller 
nettopp derfor) vil grepene kunne gi en fruktbar tilnærming til forfatterskapet 
og forklare hvordan det fullbyrdes i dramaet. Det er historien ikke om sjangre-
nes destruksjon, men om en dekonstruksjon, og dét som uttrykk for livsfølelsen 
hos en hel generasjon.

4  Retorisk/stilistisk spesi� seres disse tendensene som følger:�
 Parataks/ ikke-hierarki
 Simultanitet
 Varierende tegntetthet
 Overoppfylling (plethora( )
 Musikalisering
 Scenogra� , visuell dramaturgi�
 Følelseskulde og det motsatte
 Fysikalitet
 Konkretisme
 Invasjon av reelt
 Begivenhet/situasjon
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Løveids praksis
Et karakteristisk eksempel på CLs tidlige stil kan være «Formiddagsvers for 
Kåre komponist» fra Fanget villrose (uten sjangerangivelse, 1977):

Jeg vet ikke hva som er havets sus 
og hva som er havens dønninger
hva som er lydbåndsus som er
havets besøk. 
(Fulgte deg til grinden)
Jeg vet ikke hvem som er harens mus 
eller hva som er hattens tømninger
vet ikke hva som er lydbåndmus 
ikke vet jeg havenes inngjerding bak 
alt. 
(Farvelets rester tok aftenvinden og jeg
tok det opp.) Sus.

De gåtefulle, men åpenlyst lekne verbale piruettene lar leseren gradvis konstru-
ere en mulig situasjon. Diktets jeg har kvelden i forveien hatt besøk av en kom-
ponist ved navn Kåre, de har snakket om musikk, elsket, og hun har fulgt ham
til grinden, det vil si sagt farvel (eller god natt). De har tydeligvis snakket om
lyd som musikk; for så vidt er de avantgardister i John Cages ånd. Ikke desto
 mindre er deres personlige relasjon opphengt på tradisjonen gjennom allusjo-
nen til Ibsens dikt «Borte!».5 Det gjengse synet på litteratur som etterlikning,
problemer under debatt og budskap ville redusere diktet til denne «forståel-
sen». Den estetiske virkningen ligger imidlertid i anvendelsen av virkemidlene: 
i formen, men en form som ikke bare er form.

Umiddelbart er det påtagelig at ordene står fram ikke bare som menings-
bærere, men som ´ting´: At komponisten heter Kåre, kan være motivert av 
allitterasjonen. Lydlikheten mellom «hav» og «have» styrker billedvirkningen 
i «havens dønninger» liksom tvetydigheten i � ertallsformen, «havene», som�
motiverer det altomfattende «Sus» diktet munner ut i. I første omgang åpner 
sus et metaplan (også i forhold til parets antatte diskusjon) for så vidt som «lyd-
båndsus» viser til mediet og usikkerheten med hensyn til hva som ligger bak:
Stammer suset fra «hav» eller «have» eller er det mediestøy – slik Ibsens dikt 
på sett og vis fungerer for så vidt som det tilfører situasjonen en romantisk bak-

5  Borte!
De sidste gæster/ vi fulgte til grinden;/ farvellets rester/ tog nattevinden.//
I tifold øde/ lå haven og huset,/ hvor toner søde/ mig nys berused.//
Det var en fest kun,/ før natten den sorte;/ hun var en gæst kun,/ — og nu er hun borte. 
(Digte, 1871.)
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grunn: ´De elskendes avskjed´. Har vi så å gjøre med det ´noe´ som «havets 
besøk» og «havens dønninger» åpenlyst er billedlige fremstillinger av (og som
kanskje ikke lar seg uttrykke direkte), allment «sus» (sentimental ønsketen-
kning?) eller rett og slett et vanlig besøk av en virkelig komponist?

Den andre av diktets to ´strofer´ (om vi ser det slik) består av et nytt � reled-�
det spørsmål, denne gang i lett absurd tone, som hentet fra Alice in Wonder-
land. Etter det ´normallyriske´ stilleiet i den første delen (før parentesen) går
teksten i spagat mellom det vulgære i hentydningen til «mus» som spøkefull 
hentydning til det kvinnelige organ (og mannens (ut)tømning?), og det � loso� � sk �
(eventuelt kvasi� loso� � sk) klingende «havenes inngjerding bak / alt» med sin�
´transcenderende´ overkliving. Ved at det parodiske rim «mus» / «lydbånd-
mus» knyttes til førstelinjens «sus» og sistelinjens – allegoriserte (jfr versalen) 
– «Sus», både styrkes og undermineres komposisjonen som helhet. Om vi tar
diktet på alvor, og jeg tror det er både spøk og alvor, peker diktet på kategori-
seringens, det vil si språkets problem: Hva er kunst, natur, virkelighet, fantasi,
støy og tilfeldighet, hva er eget og andres, nåtid og fortid, mannlig, kvinnelig, 
høyt og lavt?

Manglende syntese
Når tekstelementer som her ikke er forbundet på utvetydige måter, og det ikke 
er tydelig hva som er sentralt og viktig, utfordres den klassiske forventningen
om «organisk» struktur. Leseren må hele tiden være på utkikk etter forbindelser
som kan legges til grunn for eget utvalg og strukturering. Fremdriften bremses 
og forståelsen utsettes idet teksten får en romlig relasjonell karakter snarere 
enn en lineær. (Inntrykket av romlighet er det som realiseres i teaterfremførin-
gen der heterogene elementer uomgjengelig fremstilles simultant på scenen.)
Hos CL blandes regelmessig handlingstråder, tids- og virkelighets nivåer samt
fortellerperspektiv. I Sug er Kjersti Gilje forteller i første og tredje del, Monika
Kestel i midtpartiet,6 men innenfor hver del vever bilder, synsvinkler og replik-
ker seg i hverandre. Identi� kasjon og projeksjon mellom rivalene Kjersti og�
Elin skaper usikkerhet om elskeren Mats´ handlinger og karakter. Stadig intro-
duseres nye historier, eller paralleller, varianter, aspekter på den gjennomgå-
ende ´historien´, egentlig relasjonen mellom Kjersti og Mats. En ´umulig´ og
ambivalent relasjon som i sin tur er en gjentakelse av forholdet mellom Kjersti 
og faren. Kjersti og Mats møtes, lever intenst og mer eller mindre permanent 
sammen en periode, bryter, forsøker igjen etter et lengre opphold (da Kjersti
bor hos Monika), før Kjersti etter noen eksperimenter møter en lovende gutt på 
siste side. Det er et mønster av forening og brudd, men uten en tydelig hand-
lingstråd. Like riktig kan det være å si at boken er en serie bilder, situasjoner 
og scener som på poetisk eller essayistisk vis illustrerer kjærlighetens gleder og 

6  Etymologisk er gilje `bergkløft´, som verb ´lokka til elsk´ i� g� Norsk Ordbok, mens 
Kestel er anagram for ´Elsket´.
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smerter. Mye av det samme gjelder de tidligere bøkene Most (1972)t , Tenk om 
isen skulle komme (1974) og Alltid skyer over Askøy (1976) som alle mangler 
sjangerangivelse. Bøkene holdes sammen av (hoved)person(er), gjenkjennbare
typesituasjoner og allmenne erfaringer/livsløp, men de har ingen overgripende 
handlingsutvikling eller handlingslogikk, ingen begynnelse, midte og slutt i 
aristotelisk forstand. 

I Sug konkretiserer Kjersti sitt liv i form av et museum med gjenstander
fordelt på ulike avdelinger. Men ikke bare er det slik at «museumsekspertene 
har brukt materialet fantasifullt,» når hun lurer seg inn i «salen for nåtid,» 
blir hun tilsagt av en uhyggelig vakt ikke å røre noe: «Det er ikke bra å røre for 
mye i sitt eget liv, sier han. Ubehagelig stemme» (s. 86-88). Igjen mot slutten 
av boken synes «Havet under plankene» i avdelingen «Blomster & fravær /
(Vandreren)» å være et forsøk på sammenfatning, mer forvirrende og foruro-
ligende enn den tidligere: «Jeg har sluttet å tro at det urolige gulvet kan holde 
opp å vibrere så lenge fanden og gud stiller med sin musikk». Ved å bryte med 
klassiske formkrav som enhet og overskuelighet øker trykket på leseren siden 
usammenhengende enkeltelementer stiller større krav til persepsjonen enn når
samme antall elementer fremstilles i sammenheng. De splittede assosiasjoner
påkaller leserens egne strukturerende snarere enn klassi� serende evner.� 7

Realitet, drømmebilde
Å skape fornemmelse av fysisk eller kroppslig nærvær har alltid vært en utfor-
dring for litteraturen - om kropp og ting ikke skal reduseres til tegn som bærere
av en umiddelbart gjenkjennbar følelse og underordnet en gitt abstrakt mening.
«At hun ser mere sanser mere enn hun tror hun gir uttrykk for,» heter det i
«Kjersti» (Sug), «[S]om er viktig for henne og Mats. Forholdet deres vel og
merke. Men kroppene kan jo også snakke. Øynene, hendene».

I språket er sensualitet i alminnelighet og seksualitet i særdeleshet notorisk 
problematisk («HAN SKRIVER // over kroppen min med pikken sin,» Sug,
s. 34); på scenen kan et streif av et kjoleerme ha samme e� ekt som i det virke-��
lige liv.

Strengt tatt er muligheten for mimesis i språket begrenset til etterligning
av språklige ytringer, men disse inkluderer musikalske e� ekter som rytme og��
klang. I konkretismen, en litteraturretning inspirert av den aktivistiske dadais-
men, utgjør språkets materialitet og form (inklusive grammatisk og litterær 
syntaks/morfologi) så vel motiv og tema som sto� . I sin aller enkleste form: ��
«ÅÅÅÅÅÅÅÅÅÅ JEG FØLER MEG SÅ LAAAAAAAAAANG klager han» («Han 
skriver», Sug s. 34).

Musikk er allment viktig hos CL, fra referanse til og inspirasjon fra bestemte 

7  Vi kan tenke på den vekt som legges på biogra�  og periodeinndeling i skolen. Når�
teksten er knyttet til en biogra� sk hendelse eller plassert i en passende -isme, anses den �
ferdigbehandlet.
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musikkstykker til musikalsk oppbygning og klangvirkninger løsrevet fra 
mening. I dikteksemplet over virker det som om ordets lydside med «harens 
mus» blir viktigere enn betydningssiden. Musikk kan vanskelig fungere som 
representasjon, ikke desto mindre er den skapende: 

Til sekkepipemusikk hører en hær, til sekkepipemusikk hører en steinborg
langt bak i landskapet, fangehull, steintrapper og tårn, marsjer i vindeltrapper 
fra tårnets fot til tårnets topp, om noen orker gå opp får de utsikten over hele
landet, hele tiden, akkurat nå» (åpning, Sug).

Musikk åpner for det glemte og det fantaserte, det uvirkelige og det vagt mulige.
I Sug er Kjersti sangerinne, Mats spiller horn; deres samkvem fremstilles gjen-
tatte ganger som musikk og konsert, både bokstavelig og metaforisk: «TO SOM
HAR LÆRT SEG Å SPILLE FIOLIN OG TREKKSPILL / SAMMEN HVER 
KVELD OG HVER ENESTE MORGEN» («Deg vil jeg ømt i rytmer nagle fast,» 
Sug s. 35).8 Her er det snakk om en billedkrets som tenderer mot å selvsten-
diggjøre seg og prege teksten som helhet. Det samme gjelder muséet og havet i 
eksemplene over, og mange � ere. E� � ekten er at levd liv og ´virkelige´ fantasier ��
blandes med litterære kunstgrep, metaforer, slik at den samlede e� ekten blir at ��
livet fremstår som drøm – gjerne marerittaktig som i de skiftede avskjedssitu-
asjonene i «Hvordan Kjersti har det / Rørende avskjed på jernbanestasjonen,» 
der hvem som reiser og hvem som blir, stadig veksler. 

Heterogenitet (synestesi)
Fremstillingen tenderer stadig mot det Lehmann betegner som ´synestesi´: 
“an aversion to organic closure, a tendency towards the extreme, distortion,
unsettling uncertainty and paradox“ (84). Drøm og erfaring er utskiftbare. 
«Hun er sparket opp i magen. Hun er revet i bakken etter håret og sparket
og pint. / Men han hadde aldri lagt en hand på henne. Han har bare vekket 
følelser» («Hun er slått over øynene», Sug s. 57). «Selv om det er drøm er det
erfaring,» heter det i «Siden kom den svarte sjø» (Sug, s. 56). Bæreren av det 
«ansiktet jeg elsker,» reiser seg fra kafébordet og Kjersti «[r]opte at /han/
skulle vente, vente på meg: Så spent at glasset gikk i knas mot leppene mine, 
kjørte seg inn i munnhulens røde dyp. // Du gikk, jeg ville løpe etter deg, ble
seigt opptatt med å plukke glassplinter ut av munnhulen foran et dugget speil».
Senere («Glass», Sug, s. 90) viser det seg at dette er et barndomsminne (eller 
nok en fantasi?): «Jeg drakk den vonde vinen og så på min smilende vakre far
og drakk så inderlig at glasset knuste mot tungen min og WOW!» 

Tidlig i Sug, i kortteksten «Så jeg kan gå omkring som en enda friere per-
son / (Froskens tegn),» fremstilles Kjerstis forestillinger om faren som knapt
er mer enn en fantasiskikkelse i hennes liv. I grotesk utfordrende bilder blan-

8  Allerede i Olaf Bulls «Metope», som tittelen viser til, er diktning, musikk og samleie 
forbundet.
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des den berømmelige frosken som man må kysse for å frigjøre prinsen, med 
incestuøse fantasier. Enhver størrelse synes her å kunne skiftes ut med enhver 
annen hinsides fornuft og moral.

En tekst som «Kroppen drømmen i desember» (Sug, s. 111) fanger utvilsomt 
atmosfæren i boken, den er likevel preget av en heterogenitet som vanskelig lar
seg tilbakeføre til Kjerstis erfaringer og ønsker:

Det store døds� yet på klippen har fått drivsto� � . Det lyser i drømmenatten.��
Skal jeg klatre ombord?
Eller skal jeg klatre ned klippen, ned mot havet? Kan det komme en kjærlig-
hetsfugl og ta meg med i nebbet sitt?
EN KJÆRLIGHETSHISTORIE MED STREVSOMT FREMKALTE ORGAS-
MER DU KAN IKKE TRO HVOR VANSKELIG DET ER FOR TO FROSNE 
KROPPER I DESEMBER

Situasjonen
CLs tidlige forfatterskap vitner om inntrykk fra musikk, non� gurativ kunst/�
installasjon, dans, � lm og opera/teater. Mens realistisk og � � gurativ kunst �
 baserer seg på mimesis som middel for gjenkjennelse, viser sansedataene i de 
førstnevnte kunstformene til noe som med Lehmanns ord oppfattes som mulige,
men foreløpig ikke til å gripe, sansingen holdt tilbake i en mulighets tilstand, til-
egnelsen utsatt (99). Det er en tendens i retning romlighet og samtidighet som
realiseres i performance/situasjonisme. Collage- og cut up-teknikkene, som er
vanlige i CLs tidlige tekster, er den avantgardistiske modernismens metode for 
å skape illusjonsbrudd og bringe leserne i kontakt med virkeligheten utenfor
kunsten. Det er metaforer skapt ved sammenføring av ting snarere enn ord. 
I Fanget villrose (s. 15) ønsker jeget at tekstene hennes skal få være lyseblå 
luftskip:

Og til jul ligger de rolig og pent i snøfonnene utenfor Oslo. Da er tiden for
å innta dem, fylle dem med skrål og vin. Inne vil dere ennå � nne det kjære �
gamle tapetet, selv på helt nye skip: motivet gjengitt i alle skrifter på alle
språk: � ksjon� � ksjon� � ksjon� � ksjon� � ksjon.�

Tekstene er nok ting, og det går å gjøre saker med dem, men en bok er like fullt 
henvist til språklige virkemidler. De siste linjene i Sug lyder:

JEG FORSØKER Å BRINGE INN NOE NYTT
SÅ Å SI SELVE VIRKELIGHETEN 

Langt på vei må det bli med ønsket. De litterære fremmedgjøringsteknikkene
kommer først til full utfoldelse i teatret.
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Teksten til scenen
Kåre komponist i eksemplet over kan være kommet til som en klang-virkning, 
en tilfeldighet som bestyrker hans funksjon som hvem-som-helst, eller han er 
en virkelig, men for leseren ukjent person i den biogra� ske forfatterens virke-�
lige liv. Tenk om isen skulle komme bygger i alle fall delvis på erindringssto�  fra �
tiden før og under andre verdenskrig. Grensen mellom estetisk og ikke-estetisk 
er uklar. Ethvert kunstverk viser seg ved nærmere ettersyn å være konstruert 
av ikke-estetiske materialer. Litteraturen er ikke noe unntak, i poesien � nnes�
kunstferdighet og virkelighetsreferanser (om ikke nødvendigvis først og fremst
til den ytre verden) i prekær balanse. Det er forhold som er mest påtagelige 
i det postdramatiske teatret, der forestillingens potensielle mening samsvarer 
med naturgjenstandens meningsløshet, det vil si mangel på iboende (men ikke
relasjonell) mening.

Avantgarden kjennes på provokasjonen, det åpenlyse forsøk på å tvinge 
leseren, ikke til å gå inn i virkelighetsillusjonen, men til å gå ut over teksten og
engasjere seg i det reelle (som vel ikke er uavhengig av � ksjon, men dermed ikke�
en uforpliktende � ksjon). Dette er kjernen i Lehmanns postdramatiske teater �
for så vidt som dette ikke viser til en annen situasjon, � ktiv eller reell, men til�
forestillingens her-og-nå: ikke representasjon, men performativitet. Teksten på 
scenen (the performance text) “becomes more presence than representation, ““
more shared than communicated experience, more process than product, more
manifestation than signi� cation, more energetic impulse than information» �
(Lehmann 85). Teaterfremstillingen realiserer poesiens musikalske potensiale 
og legger tekstens verbale billedspråk ut i rommet som virkelige ting, relasjoner 
og hendelser - konkret og simultant. På samme måte er den samtidige tilstede-
værelsen av skuespillere og publikum på ett sted langt bedre egnet til å få fram 
den aktualisering av det reelle her-og-nå som boken bare kan hinte mot ved illu-
sjonsbrudd og metapoetiske grep. I en fersk avhandling sammenfatter Wenche
Larsen sine analyser av CLs skuespill Balansedame og Barock Friise:9 «Mens 
den visuelle dramaturgien privilegerer utvidelser, heterogenitet og simultane, 
romlige strukturer, åpner skuespillenes performative grep handlingsforløpet
mot teaterhendelsens her og nå og en sosial og historisk kontekst.» Det er sam-
tidig en god sammenfatning av en sentral ambisjon i moderne litteratur.

*

Nå er det ikke slik at CL helt er gått over til å skrive for teatret. Det kan ha 
en praktisk forklaring. Mulighetene for teateroppføringer er begrenset. Uan-

9  Larsen, Wenche, 2015: Dramatiske forvandlinger. Bildet som teatralt virkemiddel i l
Cecilie Løveids skuespill Balansedame. Fødsel er musikk og Barock Friise eller kjærlig-
heten er en større labyrint. Avhandling, Institutt for litteratur, områdestudier og 
 europeiske språk, Det humanistiske fakultet, Universitetet i Oslo. Sitat fra side 278.
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sett blir den neste utfordringen å spørre hva som betinger valget av medium og 
sjangerangivelse i det enkelte tilfellet. Her spiller utvilsomt tradisjonen en rolle
som uomgjengelig del av den forventningshorisont som alltid vil være med på å 
bestemme e� ekten av et kunstnerisk utspill.��

Ikke bare anvendes langt på vei de samme virkemidler i ulike kunstneriske 
ytringer fra CLs side, også tematikken er gjennomgående. Min gjetning vil være 
at diktsamlingene i større grad sikter mot en umiddelbar, følelsesmessig e� ekt��
på det individuelle plan, dramaet mot en tilsvarende e� ekt i det kollektiv som ��
utgjøres av teaterpublikummet, mens romanene til tross for at fremstillings-
formen nærmer seg mer lyrikken enn det teatralsk gestiske, sikter mot en over-
gripende re� eksjon over noe som i prinsipp er det samme fenomen. For så vidt�
som forfatteren er henvist til å spille opp mot de gamle forventningene, er sjan-
grene fortsatt levende.


