ANDREAS G. LOMBNAS
SJANGERKOLLAPS OG
SJANGERKONSTRUKSJON.
EKSEMPLET CECILIE LOVEID

Rundt 1970 dukket det opp romaner som lignet diktsamlinger, dikt som
prosatekster og fragmenter, drama uten handling satt opp som dikt. At
sjangersystemet var pa kant med den litteraere praksis, var ingen ny erfaring.
Grovinndelingen 1i lyrisk, episk og dramatisk diktning, med essayet som gli-
dende overgang til mangfoldet av sak- og brukstekster, hadde overlevd roman-
tikkens krav om originalitet og den enda eldre dremmen om allkunstverk. Av
praktiske hensyn og gammel vane levde sjangrene videre i biblioteker og pa
pensumlister. Na ble det mer og mer patagelig at grensene var porgse, skiftende
og generelt problematiske. Sjangrene hadde fétt endret funksjon. Hva var det
som skjedde? Og hvilken betydning har det for forstéelsen av den nye littera-
turen, som vi for enkelhets skyld kan betegne med Hans-Jorgen Nielsens term
tredjefasemodernisme? Der CL var en pa samme gang representativ og eien-
dommelig stemme. Og hvordan har det seg at en ung forfatter av lyrisk prosa og
kortprosadikt tok spranget og fornyet norsk dramatikk?

I sin anmeldelse av CLs, ikke minst som roman, spesielle Sug fra 1979 skri-
ver Merete Rod Larsen (Vinduet 1/1980) om «relativt frittstdende tekster, som
holdes sammen av forskjellige trader: tematiske, semantiske, formelle, episke».
CL «insisterer pd a fa med seg leseren dit hvor saker og ting har form av sug, og
enna ikke er blitt begreper eller “problematikk” »:

Hennes dristighet som forfatter bestar ikke bare i en avansert utnyttelse av
litteraere virkemidler, men ogsa i at de assosiative sprangene ofte forer ned
pa virkelighetsplan som vi vanligvis mer eller mindre lukker av for.

Sammenfatningsvis bemerker anmelderen «Et usedvanlig vidt spektrum av
littereere virkemidler, ofte i ukonvensjonelle kombinasjoner, ofte forbloffende
konkrete tekster. Fire ar senere skriver Sigrun Borgersen om CLs dramatikk
under overskriften «Pa kant med genrene» (Vinduet 3/1984):

Dramaet forutsetter en sluttethet - konflikten oppstar og avsluttes innen-
for dramaets grenser. Spenningen i CLs dramatikk ligger i bruddet med dette.
Konfliktenes opphav ligger utenfor dramaets grenser — i rgstene fra fortida, i
en fravaerende autoritet — og losningen ligger i framtida — den gis heller ikke
innenfor disse grensene. CLs episk-lyriske dramatikk tematiserer akkurat
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dette. Det episke peker utover og bakover mot konfliktens opphav. Det lyriske
peker fremover mot overskridelsens mulighet.

CL forholder seg fra forste stund fritt til sjangrenes fordringer. Riktignok har
hennes tekster stiltrekk som er karakteristiske for bestemte sjangre, litteraere,
teatralske, men ogsa slike som vi forbinder med film, dans, maleri, musikk og
installasjonskunst. Enkeltvis skiller de seg ikke mye fra virkemidler litteraturen
alltid har anvendt, og de kunne for sa vidt brukes til & redde tekstene inn i den
ene eller andre sjangertradisjonen. Sammenlagt forholder det seg annerledes.
Her skal jeg fremholde det som peker ut over de sammenhenger hun ble tolket
inn i, trekk hun for all del har overtatt fra den modernistiske tradisjonen, men
trekk — og det er mitt poeng — som forst kommer til full utfoldelse i teatret.

Litteraturens sjangre

Spersmalet om sjangrenes endrede funksjon innbyr til & tenke i lange linjer.
En rask sight seeing: For meg & se er det snakk om en omfunksjonalisering, en
selvstendiggjoring og frisettelse av stilelementer. Uansett sjanger og uansett om
man fabulerer ubesveret av naturens og menneskets begrensninger, eller om
man vil (be)gripe og beherske realiteter innenfor disse rammene, er man bero-
ende av sprak. Det vil si at man er henvist til et repertoar av virkemidler benevnt,
Kklassifisert og navngitt pa gresk og latin av den klassiske retorikken. Men reto-
rikk er ikke begrenset til spraket. Den muntlige henvendelsen sa vel som den
skriftlige ytringen og ikke minst teatret har sine virkemidler, mediespesifikke,
men ofte ikke mer forskjellige enn at de kan etterligne og léne fra hverandre. De
velkjente storsjangrene beskrives formelt i en litteraer logikk, men de kan ogsa
Kklassifiseres ut fra samfunnsmessige, religiose og psykologiske funksjoner. Nar
den aristoteliske oppfatningen av drama har fatt sa stor gjenklang, beror det ikke
bare pa dramaets evne til & vekke affekter for & «rense» og lede dem i gunstig ret-
ning, men pa et dyptliggende behov for & hanskes med tilveerelsens motsetnin-
ger. Det klassiske teatret tilbyr modeller som &pner for dynamikk og utvikling,
forsoning eller konfrontasjon av overmektige blinde krefter samt comical relief.
Det skjer ved a ordne handling og begivenheter ikke bare kronologisk, men kau-
salt i plot som stiliserer hendelsesforlap i begynnelse, midte og slutt — relatert til
enhetlige og konsistente karakterer. Ribbet for den sanselighet som skuespillere,
rekvisitter, scenehandling og publikum tilferte dramaets fabel, men med desto
starre mulighet for (imaginzer) utfoldelse i tid og rom, var dette en modell som
utmerket godt fungerte i spréket alene, i epos og roman.

For romantikerne tidlig p4 1800-tallet representerte sjanger en konven-
sjonalisme som stod i veien for s& vel kunstnerisk originalitet som individuell
seregenhet. Den som har opplevd @nskediktet pa norsk radio, vil huske at dikt
ble fremfort av skuespillere og utformet som en karakters mer eller mindre
overbevisende replikk, et ensomt hjertes spontane folelsesutbrudd — for a
trekke pd W. Wordsworths formel fra 1798: «spontaneous overflow of powerful
feelings». Det som stér pa spill i Iyrikken, er da ikke som i dramaet kollektivets
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konflikter, men individuell psykologisk konsistens, noe som krever at motstrid-
ende folelser harmoniseres. Romanen overskrider denne motsetningen.

For gvrig var sjangersystemet utfordret allerede ved overgangen til tidlig
nytid, med Montaignes essays, Cervantes” roman Don Quijote og Shakespe-
ares blanding av tragedie og komedie i dramaet. Det skjer mot bakgrunn av et
sprengt verdensbilde, med religionskrigene, der alle parter paberoper seg Den
ene og sanne tro, og med oppdagelsen ikke bare av Den nye verden med global
kommunikasjon og relativisme. Essayet har ingen overgripende struktur, det
trenger ikke veere organisert omkring én person, én handlingsutvikling eller
ett resonnement, men vel ett tema som belyses usystematisk, fra mange kan-
ter, fra ulike personers stasted, komisk, ved kontrast, ironisk og sé videre. Det
er seerdrag som smitter over pa den andre av tidens nyskapninger, romanen,
sjangeren som ikke er en sjanger. Ulikt de tidligere, «egentlige» sjangre er i
disse tilfellene verken formen eller innholdet, svaret, gitt pd forhdnd. Berovet
det selvinnlysende stér de store sammenhenger i livet fram som betingede og
subjektive.

Hos Ibsen er konfliktene uforsonte, det finnes ikke svar, eller svaret er over-
latt til den enkelte leser/tilskuer i en karakteristisk apen slutt; ikke desto mindre
beerer dramasjangeren med seg forventninger om sammenheng, mening og for-
soning. En karakter som Peer Gynt fremstilles som mislykket stopegods og lag
pa lag uten kjerne, men er like fullt underlagt kravene til den helstepte person-
lighet, noe som gir slutten karakter av nedlgsning. I den moderne verden er
individet grunnkategorien, samtidig er individet definert gjennom sin plass i
samfunnet. Det er en baklassituasjon der enhver lgsning er blokkert.

Ved det modernes innbrudd flyttes oppmerksomheten over pé materielle,
kvantifiserbare og fornuftbaserte forhold, men pa dét tidspunkt er de grunnleg-
gende sjangertrekk s& inngrodde at man ikke ser at modellen virker begge veier:
Forstéelsen av karakteren som en akter pé livets scene, var formet av dramaet;
forstdelsen av menneskelivet som prosjekt, var et produkt av romanen. Hva
man ansd som mulig og sant og riktig, var forestillinger skapt og opprettholdt
av sjangrene, som i seg aldri har vert annet enn historisk tilkomne bunter av
retoriske virkemidler. Uten sprék og klisjéer viser det seg (for de f& som har
provd) ikke & vaere sé lett & si noe om det som ligger i Virkeligheten der ute
— som nettopp defineres i motsetning til spraket. Men sjangrenes vilkérlighet,
deres arbitraritet var stadig skjult under vanens slar.

Diksjon, metrum og strofisk oppsett sammen med enhet i stemning,
holdning og patos dekker over det &penlyse, at en litterear tekst er en samling
enkeltord og — grep, og at det er disse formene som harmoniserer de motstrid-
ende tilskyndelser som utgjer verket, ikke logikk eller fysisk lovmessighet. S.
Mallarmés og A. Rimbauds dikteriske universer kan vare hvor disparate som
helst, sonetten, aleksandrinerne og velklangen tegner uansett bildet av et full-
komment ordnet kosmos. Sjangrenes vilkérlighet kan ikke méales mot virkelig-
heten, den viser seg indirekte i mangfoldet av virkeligheter som blir &penbart s&
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snart man lgfter blikket ut over den vestlige enhetskulturen. Engelsk og kinesisk
sprék kan aldri uttrykke den samme virkelighet, det gjelder ogsa de klassiske
sjangrene. Det som holdt en sjanger sammen, var normen, det ssmmelige og
onskelige, etter hvert ogsa forestillingen om hva som var mulig, «realistisk»!
Siden har realismekonvensjonen med skolens hjelp skjult de retoriske grep som
konstituerer romanen og det gestiske som utgjor det teatrale i Ibsen-dramaet.

Sjangre og medier virket innskrenkende. For avantgardistene tidlig péa
1900-tallet ble det klart at selve kunstinstitusjonen var et hinder for umiddel-
bar opplevelse. Pa 50-tallet utviklet gruppen bak den Situasjonistiske Inter-
nasjonalen kunstneriske strategier som trakk inn og arbeidet interaktivt med
tilskuernes egne opplevelser. Kunsten 14 na i en overskridende og bevissthets-
utvidende situasjon, happening eller performance, der skillet mellom tekst og
kontekst, teater og billedkunst/dans/litteratur, scenerom og samfunn, kunstner
og publikum ideelt var opphevet. Mens forgjengere som Ibsen og Brecht overlot
til publikum & lage en syntese av motstridende stemmers tese og syntese, leg-
ger en (neo)avantgardist som Heiner Miiller inn syntesen — fragmentert — som
subjektive utsagn i forestillingen selv.

Loveid: postdramatikk for dramaet

Det er forst nar vi gar inn pa de enkelte kunstgrepene og fokuserer bruken og
kombinasjonen av dem pé bok- eller fremforingsniv, at tendensen blir synlig.
Om vi ser CLs bidrag i denne store sammenhengen, blir det tydeligere hvordan
de enkelte virkemidler unndrar seg den overordnede malsetning slik den defi-
neres av en gitt sjanger. Ikke en underforstatt selv-sagt hensikt, heller ikke en
tendens i realistisk forstand, det gjelder pé det mest overgripende plan nettopp
synliggjering og tematisering av de stilltiende antagelser som ligger i sjanger-
forventningene. Innebygd i det fiktive handlingsforlepet eller skjult i formgrep
som diktets metaforer og romanens metonymier har de rent spraklige kunst-
formene mange trekk felles med teatrets virkemidler, trekk som fremheves nar
de isoleres,! men som forst blir igynefallende nar de fremstilles konkret pa en
scene uten den tilslgring som ligger i et velformet plot og en besnarende vir-
kelighetsillusjon. Et dramatisk-retorisk element som juletreet i Et dukkehjem
har alltid veert funksjonelt, men samtidig usynliggjort ved a veere motivert: Det
er jo jul! Tilsvarende med andre elementer i Ibsens stykke, som maskerade-
drakten og tarantellaen. Slike “konkrete” elementer er det som sammen med
situasjonsskapende, leseraktiverende og illusjonsbrytende effekter, frisettes i
CLs tekster av alle slag for senere & fylle hennes stykker. Det er trekk som peker

1 Med modernismen stiliseres eller overdrives det kaotiske, ikke fordi (som noen hevdet)
en forvirret tid krevde et forvirret uttrykk, men for & etablere den distanse og underlig-
gjoring som trengs for bryte vanesynet, og ytterst provosere fram en ny, om kanskje ikke
like storslétt og omfattende ordning av tilveerelsens forvirrende mangfold.
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mot det den tyske teaterviteren Hans-Thies Lehmann i 1999 depte postdrama-
tisk teater.?

Nér man i dag leser anmeldelser fra 1960- og 70-tallet, er det pafallende at
det nettopp er det at grepene blir synliggjort, som vekker anmelderes irritasjon
og noen ganger uproporsjonale affekt. Det gjelder CLs tekster som det gjelder
Jan Erik Volds figurdikt i 1965. S& sent som 1993 i forbindelse med Vinteren
revner gnsker en ung og velvillig leser som Richard Aarg seg et skarpere skille
mellom drgm og realitet.3

Lehmann forklarer tekstens plass i det postdramatiske teatret som at den
spesielle sceniske utstilling (exposition) av kropper, gester og stemme over-
fores til spréket i egenskap av materie, noe som svekker sprakets funksjon som
representasjon:

Instead of a linguistic re-presentation of facts, there is a ‘position’ of tones,
words, sentences, sounds that are hardly controlled by a ‘meaning’ but
instead by the scenic composition, by a visual, not text oriented dramaturgy
(146).

Men som han i gvrig er oppmerksom p4, er det teatret som er senest ute av
kunstartene, hemmet av sine praktisk-gkonomiske fordringer. Utstillingen av
sprékets kropp som et kontrapunkt til representasjonen, og som tematisering
av meningsdannelsen som sddan, mer enn mening som budskap, finnes hos CL
for hun gér til scenen. Hennes postdramatiske teatertekster kommer til idet
scenen viser seg a vare perfekt egnet til & fa fram det som finnes som tillop i
hennes romaner og dikt. Det er snakk om en sammenvokster (eller rettere et
aggregat) av to vidt forskjellige kunsttradisjoner. Hennes teatertekster kom-
mer som konsekvens av det som lenge har veert pa gang i litteraturen i snever
forstand. Den sjangerspesifikke virkelighetsillusjonen svekkes i takt med at
sprakets og mediets (bokens, forestillingens, kunstinstitusjonens) realitet frem-
heves. Det er en utvikling som gar parallelt med at tekster og elementer, av pri-
vat, historisk eller politisk art, hentes fra en ikke-litteraer reality. Det som blir
ekstra tydelig i teatret er hvordan den estetiske effekten er betinget av utenom-
estetiske, «virkelige» ting og kropper, og samtidig hvordan disse allerede er
investert med tegnverdi. Det som utpreves er da, som Lehmann (s. 103) poeng-
terer, ikke grensen mellom form og innhold, men grensen mellom det gitte
reelle og det kunstnerisk konstruerte. Det er en videreforing av den utviklingen
som — lik Hamsun i Sult — hadde klippet opp handlingstraden og opplest karak-
terene i romanen. Ved 4 isolere og fremheve tekstgrep og tekstfunksjoner over
hele skalaen fra bilder til personer, episoder og enkeltord, klangfigurer og rytme

2 Lehmann, Hans-Thies: Postdramatic Theatre [1999] 2006: 103; henvisninger med
sidetall gjelder heretter denne boken om ikke annet er angitt.
3 Ien artikkel i Eigenproduksjon, Bergen.
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lignet CLs tidlige fortellinger allerede pa dikt, der kunstgrepene alltid har veert
mer igynefallende enn i romanen.

Om vi ser pé de trekk som i folge Lehmann kjennetegner det postdramatiske
teatret, finner vi at disse eller tilsvarende grep forekommer - i det minste som
tendens - i alle deler av CLs forfatterskap, og fra ferste stund:

1) Manglende syntese i form aven sammenhengende enhetlig makrostruktur;
2) Et univers som har mer til felles med et dreommebilde enn en naturalistisk
gjengivelse;

3) Synestesi, en «Disparate heterogeneity, in which any one detail seems to
be able to take the place of any other»;

4) Vektlegging av situasjonen, forestillingens (eller generelt kunstopplevel-
sens) reelle situering (Performance text): «The mode of relationship of the
performance to the spectators, the temporal and spatial situation, and the
place and function of the theatrical process within the social field» (85).4

Hvordan dette ytrer seg hos CL, kommer vi tilbake til. Lehmanns poeng er at
disse trekkene impliserer mater 4 anvende tegn pa som forst kan realiseres fullt
ut som teater. Forestillingen (the performance text) «becomes more presence
than representation, more shared than communicated experience, more process
than product, more manifestation than signification, more energetic impulse
than information» (85). Men det postdramatiske teatrets karakteristiske stil-
trekk er foregrepet i andre kunstarter. Under ett karakteriserer disse grepene
modernismen i litteraturen og enda mer utpreget det tidlige 1900-tallets avant-
garde. Det er altsd ikke snakk om noe saregent for CL. Ikke desto mindre (eller
nettopp derfor) vil grepene kunne gi en fruktbar tilneerming til forfatterskapet
og forklare hvordan det fullbyrdes i dramaet. Det er historien ikke om sjangre-
nes destruksjon, men om en dekonstruksjon, og dét som uttrykk for livsfelelsen
hos en hel generasjon.

4 Retorisk/stilistisk spesifiseres disse tendensene som folger:
Parataks/ ikke-hierarki
Simultanitet
Varierende tegntetthet
Overoppfylling (plethora)
Musikalisering
Scenografi, visuell dramaturgi
Folelseskulde og det motsatte
Fysikalitet
Konkretisme
Invasjon av reelt
Begivenhet/situasjon
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Loveids praksis
Et karakteristisk eksempel p& CLs tidlige stil kan veere «Formiddagsvers for
Kare komponist» fra Fanget villrose (uten sjangerangivelse, 1977):

Jeg vet ikke hva som er havets sus

og hva som er havens denninger

hva som er lydbandsus som er

havets besgk.

(Fulgte deg til grinden)

Jeg vet ikke hvem som er harens mus
eller hva som er hattens temninger
vet ikke hva som er lydbdndmus

ikke vet jeg havenes inngjerding bak
alt.

(Farvelets rester tok aftenvinden og jeg
tok det opp.) Sus.

De gatefulle, men apenlyst lekne verbale piruettene lar leseren gradvis konstru-
ere en mulig situasjon. Diktets jeg har kvelden i forveien hatt besgk av en kom-
ponist ved navn Kére, de har snakket om musikk, elsket, og hun har fulgt ham
til grinden, det vil si sagt farvel (eller god natt). De har tydeligvis snakket om
lyd som musikk; for s& vidt er de avantgardister i John Cages &nd. Ikke desto
mindre er deres personlige relasjon opphengt pa tradisjonen gjennom allusjo-
nen til Ibsens dikt «Borte!».5 Det gjengse synet pa litteratur som etterlikning,
problemer under debatt og budskap ville redusere diktet til denne «forstael-
sen». Den estetiske virkningen ligger imidlertid i anvendelsen av virkemidlene:
iformen, men en form som ikke bare er form.

Umiddelbart er det péatagelig at ordene star fram ikke bare som menings-
beerere, men som “ting’: At komponisten heter Kare, kan veere motivert av
allitterasjonen. Lydlikheten mellom «hav» og «have» styrker billedvirkningen
i «havens degnninger» liksom tvetydigheten i flertallsformen, «havene», som
motiverer det altomfattende «Sus» diktet munner ut i. I forste omgang apner
sus et metaplan (ogsé i forhold til parets antatte diskusjon) for s vidt som «lyd-
béndsus» viser til mediet og usikkerheten med hensyn til hva som ligger bak:
Stammer suset fra «hav» eller «<have» eller er det mediestoy — slik Ibsens dikt
pa sett og vis fungerer for sa vidt som det tilforer situasjonen en romantisk bak-

5 Borte!

De sidste gaester/ vi fulgte til grinden;/ farvellets rester/ tog nattevinden.//

I tifold @de/ 13 haven og huset,/ hvor toner sode/ mig nys berused.//

Det var en fest kun,/ for natten den sorte;/ hun var en gest kun,/ — og nu er hun borte.
(Digte, 1871.)
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grunn: “De elskendes avskjed . Har vi sa a gjore med det "noe” som «havets
besok» og «havens denninger» &penlyst er billedlige fremstillinger av (og som
kanskje ikke lar seg uttrykke direkte), allment «sus» (sentimental gnsketen-
kning?) eller rett og slett et vanlig besgk av en virkelig komponist?

Den andre av diktets to “strofer” (om vi ser det slik) bestar av et nytt fireled-
det spersmal, denne gang i lett absurd tone, som hentet fra Alice in Wonder-
land. Etter det “normallyriske” stilleiet i den forste delen (for parentesen) gar
teksten i spagat mellom det vulgeere i hentydningen til «mus» som spgkefull
hentydning til det kvinnelige organ (og mannens (ut)temning?), og det filosofisk
(eventuelt kvasifilosofisk) klingende «havenes inngjerding bak / alt» med sin
“transcenderende” overkliving. Ved at det parodiske rim «mus» / «lydband-
mus» knyttes til forstelinjens «sus» og sistelinjens — allegoriserte (jfr versalen)
— «Sus», bade styrkes og undermineres komposisjonen som helhet. Om vi tar
diktet pa alvor, og jeg tror det er bade spgk og alvor, peker diktet pa kategori-
seringens, det vil si sprékets problem: Hva er kunst, natur, virkelighet, fantasi,
stay og tilfeldighet, hva er eget og andres, natid og fortid, mannlig, kvinnelig,
hoyt og lavt?

Manglende syntese

Nar tekstelementer som her ikke er forbundet pé utvetydige mater, og det ikke
er tydelig hva som er sentralt og viktig, utfordres den klassiske forventningen
om «organisk» struktur. Leseren mé hele tiden veere pé utkikk etter forbindelser
som kan legges til grunn for eget utvalg og strukturering. Fremdriften bremses
og forstaelsen utsettes idet teksten far en romlig relasjonell karakter snarere
enn en linezr. (Inntrykket av romlighet er det som realiseres i teaterfremforin-
gen der heterogene elementer uomgjengelig fremstilles simultant pa scenen.)
Hos CL blandes regelmessig handlingstréader, tids- og virkelighetsnivaer samt
fortellerperspektiv. I Sug er Kjersti Gilje forteller i forste og tredje del, Monika
Kestel i midtpartiet,® men innenfor hver del vever bilder, synsvinkler og replik-
ker seg i hverandre. Identifikasjon og projeksjon mellom rivalene Kjersti og
Elin skaper usikkerhet om elskeren Mats” handlinger og karakter. Stadig intro-
duseres nye historier, eller paralleller, varianter, aspekter pa den gjennomga-
ende “historien”, egentlig relasjonen mellom Kjersti og Mats. En “umulig” og
ambivalent relasjon som i sin tur er en gjentakelse av forholdet mellom Kjersti
og faren. Kjersti og Mats motes, lever intenst og mer eller mindre permanent
sammen en periode, bryter, forsgker igjen etter et lengre opphold (da Kjersti
bor hos Monika), for Kjersti etter noen eksperimenter mgter en lovende gutt pa
siste side. Det er et monster av forening og brudd, men uten en tydelig hand-
lingstrad. Like riktig kan det vaere & si at boken er en serie bilder, situasjoner
og scener som pé poetisk eller essayistisk vis illustrerer kjerlighetens gleder og

6 Etymologisk er gilje “bergkloft”, som verb “lokka til elsk” iflg Norsk Ordbok, mens
Kestel er anagram for “Elsket”.
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smerter. Mye av det samme gjelder de tidligere bokene Most (1972), Tenk om
isen skulle komme (1974) og Alltid skyer over Askoy (1976) som alle mangler
sjangerangivelse. Bgkene holdes sammen av (hoved)person(er), gjenkjennbare
typesituasjoner og allmenne erfaringer/livslop, men de har ingen overgripende
handlingsutvikling eller handlingslogikk, ingen begynnelse, midte og slutt i
aristotelisk forstand.

I Sug konkretiserer Kjersti sitt liv i form av et museum med gjenstander
fordelt pa ulike avdelinger. Men ikke bare er det slik at «museumsekspertene
har brukt materialet fantasifullt,» nar hun lurer seg inn i «salen for néatid,»
blir hun tilsagt av en uhyggelig vakt ikke & rore noe: «Det er ikke bra & rere for
mye i sitt eget liv, sier han. Ubehagelig stemme» (s. 86-88). Igjen mot slutten
av boken synes «Havet under plankene» i avdelingen «Blomster & fravar /
(Vandreren)» a veere et forsgk pa sammenfatning, mer forvirrende og foruro-
ligende enn den tidligere: «Jeg har sluttet a tro at det urolige gulvet kan holde
opp & vibrere sa lenge fanden og gud stiller med sin musikk». Ved & bryte med
klassiske formkrav som enhet og overskuelighet gker trykket pa leseren siden
usammenhengende enkeltelementer stiller storre krav til persepsjonen enn nér
samme antall elementer fremstilles i ssmmenheng. De splittede assosiasjoner
pékaller leserens egne strukturerende snarere enn klassifiserende evner.”

Realitet, dremmebilde

A skape fornemmelse av fysisk eller kroppslig naerveer har alltid veert en utfor-
dring for litteraturen - om kropp og ting ikke skal reduseres til tegn som berere
av en umiddelbart gjenkjennbar folelse og underordnet en gitt abstrakt mening.
«At hun ser mere sanser mere enn hun tror hun gir uttrykk for,» heter det i
«Kjersti» (Sug), «[SJom er viktig for henne og Mats. Forholdet deres vel og
merke. Men kroppene kan jo ogsa snakke. Oynene, hendene».

I spraket er sensualitet i alminnelighet og seksualitet i seerdeleshet notorisk
problematisk («<HAN SKRIVER // over kroppen min med pikken sin,» Sug,
S. 34); pa scenen kan et streif av et kjoleerme ha samme effekt som i det virke-
lige liv.

Strengt tatt er muligheten for mimesis i spraket begrenset til etterligning
av spraklige ytringer, men disse inkluderer musikalske effekter som rytme og
klang. I konkretismen, en litteraturretning inspirert av den aktivistiske dadais-
men, utgjor sprakets materialitet og form (inklusive grammatisk og litteraer
syntaks/morfologi) sd vel motiv og tema som stoff. I sin aller enkleste form:
«AAAAAAAARAR JEG FOLER MEG SA LAAAAAAAAAANG klager han» («Han
skriver», Sug s. 34).

Musikk er allment viktig hos CL, fra referanse til og inspirasjon fra bestemte

7 Vi kan tenke pa den vekt som legges pa biografi og periodeinndeling i skolen. Nar
teksten er knyttet til en biografisk hendelse eller plassert i en passende -isme, anses den
ferdigbehandlet.
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musikkstykker til musikalsk oppbygning og klangvirkninger losrevet fra
mening. I dikteksemplet over virker det som om ordets lydside med «harens
mus» blir viktigere enn betydningssiden. Musikk kan vanskelig fungere som
representasjon, ikke desto mindre er den skapende:

Til sekkepipemusikk herer en heer, til sekkepipemusikk hgrer en steinborg
langt bak i landskapet, fangehull, steintrapper og tarn, marsjer i vindeltrapper
fra tarnets fot til tdrnets topp, om noen orker ga opp far de utsikten over hele
landet, hele tiden, akkurat nd» (apning, Sug).

Musikk &pner for det glemte og det fantaserte, det uvirkelige og det vagt mulige.
I Sug er Kjersti sangerinne, Mats spiller horn; deres samkvem fremstilles gjen-
tatte ganger som musikk og konsert, bade bokstavelig og metaforisk: «TO SOM
HAR LART SEG A SPILLE FIOLIN OG TREKKSPILL / SAMMEN HVER
KVELD OG HVER ENESTE MORGEN» («Deg vil jeg omt i rytmer nagle fast,»
Sug s. 35).% Her er det snakk om en billedkrets som tenderer mot & selvsten-
diggjore seg og prege teksten som helhet. Det samme gjelder muséet og havet i
eksemplene over, og mange flere. Effekten er at levd liv og “virkelige” fantasier
blandes med litteraere kunstgrep, metaforer, slik at den samlede effekten blir at
livet fremstar som drem — gjerne marerittaktig som i de skiftede avskjedssitu-
asjonene i «Hvordan Kjersti har det / Rarende avskjed pa jernbanestasjonen,»
der hvem som reiser og hvem som blir, stadig veksler.

Heterogenitet (synestesi)
Fremstillingen tenderer stadig mot det Lehmann betegner som “synestesi”:
“an aversion to organic closure, a tendency towards the extreme, distortion,
unsettling uncertainty and paradox“ (84). Drem og erfaring er utskiftbare.
«Hun er sparket opp i magen. Hun er revet i bakken etter haret og sparket
og pint. / Men han hadde aldri lagt en hand pa henne. Han har bare vekket
folelser» («Hun er slitt over gynene», Sug s. 57). «Selv om det er drom er det
erfaring,» heter det i «Siden kom den svarte sjg» (Sug, s. 56). Bareren av det
«ansiktet jeg elsker,» reiser seg fra kafébordet og Kjersti «[rJopte at /han/
skulle vente, vente pa meg: Sa spent at glasset gikk i knas mot leppene mine,
kjorte seg inn i munnhulens rede dyp. // Du gikk, jeg ville lope etter deg, ble
seigt opptatt med a plukke glassplinter ut av munnhulen foran et dugget speil».
Senere («Glass», Sug, s. 90) viser det seg at dette er et barndomsminne (eller
nok en fantasi?): «Jeg drakk den vonde vinen og sd pad min smilende vakre far
og drakk sé inderlig at glasset knuste mot tungen min og WOW!»

Tidlig i Sug, i kortteksten «S& jeg kan gi omkring som en enda friere per-
son / (Froskens tegn),» fremstilles Kjerstis forestillinger om faren som knapt
er mer enn en fantasiskikkelse i hennes liv. I grotesk utfordrende bilder blan-

8 Allerede i Olaf Bulls «Metope», som tittelen viser til, er diktning, musikk og samleie
forbundet.
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des den bergmmelige frosken som man ma kysse for & frigjere prinsen, med
incestugse fantasier. Enhver storrelse synes her a kunne skiftes ut med enhver
annen hinsides fornuft og moral.

En tekst som «Kroppen dremmen i desember» (Sug, s. 111) fanger utvilsomt
atmosfaeren i boken, den er likevel preget av en heterogenitet som vanskelig lar
seg tilbakefore til Kjerstis erfaringer og ensker:

Det store dedsflyet pa klippen har fatt drivstoff. Det lyser i dremmenatten.
Skal jeg klatre ombord?

Eller skal jeg klatre ned klippen, ned mot havet? Kan det komme en kjeerlig-
hetsfugl og ta meg med i nebbet sitt?

EN KJARLIGHETSHISTORIE MED STREVSOMT FREMKALTE ORGAS-
MER DU KAN IKKE TRO HVOR VANSKELIG DET ER FOR TO FROSNE
KROPPER I DESEMBER

Situasjonen

CLs tidlige forfatterskap vitner om inntrykk fra musikk, nonfigurativ kunst/
installasjon, dans, film og opera/teater. Mens realistisk og figurativ kunst
baserer seg pa mimesis som middel for gjenkjennelse, viser sansedataene i de
forstnevnte kunstformene til noe som med Lehmanns ord oppfattes som mulige,
men forelopig ikke til & gripe, sansingen holdt tilbake i en mulighetstilstand, til-
egnelsen utsatt (99). Det er en tendens i retning romlighet og samtidighet som
realiseres i performance/situasjonisme. Collage- og cut up-teknikkene, som er
vanlige i CLs tidlige tekster, er den avantgardistiske modernismens metode for
a skape illusjonsbrudd og bringe leserne i kontakt med virkeligheten utenfor
kunsten. Det er metaforer skapt ved sammenfering av ting snarere enn ord.
I Fanget villrose (s. 15) onsker jeget at tekstene hennes skal fa vare lysebla
luftskip:

Og til jul ligger de rolig og pent i sngfonnene utenfor Oslo. Da er tiden for
& innta dem, fylle dem med skral og vin. Inne vil dere enné finne det kjaere
gamle tapetet, selv pa helt nye skip: motivet gjengitt i alle skrifter pé alle
sprék: fiksjon fiksjon fiksjon fiksjon fiksjon.

Tekstene er nok ting, og det gar a gjore saker med dem, men en bok er like fullt
henvist til spraklige virkemidler. De siste linjene i Sug lyder:

JEG FORSOKER A BRINGE INN NOE NYTT
SA A SI SELVE VIRKELIGHETEN

Langt pa vei ma det bli med onsket. De litteraere fremmedgjoringsteknikkene
kommer forst til full utfoldelse i teatret.
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Teksten til scenen

Kare komponist i eksemplet over kan vaere kommet til som en klang-virkning,
en tilfeldighet som bestyrker hans funksjon som hvem-som-helst, eller han er
en virkelig, men for leseren ukjent person i den biografiske forfatterens virke-
lige liv. Tenk om isen skulle komme bygger i alle fall delvis pa erindringsstoff fra
tiden for og under andre verdenskrig. Grensen mellom estetisk og ikke-estetisk
er uklar. Ethvert kunstverk viser seg ved naermere ettersyn & vaere konstruert
av ikke-estetiske materialer. Litteraturen er ikke noe unntak, i poesien finnes
kunstferdighet og virkelighetsreferanser (om ikke ngdvendigvis forst og fremst
til den ytre verden) i prekeer balanse. Det er forhold som er mest patagelige
i det postdramatiske teatret, der forestillingens potensielle mening samsvarer
med naturgjenstandens meningslashet, det vil si mangel pa iboende (men ikke
relasjonell) mening.

Avantgarden kjennes pa provokasjonen, det apenlyse forsgk pa a tvinge
leseren, ikke til & gé inn i virkelighetsillusjonen, men til 4 ga ut over teksten og
engasjere seg i det reelle (som vel ikke er uavhengig av fiksjon, men dermed ikke
en uforpliktende fiksjon). Dette er kjernen i Lehmanns postdramatiske teater
for s& vidt som dette ikke viser til en annen situasjon, fiktiv eller reell, men til
forestillingens her-og-né: ikke representasjon, men performativitet. Teksten pa
scenen (the performance text) “becomes more presence than representation,
more shared than communicated experience, more process than product, more
manifestation than signification, more energetic impulse than information»
(Lehmann 85). Teaterfremstillingen realiserer poesiens musikalske potensiale
og legger tekstens verbale billedsprak ut i rommet som virkelige ting, relasjoner
og hendelser - konkret og simultant. P4 samme mate er den samtidige tilstede-
veerelsen av skuespillere og publikum pé ett sted langt bedre egnet til & fa fram
den aktualisering av det reelle her-og-na som boken bare kan hinte mot ved illu-
sjonsbrudd og metapoetiske grep. I en fersk avhandling sammenfatter Wenche
Larsen sine analyser av CLs skuespill Balansedame og Barock Friise:9 «Mens
den visuelle dramaturgien privilegerer utvidelser, heterogenitet og simultane,
romlige strukturer, &pner skuespillenes performative grep handlingsforlopet
mot teaterhendelsens her og né og en sosial og historisk kontekst.» Det er sam-
tidig en god sammenfatning av en sentral ambisjon i moderne litteratur.

N3 er det ikke slik at CL helt er gatt over til 4 skrive for teatret. Det kan ha
en praktisk forklaring. Mulighetene for teateroppferinger er begrenset. Uan-

9 Larsen, Wenche, 2015: Dramatiske forvandlinger. Bildet som teatralt virkemiddel i
Cecilie Loveids skuespill Balansedame. Fodsel er musikk og Barock Friise eller kjaerlig-
heten er en storre labyrint. Avhandling, Institutt for litteratur, omradestudier og
europeiske sprik, Det humanistiske fakultet, Universitetet i Oslo. Sitat fra side 278.
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sett blir den neste utfordringen & sparre hva som betinger valget av medium og
sjangerangivelse i det enkelte tilfellet. Her spiller utvilsomt tradisjonen en rolle
som uomgjengelig del av den forventningshorisont som alltid vil veere med pé &
bestemme effekten av et kunstnerisk utspill.

Ikke bare anvendes langt pa vei de samme virkemidler i ulike kunstneriske
ytringer fra CLs side, ogsé tematikken er gjennomgéende. Min gjetning vil veere
at diktsamlingene i storre grad sikter mot en umiddelbar, folelsesmessig effekt
pé det individuelle plan, dramaet mot en tilsvarende effekt i det kollektiv som
utgjores av teaterpublikummet, mens romanene til tross for at fremstillings-
formen naermer seg mer lyrikken enn det teatralsk gestiske, sikter mot en over-
gripende refleksjon over noe som i prinsipp er det samme fenomen. For sé vidt
som forfatteren er henvist til a spille opp mot de gamle forventningene, er sjan-
grene fortsatt levende.
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