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CHRISTINE HAMM
«VI ER MERE BORTE FRA HVERANDRE 
ENN VI ER SAMMEN»1

OM KVINNER, MENN OG SKEPTISISME I
CECILIE LØVEIDS DEBUTROMAN MOST

Cecilie Løveids roman Most fra 1972 er som hennes andre tidlige prosatekster t
ofte kommentert og vurdert som viktig for litteraturhistorien. For selv om i alle
fall de første tre bøkene (Most(( , 1972, Tenk om isen skulle komme, 1974 og All-
tid skyer over Askøy, 1976) � kk en blandet mottakelse da de kom ut,� 2 er de i 
ettertid blitt stående som nyskapende fordi de var intensive genreblandinger
og modernistiske formeksperimenter. Interessen for nyskapning på formplan
kommer også til å prege resten av forfatterskapet, kan vi lese: «Cecilie Løveid 
er en poetisk modernist, språklig nyskapende og sensuell i sine skildringer», 
sammenfatter for eksempel Per Thomas Andersen i Norsk litteraturhistorie
(Andersen 2001:522). 

Jeg er helt enig i at Løveid fornyet den litterære formen på 70-tallet. Jeg er 
også helt enig at for eksempel Most, så vel som Paal-Helge Haugens Anne, er
punktromaner som kan utfordre leserne sine fordi de bryter med tradisjonelle 
forventninger om helhetlig plot, slik det blir understreket i Norsk kvinnelit-
teraturhistorie av Irene Engelstad (1990:200) og i Norsk litteratur i 1000 år
av Idar Stegane (1996: 632). Det interessante for meg er imidlertid at denne
interessen for form åpenbart ikke gjenspeiler en interesse for innhold, 3 noe jeg
mener kan gjelde også for andre deler av forfatterskapet. Slik skriver Ander-

1  Cecilie Løveid: Most. Oslo: Gyldendal 1972. s. 43. Alle sidereferanser til romanen viser
til denne utgaven.
2  I anmeldelsen i Dagbladet av 15. november 1972 beskrives for eksempel Most som en
«selv�vv  ksert monolog» av � � ere kvinner, som alle kan ses som ulike deler av forfatterens �
ego. Anmelderen tviler på at teksten kan kalles for en roman. I anmeldelsen av Tenk om 
isen skulle komme samme sted to år senere, utheves imidlertid allerede bokens «originale
formsans» (Dagbladet 20. desember 1974).
3  Vektleggingen av form og språk er allerede tydelig i de tidligste kommentarer til Most,
selv om innholdet der var et emne i større grad enn senere. Slik skriver allerede Liv 
Køltzow i sin anmeldelse i Vinduet 1/1973: «Men det er språket til Cecilie Løveid som er
det viktigste. Hun skriver fabelaktig levende og uttrykksfullt, en prosa uten ‘� n’ bismak,�
et språk som går rett inn i livet, og inn under huden på leseren.» (Køltzow 1973; 73)  Om
Alltid skyer over Askøy konkluderer Torodd Karlsten i anmeldelsen i Vinduet1/- 1977: 
«[…] Cecilie Løveid skriver under alle omstendigheter en spennende prosa.» (Karlsten 
1977; 71)
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sen for eksempel om Sug fra 1979: «Et originalt aspekt ved Løveids bok er at
den som 70-tallsroman tar opp tidstypiske problemstillinger i et klart kvinne-
perspektiv, men anvender en form som avviker sterkt fra den dominerende
sosialrealismen.» (Andersen 2001:522) Denne nedvurderingen av blant annet
det som skjer i tekstuniverset mellom personene, til fordel for en oppvurdering
av den modernistiske eksperimenteringen, � nnes også i kvinnelitteraturhis-�
toriene. I kapittelet «Den særegne klang af knust sprog» i bind V av Nordisk 
kvindelitteraturhistorie skriver nemlig også Ellen Mortensen at det er formen
som gjør at tekstene blir radikale og oppsiktsvekkende: Der handlingen «fal-
der i tråd med 70’ernes prosa», ligger det «mest besnærende og forfriskende i 
eksperimenterne», i Løveids «eget autentiske lyriske prosasprog». (1997:366)
Mortensen skriver videre:

Teksterne drejer seg om livsprocessen fra barndom via ungdom og tidligt 
voksenliv til en � ok unge kvinder, der kæmper for deres ret til liv og lyst i�
en moderne norsk vestlandsby med alle de kulturelle fænomener, der hører 
1960’erne og 70’erne til. Alle disse bøger har en særlig bergensk kolorit og
kan dermed siges at indgå i en regional kvindetradition fra Amalie Skram til
Torborg Nedreaas. Samtidig er Cecilie Løveids fremstilling af denne folklore 
så udpræget annerledes end hendes medsøstres, og denne anderledeshed
� ndes ikke hovedsagelig i hendes regionale tilhørsforhold, men snarere i�
hendes trang til sproglig og formel eksperimenteren. (Mortensen 1997:366)

Karakteristisk for presentasjonen av Løveid er altså en positiv oppmerksomhet 
rundt hennes litterære formspråk, og en påfallende mangel av viljen til å under-
søke problematikker som angår andre sider ved teksten, som samspillet mellom
personene, det psykososiale utviklingsforløpet i karakterene, struktureringen
av handlingsplanet eller den historiske konteksten. Satt på spissen kan det 
sies at kjernen i Løveid-forskningen er gjentatte litteraturvitenskapelige fraser 
som «spændende � ertydighed», «modernistiske formeksperiment» og «gen-�
reblanding» (Mortensen 1997:366). Problemet er selvsagt at disse i utgangs-
punkt positive uttrykkene etter hvert fremstår som tømt for innhold, de ender
opp med å bli rene klisjeer. Dessuten blir forskjellene mellom Løveids tekstene
usynliggjort dersom en ikke også spør om andre aspekter ved dem.  

På denne bakgrunnen ønsker jeg utforske følgende, tilsynelatende banale, 
spørsmål: Hva skjer i tekstene til Løveid, hva handler romanene om? Hvordan
beskrives de ulike kvinnene hos Løveid mer konkret, hvordan kan en beskrive
deres utvikling? En gjenganger i litteraturhistoriene er den litt vage formule-
ringen om at de handler om «kvinner og kvinners liv». Men hva slags liv er
det snakk om, på hvilken måte er det interessant? Jeg har her tenkt å kaste lys 
over disse problemstillingene ved nettopp å begynne med begynnelsen, nem-
lig debutromanen Most, og vie den min fulle oppmerksomhet. Min hypotese 
er at forholdet mellom kjønnene slik det er fremstilt i boken, er drevet frem
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av en � loso� � sk undersøkelse som sirkler inn hvordan kvinner i en historisk og�
politisk situasjon havner i en skeptisk posisjon der de føler seg dypt ensomme.
Romanpersonene tviler på sin språklige formidlingsevne, samtidig med – og
her kommer det typisk løveidske inn – at de også viser frem en tro på mulig-
heten om å gjøre det innerste kjent, til å � nne ord for de mest intime og forbudte �
følelsene nettopp ved å bruke det mest allmenne av alt, nemlig språket, særlig 
det lyriske uttrykket. Denne troen blir særlig utviklet gjennom samtalene mel-
lom kvinnene. Jeg vil med andre ord argumentere for at det er utforsk ningen av 
en slik skeptisisme overfor andre og språk, og en overvinnelse av den, som leder 
til Cecilie Løveids spesi� kke formspråk i � Most.

Av dem som har skrevet om Løveids forfatterskap har, slik jeg kan se det,
bare Kaja Schjerven Mollerin direkte berørt denne problematikken. I en kort
tekst i boken Til Cecilie, som var en festskrift til 60-årsdagen, hevder hun blant 
mye annet at Kjersti Gilje i Sug lengter etter et språkløst rom, «Et sted hun kan 
bli sett og forstått, uten å kreve eller forklare». (Schjerven Mollerin 2001:146).
Mitt spørsmål her blir å undersøke hvorfor en kvinne kan � nne på å lengte �
nettopp etter ordløs forståelse? Finnes det i Løveids tekster også noe som går 
et skritt lenger – minner noe ved dem oss om at vi likevel har et språk for å
uttrykke oss?

Min tilnærming til Most vilt � nne støtte i dagligspråks� � loso� � en slik den ble �
utviklet av Stanley Cavell i kjølvannet av J.L. Austin og Ludwig Wittgenstein. 
Særlig i hovedverket The Claim of Reason fra 1979 presenterer Cavell en � loso-�
� sk argumentasjon som viser hvordan skeptisisme overfor andre – tvilen på om�
vi kan vite om andres følelser og tanker, og om andre kan vite om våre følelser
og tanker – oppstår som resultat av samlivet mellom menneskene i dagliglivet. 
Skeptisisme skriver seg fra en følelse av ikke å bli sett og erkjent. I artikkelen
«Knowing and Acknowledging», trykt i essaysamlingen Must We mean What 
We Say? fra 1969, viser Cavell likeledes hvordan tvilen på viten generelt er en ?
intellektuell omformulering av opplevelsen av ikke å bli anerkjent, av en følelse 
at visse inntrykk og tanker ikke kan formidles til andre, og at en derfor må forbli
ukjent. 

A natural fact underlying the philosophical problem of privacy is that the
individual will take certain among his experiences to represent his own
mind – certain particular sins or shames or suprises or joy – and then take 
his mind (his self) to be unknown so far as those experiences are unknown.
(Cavell 1969:265)

Den skeptiske bevegelsen fører til ytterlig ensomhet og isolasjon, og den
er karakterisert av kompenserende fantasier om en direkte tilgang mellom 
menneskene. Skeptikeren kan imidlertid bli helbredet når personen erkjenner 
kilden for ensomheten: den menneskelige væremåten, og ikke minst det at vi 
har hver vår kjønnede kropp, hevder Cavell.
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Wittgensteins Filoso�o ske undersøkelser�  kan på mange måter leses som et r
svar på den trusselen skeptisisme utgjør for vår daglige liv. Boken kretser rundt 
språklige uttrykk som fanger opp nettopp skeptisk tankemåte, og som blir
avslørt for å fastholde og styrke vår tvil på vår viten om andre. For hva menes
egentlig når noen, for eksempel, hevder «Den annen kan ikke ha smertene
mine»? «Hva er smertene mine?», spør Wittgenstein (2010:120) Wittgenstein 
peker altså mer på skeptisismen som en vedvarende utfordring, enn at han til-
byr en endelig løsning for dens problem. Slik sett kan en si at hans tenkning er 
svært lik Løveids måte å tenke og skrive på, noe som viser seg også i at de på
mange måter har en lignende stil, og at den i begge tilfeller har vakt reaksjoner
hos leserne.4 Slik beskriver Cavell Wittgensteins stil i «The Availability of Witt-
gensteins later Philosophy»: 

His literary style has achieved both high praise and widespread alarm. Why 
does he write that way? Why doesn’t he just say what he means, and draw 
instead of insinuate conclusions? (Cavell 1969:70)

Om Most skriver anmelderen i Arbeiderbladet fra 25. oktober 1972 att

[…] den ikke er noen fortelling om mennesker i et miljø, aller minst har den 
en intrige som får personene til å avsløre hvem de er, eller som utvikler dem. 
«Most» er heller en slags dagbok, hvor dateringene riktignok mangler. En 
rekke inntrykk rablet ned, fort, som på et tog, eller ved et kafébord. (sitert
etter Opstad 2001; uten side)

Både Wittgenstein og Løveid skriver ukonvensjonelt, og modernistisk i den for-
stand at de ikke presenterer lange og sammenhengende argumentasjonsrekker.
De konkluderer ikke, men setter sammen brikker. Men ikke minst � nnes det i �

4  Det er også interessant at Cecilie Løveid i 1998, det vil si 26 år etter at hun hadde 
skrevet Most, ga ut skuespillet Østerrike – en overmaling, som tar utgangspunkt i
Wittgensteins dagbøker skrevet blant annet under hans opphold på Vestlandet (utgitt 
på norsk i 1998 under tittelen Den ukjente dagboken). Stykket kretser i hovedsak 
rundt forholdet mellom den mannlige �losofen og hans intellektuelle skaperverk, slik �
den blir møtt av kvinneskikkelsen Agnes. Løveids Agnes er både en moderne kvinne
med emansipasjonstendenser og en gjenganger av Ibsens kvinnelige hovedperson i 
Brand. Tanya Thresher tilbyr en poststrukturalistisk tolkning av skuespillet ut fra et
kjønnsperspektiv, til dels inspirert av Wittgensteins egne utsagn i ulike � loso� � ske verk.�
I Tractatus hevder han til slutt at «[w]ovon man nicht sprechen kann, darüber muss
man schweigen», noe som inspirerer Thresher til å lese teksten som «an intricate weave 
of discourses that examines the ways of not talking about gender that do not � t into a �
traditional framework». Skuespillet er «itself a representative of those very ways, for it
resists any binary reading.», skriver hun (Thresher 2005; 90).  Fordi Østerrike oppsto 
mange år etter Most, har jeg imidlertid valgt å holde den utenfor min argumentasjon her.   
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begge de to forfatternes tekster et virvar av stemmer: Hos Wittgenstein har vi 
alltid en som påstår noe, noen som lar seg friste, noen som spør insisterende,
eller noen som kommenterer osv., og det er vanskelig å få tak i en overordnet,
helhetlig mening med hans skrift. Dette skjer også hos Løveid: Løveid har ikke
en helthetlig narrativ teknikk, men skifter i perspektiv fra person til person, 
hun går fra jeg-fortelling til autoral fortelling, fra indre fokusering til ytre foku-
sering. Cavell mener at Wittgensteins skrivemåte er slik den er fordi den skal få 
gitt leseren en innsikt, den skal føre frem til en selvinnsikt: «The self is concea-
led in assertion and action and revealed in temptation and wish», skriver Cavell 
(1969:72). Kanskje er det noe slikt som skjer når vi leser Løveid – at vi er med
på en selverkjennelse som skjer i romanen, og at vi samtidig oppdager oss selv? 

I Fra øy til by: Veslemøy
I Most �nnes det en klar bevegelse fra et i hvert fall innledningsvis idyllisert�
opphold på landet, øyen Most, til å være ensom og forlatt i byen, Bergen.5

Denne bevegelsen går parallelt, og står på mange måter i sammenheng, med
en bevegelse i den psykiske situasjonen til romanpersonen Veslemøy. På den
første siden sammenfatter hun klart og tydelig sin posisjon:

Jeg er lærer, dessuten er jeg elev. Heter Veslemøy. Arbeider i byen, på ung-
domsskolen. Var nettopp ferdig med skoleåret. Føler meg hjemløs i byen.
(s. 7)

Disse setningene står lett forståelig frem, og det ser ut som om Veslemøy på 
ingen måte har problemer med å formulere sitt ståsted, det hun vil. Hun sier 
dessuten at hun har skrevet et brev til sin tidligere elsker, John Wesley: «John,
kom og besøk meg. Jeg reiser tilbake til Most i år. Vil du, Veslemøy trenger 
deg.» (s. 8) Veslemøy har altså heller ikke problemer med å formulere seg tyde-
lig overfor en mann: Hun mangler ikke språk for å gi uttrykk for sitt begjær. 

Imidlertid blir allerede her formuleringen uklar når man ser den i sammen-
heng med teksten omkring den. Ved nærmere ettersyn er det nemlig slett ikke 
sikkert at ordene som er gjengitt, helt og holdent tilsvarer hvordan Veslemøy 
skrev dem til John. Kanskje er det bare essensen i det hun skrev, essensen slik 
hun formulerer den for seg selv, i forkortet og komprimert versjon? Det er rett
og slett litt uvanlig å være så frempå – men på dette tidspunktet er vi ennå ikke 
klar over hvor uvanlig Veslemøy er. Uansett må brevet Veslemøy sendte, ha hatt 
en e� ekt: Wesley kommer, og Veslemøy nyter sin lykke.��

5  Det er uklart hva navnet til øyen, «Most», skal bety. Men det går an å tenke seg at øyen 
er stedet der (kvinners, kanskje mest Veslemøys?) drømmer og forhåpninger blir knust,
eller «most». 
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Hvem er det som nærmer seg i grøn regnfrakk? Wesley kommer! Han står i 
døren. I hvite bukser. Det slår meg lykkelig: Wesley har tenkt på Veslemøy.
Han husket Vesle som kan kle av seg for en gransker. Han vet om at Møy 
lengter etter ikke å ligge alene. (s. 11)

Det er slående at lykkefølelsen som Veslemøy overmannes av, er knyttet opp 
mot følelsen av å bli forstått: Wesley kom ikke bare på hennes oppfordring,
men han vet også hva hun vil. Han vet at hun lengter etter ham fordi hun ikke
liker å ligge alene. Veslemøys innerste tanker og følelser blir besvart av mannen
hun elsker. Hun setter dessuten ord på sin lykke, høyt og tydelig; og denne
lykken blir derfor også formidlet til leseren, av Veslemøy selv, ser det ut som.
At det er hun som formidler, blir nemlig også understreket av at hun overtar en
tydelig fortellerrolle i det at hun kommenterer seg selv og John i tredje person 
(«Wesley har tenkt på Veslemøy»). 

I tillegg har Veslemøy et forfriskende uproblematisk forhold til sin kropp:

Det klasket vått. Hun stønnet god godt, svarte ham så hardt hun kunne, så at
det gjorde vondt. De gryntet som griser og okser. Orgasmen kom, først hun, 
så han. Hun kastet armene opp, skuldrene vred seg. Det går for meg!

All uro har forsvunnet. Som etter narkotikainjeksjon. Opprømthet, rus. Ler
du? De brister i latter! (s. 14-15)

Her be� nner seg Veslemøy langt unna en skeptisk posisjon, tvert imot: Krop-�
pens nytelse er ett med sjelens, orgasmen uttrykker hennes lykke over å være 
sammen igjen med John Wesley.

Imidlertid dukker det opp en tvil på denne lykken fra tid til annen nokså
tidlig i teksten. For allerede tidlig minner Veslemøy seg om at hun ikke kan vite 
med sikkerhet hva Wesley tenker om henne og de andre på Most. Hvordan skal
en amerikaner vite noe om det å leve på en norsk øy? 

Hva tenker Wesley om folket på øya. Er han glad i dem som han er glad i
meg. Hva vet han om oss. Han ser sloet fra menneskene. Slaktet fra � ske-�
garnene. (s. 11)

Spørsmålet om den andres tanker er typisk innenfor en problematikk som i 
� loso� �en går under spørsmålet skeptisisme overfor den andre. Hvor mye vi kan�
vite om den andre, kan vi for eksempel være sikker på at den andre føler smerte 
når han gir uttrykk for det? Hvor mye kan Wesley lese seg frem til hvordan folk 
på øyen har det – til tross for at han åpenbart forsøker det; han blir jo omtalt 
som gransker? Hvor mye forteller sloet og slaktet ham egentlig om det folk ten-
ker og føler? Når Veslemøy tenker at Wesley er nødt til å se på ting, lese dem
for å forstå menneskene og deres omgivelser, lurer hun altså også på hva han
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muligens vet/kan vite om henne. Hun blir klar over at hun ikke vet noe om dette
med sikkerhet. Hun blir styrket i denne tvilen på om hun vet hva som foregår 
i Wesley når hun registrerer at han interesserer seg for de andre kvinnene på 
øyen:

Maursyra klør. Jentene mister balansen rett som det er, med en så sexy 
bonde nær seg. Wesley griper henne. Jenta holder grepet om ham. Han
kysser henne. Det ville du! De er gale etter deg, Wesley. Jenter med hvite 
kakibukser og skaut. Mødrene deres. (s. 15) 

Veslemøy er her på god vei til å bli skeptiker. Det er et nokså brått fall fra den
tilsynelatende uproblematiske symbiotiske kjærlighetsfølelsen til erkjennelsen
av Wesleys utroskap. At fallet bort fra en lykkelig tid der forståelsen tilsynela-
tende er umiddelbart og alle ønsker blir oppfylt, hen mot en situasjon der en må
gi uttrykk for det en føler, er langt og kommer brått, klargjør romanen også ved
å innlede teksten med et bilde av spebarnet som tilfredsstiller behovene sine
ved å drikke fra morens bryst: 

Tone min mor kommer stor, kommer og kysser meg og hvisker om gull og
perler. Vi ser hverandre i øynene. Snart må jeg ha melk. Se opp i telefon-
tråder, � yvende insekt. Brister i gråt når � � uen kommer. Tone tar meg på�
fanget, har store bryster som sprenger av melk. Jeg drikker brystene tomme.
(s. 7) 

Barnet og moren må bare se på hverandre, så vet de hva som skal til. Forstå-
elsen er perfekt – men interessant nok er det jo ikke Veslemøy, men Julia, en 
annen kvinne, som blir beskrevet her. Det kunne være Veslemøy, men det er
Julia: Her som ellers klarer romanen med skiftet fra en kvinne til den neste å 
understreke at det som skjer med dem, både er veldig individuelt, og noe som
kan ramme alle.6 Alle kan falle ut av en symbiotisk lykkefølelse og ende i skepti-
sisme. Til og med den eneste mannen i romanen, John Wesley, kan bli rammet 
av den: I forhold til Marit oppdager han at han ikke kan holde henne fast når 
han bedrar henne. I drosjen hjem etter oppholdet på Most hos Veslemøy, får 
han en innsikt i menneskelig væremåte: «Vi er mere borte fra hverandre enn
vi er sammen» (s. 43). Også Wesley, som stadig er sammen med den ene eller 
andre kvinnen, opp dager at han er dømt til å være ensom, at han ikke er ett med
andre mennesker.

6  Romanåpningen blir i Norsk kvinnelitteraturhistorie (Engelstad 1990) tolket som 
en markering av kvinneskrift. Det modernistiske, fragmenterte språket i romanen 
blir gjennom det innledende bildet av spedbarnet som ammes knyttet til den 
førspråklige symbiosen med mor, og altså til en tilstand før barnet er blitt underkastet
sosialiseringsprosessen og «farens lov». 
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Senest på side 16 av i alt 75 sider er i alle fall Veslemøy nådd frem til en posi-
sjon der hun må forsikre seg om at hun vet noe om andre, fordi hun har erkjent 
at hun vet langt fra alt om dem: 

Det er mennesker rund oss, og hav. Havskip. Mennesker i alle retninger, i
alle hus på kloden. Kjenner du dem? Kjenner vi dem. Kjenner vi hverandre. 
Vi mennesker. Noe vet vi om dem. Skrittene over gulvet. Fotsporene i bak-
ken som røper hvor de gikk. Den lille sangen. (s. 16) 

Poenget er at Veslemøy her er kommet i en posisjon der hun mener at hun 
«bare» har tilgang til de andre ved hjelp av deres kropper, som gjennom skritt-
ene, eller ved hjelp av deres uttrykk, som fotsporene eller sangen. 

Samtidig med denne skeptiske «erkjennelsen» gir Veslemøy heller ikke
 lenger uttrykk for sine følelser slik hun gjorde i begynnelsen av romanen. Når
hun tviler på hva hun kan vite om andre, tviler hun også på om hun kan gjøre 
seg forstått. Hun sier derfor ingenting om at hun er sur på Ragna, som er en av 
dem som forstyrrer idyllen:

Jeg er harm på deg, kone med butter og tiner, som drypper tykt blod, som
dufter ferskt brød. Er du der og lytter? (s. 20-21)

Her går det an å tolke det slik at Veslemøy lurer på om Ragna kan høre henne 
til tross for at hun jo ikke sier noe høyt til henne. Og Veslemøy vil ikke si noe til
Ragna, fordi hun da ville virke sjalu og kjip og støte Wesley garantert fra seg.
Likevel ønsker hun nærmest telepatisk å formidle til Ragna at hun er «harm». 

I tillegg sørger den narrative teknikken for at vi som lesere får tilgang til
noe Veslemøy bare tenker at hun sier til Ragna. I begge tilfeller kan vi tolke
vår viten om Veslemøys følelser som et resultat av en kompenserende fantasi
om absolutt og umiddelbar kommunikasjon: Veslemøy drømmer om at noen 
lytter til henne, selv når hun føler hun ikke kan få sagt noe. Ordløs kommuni-
kasjon ville det gjøre unødvendig å bekymre seg over om noe muligens kommer
i veien for formidlingen av hennes følelser. Veslemøy er kommet frem til en
kompenserende fantasi om et privatspråk, kan man si med Cavells utlegging av 
Wittgenstein:

So the fantasy of a private language, underlying the wish to deny the pub-
licness of language, turns out, so far, to be a fantasy, or fear, either of inex-
pressiveness, one in which I am not merely unknown, but in which I am 
powerless to make myself known; or one in which what I express is beyond
my control. I do not expect that the idea of such fantasies will be credited
by anyone who does not share them, or is unaware that he or she shares
them, to some degree. One fantasy may appear as a fear of having nothing
whatever to say – or worse, an anxiety over there be nothing whatever to say.
(Cavell 1982:351)
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I det øyeblikket Veslemøy erkjenner John Wesleys utroskap og at det er 
ingenting hun kan gjøre mot det, blir hun skeptisk mot språket, samtidig som 
verdenen mister betydning. Hun føler seg utnyttet og forlatt, og svært ensom.

Men samtidig uttrykker hun denne veldig personlige, intime følelsen med et 
språk som er frakoblet fra henne personlig: For, som Wenche Larsen har pekt 
på, følger umiddelbart på Veslemøys oppdagelse av utroskap; et dikt. «I stedet
for den forventede episke oppfølgingen av handlingssekvensen med en heftig 
oppbruddscene, får vi her et lite dikt om en annen forlatt kvinne, nemlig mor-
mor» (Larsen 1998:35). Veslemøys veldig personlige og intime følelser � nner�
sitt uttrykk i diktet «de kommer igjen»:

Månen smalner 
mormor slår ut sitt kroppslange hår
plukker alderen ut av børsten
står i nattkjole med sølvplate på brystet 
…  (s. 22)

Jeg mener at Veslemøys dikt i Most kan leses som en direkte allusjon til Edith 
Södergrans «Dagen svalnar» fra 1916, takket være rytmen i tittelen (to trokéer), 
hovedmotivet (kvinnen som gjør seg klar til å ta imot en elsker om natten) og
et til dels overensstemmende ordvalg («ditt tunga huvud mot mitt bröst» hos
Södergran, «med sølvplate på brystet» hos Løveid). Södergrans dikt kaster også 
lys over Veslemøys situasjon, fordi «Dagen svalnar» nettopp gir uttrykk for en 
kvinnes følelse av å måtte sku� e en mann. Forholdet mellom kjønnene fremstår��
hos Södergran som prinsipielt problematisk, fordi mannen leter etter noe han i 
utgangspunkt aldri vil kunne � nne:�

Du sökte en blomma
och fann en frukt.
Du sökte en källa
och fann ett hav.
Du sökte en kvinna
och fann en själ –
du är besviken.
(Södergran 1998:8)

Dermed antyder Södergran-allusjonen Veslemøys gryende innsikt i det faktum 
at det ikke er bare hun, Veslemøy, som blir sveket og som sviker, men at kjønns-
problematikken er over-individuell, er noe Veslemøy ikke kan ha full kontroll 
over, og som hun dermed heller ikke kan gjøres ansvarlig for.

Samtidig inneholder det Södergran-inspirerte diktet hos Løveid et minne om 
Veslemøys mormor, som under krigen mistet sin kjære Paul. Identi� kasjonen�
med både det lyriske jeget hos Södergran og mormoren muliggjør at Veslemøy 



58 | NORDISK SAMTIDSPOESI

forholder seg til ensomheten sin, til følelsen av å være forlatt, av grunner hun 
ikke har kontroll over. Diktet tilbyr altså på den ene siden et kvinnesamfunn 
hinsides ord, som en kompensasjon for den tvilen som ødelegger forholdet til
menn, og som grunnlegger Veslemøys skeptisisme. Det � nnes i romanen og �
er formidlet til leseren, men blir ikke direkte lest opp eller sitert for andre på 
romanens handlingsnivå. På den andre siden synliggjør diktet at den kompen-
serende fantasien likevel, når det kommer til stykke, må bruke ord som er delte 
og allmenne (det lyriske språket).

Gjenbruken av andre forfatteres tekster, særlig lyriske, som preger Løveids 
forfatterskap fra begynnelsen av, gjorde Janneken Øverland tidlig oppmerk-
som på i en artikkel om Løveids «Rug» (1978) og Sigbjørn Obstfelders «Rugen 
skælver» (1899) (Øverland 1979), men er også understreket i senere forskning.
I Most � nnes det ikke minst en rekke allusjoner til folkeviser og ballader, viser �
for eksempel Kari Folkvik (Folkvik 1985). Når Veslemøy strever med å forstå
følelsene sine, må hun låne uttrykk fra tidligere tekster. Hun må bruke et alle-
rede etablert språk for å kunne forstå seg selv. Samtidig er disse tekstsitatene
nødvendig for at leseren kan forstå hva som foregår i Veslemøy, til tross for
at hun selv ennå ikke kan sammenfatte og formidle sitt kompliserte sjelsliv til
andre.

På forfatternivået peker Løveid direkte mot et annet diktverk når hun gir 
en av hovedpersonene i Most navnet Veslemøy. Med navnevalget fremkaller t
hun minnene om Arne Garborgs diktsyklus Haugtussa (1895), og muliggjør
slik en re� eksjon over kvinneskjebner på landet, før og nå. Hos Garborg er bon-�
dejenten Gislaug hovedpersonen: Hun passer kyr, gjør husarbeid og spinner,
men hun har også fått gaven å være synsk. Hun kommuniserer med naturen 
(som dels er tolket som ond makt, dels som frihetens sted), og er selv styrt av 
den når hun lengter og elsker. Samtidig har Garborgs Veslemøy et klarsyn som 
hindrer henne i å bli gift gårdskone selv (se diktet «Draken», Garborg 1952:64-
65). Klarsynet gir henne innsikt i sin skjebne som kvinne, men det hun ser er
også ofte pinsomt. I titteldiktet «Haugtussa» uttaler hun imidlertid: «Å heller
vil eg//med augo sjå,// enn dauv og blind gjennom verdi gå//og ikkje det sanne 
skilja!» (Garborg 1952:27) Når Garborgs verk slik forteller om en uskyldig jente 
på Jæren som våkner til elskov og begjær, for deretter å bli sveket, så understre-
ker intertekstualiteten klart også Veslemøys skjebne hos Løveid. Også i Most
tvinges Veslemøy til å bli seende, til å forstå virkeligheten som betinget av men-
neskekroppen og dens utfordringer.

Slik beskriver Løveid med allusjoner til og direkte gjenbruk av tidligere
tekster forholdet mellom kjønnene, som det ellers kan være vanskelig å skrive
tydelig om. Men behovet for gjenbruk og allusjoner understreker videre at det 
ikke er mulig for et menneske å forstå seg selv uten å bruke det mest o� entlige��
av alt, nemlig ordene i dagligspråket. Wittgenstein argumenterer helt lignende 
i den berømte diskusjonen om privatspråket. Den strekker seg i Filoso�o ske�
undersøkelser fra § 243 og utover, og poenget er at et privat språk – et språk r
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som ville kunne sikre at vi kunne verne om våre innerste følelser som uteluk-
kende våre – nettopp ikke ville kunne fungere som språk. For språk er avhen-
gig av regler og normer som etableres gjennom den dagligdagse bruken av det,
ellers ville uttrykkene være private, uforståelige tegn. Det samme gjelder derfor
våre følelser, det vi anser som vårt innerste: For å kunne forstå det som skjer 
med og nni oss, må vi bruke begreper og ord som vi henter inn fra vårt dagligs-
pråk. Wittgenstein skriver:

§248. Setningen «Fornemmelser er private» kan sammenlignes med denne:
«Kabal spiller man alene.» (Wittgenstein 1997:119)   

Denne paragrafen fremmer innsikten i at dersom man ønsker å spille noe som 
kalles for kabal, må man allerede være en del av et fellesskap som har etablert
regler og normer for hvordan man spiller spillet. Man kan sette seg alene ned og 
spille spillet, men det forutsetter at det � nnes et fellesskap som sikrer reglene,�
som styrer spillets gang. Dersom man avviker fra dem, spiller man ikke lenger 
kabal. 

Løveids tydelige bruk av andres forfatteres tekster understreker at språket
alltid er delt, at språket aldri kan være privat. Samtidig sikrer den at leseren 
kan forstå Veslemøys utvikling: Etter bruddet med John � ytter hun tilbake til �
byen, hvor vi ser henne som et ensomt menneske, avhengig av tilfeldige besøk 
fra slike som nettopp John Wesley. Drømmene hennes om et annet og bedre 
liv blir endelig knust av storbyens og modernitetens fremskritt, slik det under-
strekes av kontante formuleringer som «det gikk i grusen», «Fikk beskjed om 
at det sprenges en tunnel under husene» (s. 24). Trass i at anmelderen i Arbei-
derbladet mente at det ikke � nnes en utvikling hos de enkelte personene i � Most
(jfr. sitatet ovenfor), mener jeg at det hos Veslemøy � nnes en tydelig utvikling i�
og med at hun i økende grad blir skeptisk overfor andre mennesker, og til slutt 
ender hun i byen, i fullstendig isolasjon. Utviklingen blir dessuten knyttet til
hennes opplevelse av forholdet til John Wesley, som utvikler seg fra kjærlig-
hetslykke til erkjennelse av utroskap.

II  Sammen i byens utkant: Inger og Marit
Boken handler ikke bare om Veslemøy, men også om Julia, Inger, Vigdis, Marit, 
Rita, Åsil, Gun og Merete. Synsvinkelen skifter gjennom hele teksten fra den
ene kvinnen til den andre, ikke alltid etter et helt åpenbart komposisjonsprin-
sipp.7 Uansett skaper perspektivskiftet inntrykket av et kvinnefellesskap, men
da nettopp uten at kvinnene til å begynne med selv er klare over at de be� nner�

7  I Most dominerer kvinneperspektivene. Riktignok får vi også korte innsyn i John t
Wesleys tanker, særlig når han går rundt i byen og leter etter Marit. Men i motsetning
til det som skjer med kvinnene, leder ikke innblikkene i Wesleys verden leseren til å 
identi� sere seg med ham. �
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seg i lignende situasjon. Kvinnene fremstilles med sine problemer som både 
like og ulike. Flere av dem (Vigdis, Inger og Marit) har tatt abort, men ikke alle 
snakker med alle om det. Et felles referansepunkt her er igjen John Wesley, 
gjengangeren av den legendariske revolvermannen med samme navn fra det 
ville vesten, som på Løveids tid var blitt berømt gjennom en sang av Bob Dylan 
fra 1968, «John Wesley Harding». (Se også Trond Haugen 2011:153) Han er 
faren til Marits barn, samtidig med at han er Veslemøys elsker, noe leseren vet 
om før de to vet det selv.

Samtidig får ikke alle kvinnene like mye oppmerksomhet av fortelleren. Når
delen om Veslemøy mer eller mindre er avsluttet, kommer det en kort seanse
med de to lesbiske kvinnene Gun og Merete, som om det å være lesbisk blir 
undersøkt som en mulig, alternativ løsning for fortvilelsen som oppstår i for-
hold til menn. Gun og Merete drøfter forholdet til familien:

Jeg har aldri greid å snakke med foreldrene mine om meg og jenter. De vet 
om det, men jeg må alltid late som ingenting, aldri antyde at jeg lever sam-
men med en kvinne. (s. 25)  

Det er påfallende at også den korte delen om Gun og Merete omhandler  språket: 
Den lesbiske kvinnen ergrer seg over at hun ikke får snakke med foreldrene sine 
om sin seksuelle orientering, noe som innebærer at hun har en følelse av at 
det en ikke kan snakke om, eksisterer ikke. Behovet for å uttrykke sine følelser
skriver seg altså også fra behovet for å bekrefte disse følelsenes eksistens, sam-
tidig med at det å uttale dem høyt blir til en politisk handling. Sammenhengen
mellom det private og det politiske blir i denne delen ytterligere understreket av 
at Gun og Merete sitter hjemme og snakker om Nord-Irland, mens Guns tanker 
går til ungene i barnehjemmet, som hun passer på til daglig. For hun ønsker å 
passe barn, til tross for at hun vegrer seg for å måtte få dem selv.

Etter denne korte delen om Gun og Merete går romanen over til en beskri-
velse i «vi»-form. Most skildrer nå en reise med bussen gjennom Norge, somt
for å understreke at problemene kvinnene er konfrontert med, ikke bare angår 
dem, men resten av befolkningen:

Vi gikk ut av bussen for et femminutters opphold. Spurver tjafser ved auto-
maten.  Sjåføren ville prate, men ingen kunne språket. Sjåføren honnør. En 
gutt med hatt på hodet kom ned til bussen for å selge sjokolade. Han hadde
en � okk småunger med seg. De svinset i veien. Alle ville de ha sjokolade, så �
vi kjøpte til dem. Sa: Det er pent her. Tenkte det er forbanna stygt med de 
båshyttene, kunstig folklore. (s. 27)

Sitatet gir tilsynelatende innblikk i en harmløs scene fra turistreisen, men sam-
tidig peker også denne delen mot en skepsis mot språket: Turistene sier én ting
(= at det er pent), men mener noe helt annet (= det er stygt). Også her spør
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romanen om vi noen gang kan være sikre på at det folk sier, også er det de
mener. Interessen for språk knyttet til uttrykk for noe indre blir altså også fulgt 
opp i denne delen, som tilsynelatende er fortalt av et kollektivt «vi». 

Det som gjentatte ganger blir vist frem som en utfordring, er altså det
faktumet at ingenting vil kunne gi mennesket sikkerhet om at det andre sier,
tilsvarer deres tanker. Tidligere så vi hvordan Veslemøy lurte på det Wesley 
kunne vite om menneskene på Most, og hva han kunne vite om henne. Nå er det 
rett og slett den banale observasjonen av misforholdet mellom det turistene sier
om et sted, og det de tenker om det, som havner i fokus. Men et fokus på misfor-
holdet mellom det som sies og det som tenkes, innebærer – igjen – en lengsel
etter en garanti for sammenhengen mellom det ytre og det indre, etter et prinsi-
pielt autentisk språk. Og nettopp en slik lengsel etter en garanti for at språklige
uttrykk samsvarer med noe indre, � nner Wittgenstein når han undersøker ulike�
utsagn knyttet til et bilde av en tekjele som avsondrer røyk. Han skriver:

§ 297. Det er sant at når vannet i kjelen koker, stiger dampen opp av kjelen, 
og også bildet av dampen opp av bildet av kjelen. Men hva nå om man ville
si at det i bildet av kjelen også måtte være noe som kokte? (Wittgenstein 
2010:131)

Denne parabelen er plassert midt i en diskusjon om hvorvidt vi kan vite om 
andre menneskers smerte, det vil si, hvorvidt vi kan vite at den andre virkelig har
smerte når hun påstår hun har det. Tekjelen blir innenfor denne  diskusjonen et
bilde på (den ikke gjennomsiktige) menneskekroppen, og røyken representerer 
ulike uttrykk for smerte. Wittgensteins spørsmål knyttet til dette bildet gjør så
nettopp oppmerksom på hvor absurd det egentlig er stadig å måtte falle for
fristelsen til å sikre seg bevis, i dette tilfellet å insistere på at det selvsagt må
være kokende vann i en tegnet tekjele. Vi insisterer på at det må � nnes kokende�
vann dersom vi ser røyk komme ut av en kjele. Ifølge Cavell anskueliggjør Witt-
genstein i denne paragrafen hvordan vi nærmest blir hjemsøkt av følelsen av 
at et ytre må henge sammen med noe indre, fordi vi egentlig er redd for at det 
kanskje ikke � nnes noe på innsiden – at innsiden er tom, at vår skeptiske hold-�
ning vil vise seg å være sann. Vi er redde for at det menneske som gir uttrykk 
for noe, likevel ikke er et menneske, ikke har en sjel – og denne redselen avslø-
rer vår potensielle galskap. Wittgenstein minner om at hvis vi går rundt med 
overbevisningen om at menneskene rundt oss ikke er mennesker, risikerer vi å
plassere oss inn i en ensomhet som kan gjøre oss syke.

Det som kan helbrede fra slik menneskelig fristelse til å skulle gå rundt 
blant andre uten sikkerhet om at de virkelig er mennesker og ikke for eksem-
pel automater, er innsikten i at vi ikke trenger en slik sikkerhet, og at vi heller
aldri vil kunne få den. Det som skal til, er ikke en erkjennelse, men en aner-
kjennelse av menneskekroppens væremåte. Vi må rett og slett akseptere at vi 
ikke kan gjøre oppmerksom på vår smerte uten å gi uttrykk for den. Andre 
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kan ikke vite om vår smerte uten at vi formidler den med ord eller gester, og 
dermed må vi anerkjenne at vi må risikere å bli misforstått hver gang vi ønsker 
å si noe. Det gjelder derfor å anerkjenne at jeg aldri kan vite mer om andre
enn det er mulig ved hjelp av språk, eller, som Cavell formulerer det, « […] our 
working knowledge of one another’s (inner) lives can reach no further than our 
(outward) expressions, and we have cause to be disappointed in these expressi-
ons» (Cavell 1982:341).

Slik jeg leser den andre delen av Most, viser den frem nettopp en tilsvarende 
erkjennelse hos kvinnene om at de ikke kan gjøre mer enn å stole på hverandres
ord når de vil bli kjent med hverandre. Det er når kvinnene bekrefter at de forstår 
hverandre, at de kjenner seg igjen i hverandres historier, at de kan overvinne en 
skeptisk holdning til andre. Da kan de holde skeptisisme overfor andre og den til-
hørende galskapen – som alltid vil være en fristelse – på sikker avstand. Den kvin-
nen i Most som med sin utvikling klarest tydeliggjør en slik økende tiltro til andre,t
er Inger. Vi møter henne på side 31, der hun sitter på bussen sammen med «oss», 
som for å minne om at hun nettopp ikke er en fremmed, men en person det gjelder
å forholde seg til. Inger er på vei til kusinen sin, Vigdis. Hennes situasjon gjetter
leseren seg frem til når hun får vite at Inger er glad for å sitte på bussen, og ikke på
en sykkel. Hun har nemlig vondt i beinene, og kort tid etter får leseren bekreftet
at Inger har tatt abort. Hun har måttet innse at barnefaren ikke var interessert i 
at hun fullførte svangerskapet, og gikk deretter til det drastiske, ulovlige skrittet å 
fjerne fosteret. Først er hun redd for at de ambivalente følelsene overfor aborten
kommer til å overmanne henne i huset til kusinen Vigdis, som har tre barn. Men
det viser seg at Inger tvert imot har godt av oppholdet, ikke minst fordi hun klarer 
å åpne seg for Vigdis samme kvelden. Slik gjengis samtalen i Most:   

ABORT. Har du tatt abort, er du galen?
Jaja, forståelig.
Jeg betror deg,
ikke si det til noen.
Var også uti det en gang. (s. 34)

Det gra� ske oppsettet, det at setningene/setningsbitene er trykt hver for seg på�
en linje, og at temaet «abort» er skrevet med majuskler, viser leseren at det er 
vanskelig for Vigdis og Inger å snakke om sine erfaringer. Begge prøver seg frem 
(«er du galen?»), bekrefter den andre («jaja, forståelig»), appellerer til hemme-
lighold («Jeg betror deg»), ufarliggjør opplevelsen («var også uti det en gang»). 
Oppsplittingen av setningene understreker at kommunikasjon om dette emnet
ikke er enkelt, at å snakke om det forutsetter at de kan stole på hver andre, noe 
de � nner ut at de kan når de signaliserer bekreftelse og anerkjennelse. Inger og �
Vigdis etablerer et fellesskap rundt erfaringer satt på ord, ved at erfaringene
blir delt. De oppdager at de har et felles språk; når de «smaker» på hvert ord, 
� nner de ut hvorvidt det er mulig og nyttig å beskrive svært private følelser til �
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andre. Den nye forståelsen blir også senere bekreftet når Inger og Vigdis � n-�
ner sammen i sang, i et fellesskap uten forstyrrende dissonanser, så å si. Inger 
livner opp, hun begynner til og med å spise kaker. «Øynene som var blasse 
skinner, kinnet er som et eple. Hun synger høyt og muntert de gamle tekstene.
Bruker neglene på gitarstrengene. Husker-du-stemningen» (s. 37).

Fra den tilfrisknende Inger som har vunnet nytt håp om engang å kunne
� nne den rette, og som sykler til legen for å få satt inn spiral, skifter syns-�
vinkelen til John Wesley, som returnerer hjem fra Most og Veslemøy, men som
ikke � nner Marit. Marit har hatt en vanskelig oppvekst, og hun har blant annet �
vært innlagt og livnært seg av prostitusjon. 

Jeg blir beruset. For en styrke bjørkene viser! Fristende stammer. Jeg klyn-
ger meg til min elskede bjørk. Han vokter livet mitt i det rullende gresset. Og
dette blir løftet: Jeg lover å nyte livet. 

Slik lever Marit. Lever. Bare elske og tulle, elske og tulle, ikke lære noe. Gir ikke
opp, synger! (s. 57)

Fortelleren gjengir her Marits tanker om seg selv med hennes ord, men tek-
sten preges av det vi med Bakhtin vil kunne kalle hybride ord: Fortelleren � n-�
nes også i disse ordene, samtidig med Marits perspektiv. Fortelleren ser til og 
med ut til å distanse seg noe fra Marit, noe som blir synlig i kommentaren «Slik 
lever Marit», og i repetisjonen «elske og tulle», som indikerer at det � nnes mer�
enn ett blikk her. Og hvem vet, kanskje er dette perspektivet også Marits per-
spektiv, som en slags bevisst undertrykt og utestengt blikk på seg selv, en indre
stemme hun har bestemt seg for ikke å høre på? 

Marit, kvinnen som ikke vil eller kan forstå seg selv, fascinerer granskeren 
Wesley. For Wesley er Marit en gåte, noe han må � nne ut av: «Han satt oppe �
hele natten og studerte meg, for å � nne ut, hvem i all verden jeg er» (s. 61). �
Wesley er her dominert av en skeptisk holdning som viser seg i det at han ser i 
Marit en gåte. Han tror at han selv må � nne ut om noe som ligger skjult i den �
elskede, mens muligheten om bare å ta hennes ord og hennes kroppslige uttrykk 
for et uttrykk for hennes sjel, jo ligger åpen foran ham. Men en slik holdning
ville forutsette at han skulle bli mindre aktiv (mindre mannlig?) og mer passiv, 
lyttende. At han ikke er villig til å anerkjenne Marit som et annet menneske som 
gir uttrykk for ønsker og lengsler, at han istedenfor ser på hennes sjel som en
hage han kan og må invadere og inspisere hinsides hennes medvirkning (hun
ligger og sover), støter henne imidlertid fort fra ham: E� ekten er at hun føler��
seg nettopp ukjent. Han ignorerer henne ytterligere når han – slik leseren vet 
– drar til Most og Veslemøy, og e� ekten er at Marit ikke lenger stoler på John��
i det hele tatt. Nå er det Marit som har havnet i en posisjon der hun tviler på å
bli forstått: Når hun blir gravid, sender hun ikke brevene hun skriver til ham fra
seg: «John kunne ikke svare, han � kk ikke brevene, dem sendte jeg ikke ut fra�
meg» (s. 63). Marit feiler i å gjøre seg kjent, og havner i en posisjon som skep-
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tiker, fordi hun ikke har maktet å gjøre oppmerksom på sin eksistens overfor 
Wesley, slik vi kan si det med Cavells ord om den kvinnelige hovedpersonen
i � lmen� Letter from an Unknown Woman: «[…] the failure is of a woman’s
unknownness to prove her existence» (Cavell 1996:107). Marit går rundt ensom
og ukjent i i Bergen, og husker på kysset hun � kk av John før han dro fra henne: �
«Kom kyss meg, før jeg reiser, sa John, sa mannen til en pike han tra� » (s. 70). �
Når Marit er blitt redusert til «en pike han tra� », eksisterer hun ikke som et�
spesi� kt subjekt og adskilt subjekt. Hun er blitt til en levende skeptiker.�

Marit er blitt tvungen til å se at hun bare var en av mange andre for Wesley, at
hun ikke betydde noe for ham. Hun lurer på hva som drev ham bort fra henne, hun
kjenner ham ikke lenger. Hun har utviklet en ekstrem skeptisisme overfor ham: 
«Reiste han ut i havet for å se fugler? Stein? Båt? For å seile? Regn, svart kuling»
(s. 41). Denne skeptisismen føles som sårhet på kroppen, som om det at han ikke 
tok hennes kroppslige uttrykk for kjærlighet – hvorfor skulle han da ha dratt? – har 
etterlatt seg ømme steder både her og der. «Sår� atene, en dag gror det. John var�
den første mannen hun kjente. Det gode i ham var hennes drøm, han ropte navnet 
hennes» (s. 41). Etter å ha blitt forlatt av John, lever Marit svært ensom i byen, alt
har mistet betydning: «Så har dagene forandret seg, andre har kommet isteden. 
Putte mat i munnen. Tygge. Tilbringe dager i buss. Verksted. Kontor» (s. 69).

Som Veslemøy føler Marit seg fremmedgjort i byen. Hun er blitt skeptisk 
overfor verden, vet ikke hvordan hun skal sortere det som � nnes rundt henne, �
lurer på om noen engang vil kunne forstå henne. Derfor, på grunn av ensom-
hetsfølelsen hun overmannes av, begynner hun å gråte når Inger sier hun kan
bo hos henne:

Da Inger sa jeg kunne bo hos henne, måtte jeg gå stille inn på kjøkkenet
for å gråte. Jeg bodde på alle måter i et venteskur. Hun hadde et vakkert
malt kjøkken, i solgule farger. Urettferdigheten i samfunnet var jeg begynt
å føle på kroppen, personlig liksom. Det var slutt på den tiden den nådde 
meg indirekte. Jeg hadde ventet at Inger skulle være lykkelig, som en bok-
person. Kanskje fordi hun er pen, har det lange lyse håret. Det var ikke slik 
jeg trodde. Heldigvis, det er aldri slik jeg tror. (s. 75)

Som Inger erfarte det i møtet med Vigdis, kan erkjennelsen av et fellesskap 
med en annen kvinne, delte erfaringer, overvinne den skeptiske holdningen. 
Marit erkjenner at heller ikke Inger er lykkelig. Hun ser at misunnelsen var
feil. Ingers invitasjon er ikke bare en invitasjon inn i leiligheten, men også en 
invitasjon til å dele et liv, gjennom en samtale om erfaringer og forventninger, 
drømmer og lengsler. Da får Marit muligheten til å glemme sin skeptisisme.

III Avslutning: Romanen som � loso� � sk undersøkelse�
Hos kvinnene i Most � nnes det slik en klar bevegelse fra felleskap med menn over �
skeptisismen hen mot et nytt fellesskap med kvinnene. Dette kvinnefelleskapet er
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imidlertid ikke noe som oppstår øyeblikkelig, men krever anstrengelse, overvin-
nelse. For det går ikke an å få friheten i fanget, snarere tvert imot: Friheten som 
gjør at kvinnene på begynnelsen av 1970-tallet kan velge og vrake mellom men-
nene, gjør også at de havner i en skeptisk situasjon, at de ender opp i  ensomhet, at
verdenen blir tømt for mening. Det er først etter harde kamper, når de innser at de 
må gi noe av seg selv og bidra til felleskapet, at de vinner tilbake troen på språket, 
da gjerne i samspill med andre kvinner. Inger sier til Marit når denne innrømmer
at hun er redd, redd sosialismen: «Det er vel ikke så rart, sa Inger. Du kjemper for 
sosial rettferdighet, men vil ha frihet nå. Mens alt i kroppen lever. Jeg er redd det
ikke går an å ta � yet til sosialismen» (s. 75). Å ha en levende kropp betyr å være�
utsatt for den andre, den andres blikk, den andres begjær, den andres tvil. Frihet 
vil alltid avhenge av måten et menneske forholder seg til kroppen på.

Ingenting er gratis, det å være fri innebærer å gi andre samme frihet som
man krever selv. Det gjelder å anerkjenne andre som andre, og å anstrenge seg
til å formidle det innerste til dem. For å komme noe sted må en vinne tilbake 
troen på språket, og det er en selv som må gjøre begynnelsen her. Denne erkjen-
nelsen slutter romanen med: «Sannheten legger postbudet i alle postkassene. Vi
må låse opp og lese brevene»» (s. 75). Det dreier seg ikke først og fremst om å 
sende brev selv, ha mot til å vise seg frem til andre. Utfordringen består i å lese
det andre skriver, åpne opp postkassen og brevene i den. Det er viktig å lytte, for
musikken angår oss alle, slik teksten jo også slutter med følgende setninger: «Se
hvordan katten opplever musikken! Den spiller slik at det angår oss alle.» (s. 75)

Min lesning har understreket at det � nnes en bevegelse i� Most fra et språk-t
skeptisk syn hos de forlatte kvinnene til et språkbekreftende syn som går paral-
lelt med etableringen av et kvinnelig fellesskap. Romanen viser frem en erkjen-
nelse om at det er språket som kan overvinne avgrunner, som kan etablere et
felleskap i det dagligdagse, men det forutsetter at de som er med, de som vil være 
med, lytter til hverandre. Wenche Larsen har tidligere argumentert for at roma-
nen erstatter kjærlighet med politikk» og «et individuelt perspektiv [erstattes]
av et kollektivt», noe hun mener av noen ville kunne tolkes som et uttrykk for 
at «70-tallets normative estetikk har presset seg frem og overtatt fortellingen» 
(Larsen 1998:37). Mitt poeng har her vært at jeg på ingen måte mener at kjær-
ligheten blir erstattet av politikk, eller at det individuelle blir erstattet av det kol-
lektive. Jeg mener snarere tvert om: Løveid argumenterer � loso� � sk når hun med �
bøker som Most viser at vi ikke kan forstå kjærlighet uten også å se det politisket
i vårt forhold til andre, og at vi ikke kan forstå det individuelle – oss selv – uten 
å gå veien via det kollektive, ved å bruke fellesspråket vårt.  Hvis vi benekter 
språket, er skeptisk til det, mister vi ikke bare tilgangen til andre, men også til
oss selv. Når Løveid henter inn tekster fra andre forfatterskap i Most, og når hun
narratologisk arbeider med mange perspektivskift, er det å forstå som en e� ekt��
av et ønske om å forstå det mest individuelle og det mest private; det skriver seg
fra en erkjennelse av at vi ikke kan erkjenne oss selv på en annen måte enn ved
hjelp av det vi deler med andre, nemlig våre dagligdagse, til dels lyriske, ord. 
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Det gjenstår å se hvor vidt disse innsiktene som Most fremmer, også vil være
relevante som bakgrunn for en lesning av andre av Løveids tekster.
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