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«V1 ER MERE BORTE FRA HVERANDRE
ENN VI ER SAMMEN)>'

OM KVINNER, MENN OG SKEPTISISME |
CECILIE LYVEIDS DEBUTROMAN MOST

Cecilie Loveids roman Most fra 1972 er som hennes andre tidlige prosatekster
ofte kommentert og vurdert som viktig for litteraturhistorien. For selv om i alle
fall de forste tre begkene (Most, 1972, Tenk om isen skulle komme, 1974 og All-
tid skyer over Askoy, 1976) fikk en blandet mottakelse da de kom ut,? er de i
ettertid blitt stdende som nyskapende fordi de var intensive genreblandinger
og modernistiske formeksperimenter. Interessen for nyskapning pa formplan
kommer ogsa til & prege resten av forfatterskapet, kan vi lese: «Cecilie Loveid
er en poetisk modernist, spréklig nyskapende og sensuell i sine skildringer»,
sammenfatter for eksempel Per Thomas Andersen i Norsk litteraturhistorie
(Andersen 2001:522).

Jeg er helt enig i at Loveid fornyet den litteraere formen pa 70-tallet. Jeg er
ogsa helt enig at for eksempel Most, sa vel som Paal-Helge Haugens Anne, er
punktromaner som kan utfordre leserne sine fordi de bryter med tradisjonelle
forventninger om helhetlig plot, slik det blir understreket i Norsk kvinnelit-
teraturhistorie av Irene Engelstad (1990:200) og i Norsk litteratur i 1000 ar
av Idar Stegane (1996: 632). Det interessante for meg er imidlertid at denne
interessen for form apenbart ikke gjenspeiler en interesse for innhold, 3 noe jeg
mener kan gjelde ogsa for andre deler av forfatterskapet. Slik skriver Ander-

1 Cecilie Loveid: Most. Oslo: Gyldendal 1972. s. 43. Alle sidereferanser til romanen viser
til denne utgaven.

2 I anmeldelsen i Dagbladet av 15. november 1972 beskrives for eksempel Most som en
«selvfiksert monolog» av flere kvinner, som alle kan ses som ulike deler av forfatterens
ego. Anmelderen tviler pa at teksten kan kalles for en roman. I anmeldelsen av Tenk om
isen skulle komme samme sted to r senere, utheves imidlertid allerede bokens «originale
formsans» (Dagbladet 20. desember 1974).

3 Vektleggingen av form og sprak er allerede tydelig i de tidligste kommentarer til Most,
selv om innholdet der var et emne i storre grad enn senere. Slik skriver allerede Liv
Koltzow i sin anmeldelse i Vinduet 1/1973: «Men det er spraket til Cecilie Loveid som er
det viktigste. Hun skriver fabelaktig levende og uttrykksfullt, en prosa uten ‘fin’ bismak,
et sprak som gér rett inn i livet, og inn under huden pé leseren.» (Keltzow 1973; 73) Om
Alltid skyer over Askoy konkluderer Torodd Karlsten i anmeldelsen i Vinduet1/- 1977:
«[...] Cecilie Loveid skriver under alle omstendigheter en spennende prosa.» (Karlsten
1977; 71)
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sen for eksempel om Sug fra 1979: «Et originalt aspekt ved Loveids bok er at
den som 70-tallsroman tar opp tidstypiske problemstillinger i et klart kvinne-
perspektiv, men anvender en form som avviker sterkt fra den dominerende
sosialrealismen.» (Andersen 2001:522) Denne nedvurderingen av blant annet
det som skjer i tekstuniverset mellom personene, til fordel for en oppvurdering
av den modernistiske eksperimenteringen, finnes ogsa i kvinnelitteraturhis-
toriene. I kapittelet «Den saeregne klang af knust sprog» i bind V av Nordisk
kvindelitteraturhistorie skriver nemlig ogsa Ellen Mortensen at det er formen
som gjor at tekstene blir radikale og oppsiktsvekkende: Der handlingen «fal-
der i trad med 70’ernes prosa», ligger det «mest besnarende og forfriskende i
eksperimenterne», i Loveids «eget autentiske lyriske prosasprog». (1997:366)
Mortensen skriver videre:

Teksterne drejer seg om livsprocessen fra barndom via ungdom og tidligt
voksenliv til en flok unge kvinder, der keemper for deres ret til liv og lyst i
en moderne norsk vestlandsby med alle de kulturelle fenomener, der hgrer
1960’erne og 70’erne til. Alle disse boger har en sarlig bergensk kolorit og
kan dermed siges at indga i en regional kvindetradition fra Amalie Skram til
Torborg Nedreaas. Samtidig er Cecilie Loveids fremstilling af denne folklore
sa udpraeget annerledes end hendes medsgstres, og denne anderledeshed
findes ikke hovedsagelig i hendes regionale tilhorsforhold, men snarere i
hendes trang til sproglig og formel eksperimenteren. (Mortensen 1997:366)

Karakteristisk for presentasjonen av Loveid er altsd en positiv oppmerksomhet
rundt hennes litteraere formsprak, og en pafallende mangel av viljen til 4 under-
seoke problematikker som angéar andre sider ved teksten, som samspillet mellom
personene, det psykososiale utviklingsforlgpet i karakterene, struktureringen
av handlingsplanet eller den historiske konteksten. Satt pa spissen kan det
sies at kjernen i Lagveid-forskningen er gjentatte litteraturvitenskapelige fraser
som «spazndende flertydighed», «modernistiske formeksperiment» og «gen-
reblanding» (Mortensen 1997:366). Problemet er selvsagt at disse i utgangs-
punkt positive uttrykkene etter hvert fremstar som temt for innhold, de ender
opp med & bli rene klisjeer. Dessuten blir forskjellene mellom Loveids tekstene
usynliggjort dersom en ikke ogsé sper om andre aspekter ved dem.

P& denne bakgrunnen gnsker jeg utforske folgende, tilsynelatende banale,
spersmal: Hva skjer i tekstene til Loveid, hva handler romanene om? Hvordan
beskrives de ulike kvinnene hos Lgveid mer konkret, hvordan kan en beskrive
deres utvikling? En gjenganger i litteraturhistoriene er den litt vage formule-
ringen om at de handler om «kvinner og kvinners liv». Men hva slags liv er
det snakk om, pa hvilken méte er det interessant? Jeg har her tenkt & kaste lys
over disse problemstillingene ved nettopp & begynne med begynnelsen, nem-
lig debutromanen Most, og vie den min fulle oppmerksomhet. Min hypotese
er at forholdet mellom kjonnene slik det er fremstilt i boken, er drevet frem
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av en filosofisk undersgkelse som sirkler inn hvordan kvinner i en historisk og
politisk situasjon havner i en skeptisk posisjon der de foler seg dypt ensomme.
Romanpersonene tviler pa sin spraklige formidlingsevne, samtidig med — og
her kommer det typisk loveidske inn — at de ogsa viser frem en tro pa mulig-
heten om & gjore det innerste kjent, til & finne ord for de mest intime og forbudte
folelsene nettopp ved 4 bruke det mest allmenne av alt, nemlig spréaket, sarlig
det lyriske uttrykket. Denne troen blir sarlig utviklet gjennom samtalene mel-
lom kvinnene. Jeg vil med andre ord argumentere for at det er utforskningen av
en slik skeptisisme overfor andre og sprak, og en overvinnelse av den, som leder
til Cecilie Loveids spesifikke formsprak i Most.

Av dem som har skrevet om Lgveids forfatterskap har, slik jeg kan se det,
bare Kaja Schjerven Mollerin direkte bergrt denne problematikken. I en kort
tekst i boken Til Cecilie, som var en festskrift til 60-arsdagen, hevder hun blant
mye annet at Kjersti Gilje i Sug lengter etter et spraklgst rom, «Et sted hun kan
bli sett og forstétt, uten a kreve eller forklare». (Schjerven Mollerin 2001:146).
Mitt spersmal her blir & undersgke hvorfor en kvinne kan finne pa a lengte
nettopp etter ordlos forstaelse? Finnes det i Loveids tekster ogsa noe som gar
et skritt lenger — minner noe ved dem oss om at vi likevel har et sprak for a
uttrykke oss?

Min tilnerming til Most vil finne stotte i dagligspraksfilosofien slik den ble
utviklet av Stanley Cavell i kjglvannet av J.L. Austin og Ludwig Wittgenstein.
Seerlig i hovedverket The Claim of Reason fra 1979 presenterer Cavell en filoso-
fisk argumentasjon som viser hvordan skeptisisme overfor andre — tvilen pa om
vi kan vite om andres folelser og tanker, og om andre kan vite om vare folelser
og tanker — oppstar som resultat av samlivet mellom menneskene i dagliglivet.
Skeptisisme skriver seg fra en folelse av ikke & bli sett og erkjent. I artikkelen
«Knowing and Acknowledging», trykt i essaysamlingen Must We mean What
We Say? fra 1969, viser Cavell likeledes hvordan tvilen pa viten generelt er en
intellektuell omformulering av opplevelsen av ikke a bli anerkjent, av en folelse
at visse inntrykk og tanker ikke kan formidles til andre, og at en derfor ma forbli
ukjent.

A natural fact underlying the philosophical problem of privacy is that the
individual will take certain among his experiences to represent his own
mind — certain particular sins or shames or suprises or joy — and then take
his mind (his self) to be unknown so far as those experiences are unknown.
(Cavell 1969:265)

Den skeptiske bevegelsen forer til ytterlig ensomhet og isolasjon, og den
er karakterisert av kompenserende fantasier om en direkte tilgang mellom
menneskene. Skeptikeren kan imidlertid bli helbredet nar personen erkjenner
kilden for ensomheten: den menneskelige veereméaten, og ikke minst det at vi
har hver var kjennede kropp, hevder Cavell.
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Wittgensteins Filosofiske undersokelser kan pA mange maéter leses som et
svar pa den trusselen skeptisisme utgjor for var daglige liv. Boken kretser rundt
spraklige uttrykk som fanger opp nettopp skeptisk tankemate, og som blir
avslert for a fastholde og styrke var tvil pa var viten om andre. For hva menes
egentlig nar noen, for eksempel, hevder «Den annen kan ikke ha smertene
mine»? «Hva er smertene mine?», spor Wittgenstein (2010:120) Wittgenstein
peker altsd mer pa skeptisismen som en vedvarende utfordring, enn at han til-
byr en endelig losning for dens problem. Slik sett kan en si at hans tenkning er
sveaert lik Loveids mate a tenke og skrive pa, noe som viser seg ogsa i at de pa
mange mater har en lignende stil, og at den i begge tilfeller har vakt reaksjoner
hos leserne.4 Slik beskriver Cavell Wittgensteins stil i «The Availability of Witt-
gensteins later Philosophy»:

His literary style has achieved both high praise and widespread alarm. Why
does he write that way? Why doesn’t he just say what he means, and draw
instead of insinuate conclusions? (Cavell 1969:70)

Om Most skriver anmelderen i Arbeiderbladet fra 25. oktober 1972 at

[...] den ikke er noen fortelling om mennesker i et miljg, aller minst har den
en intrige som far personene til 4 avslgre hvem de er, eller som utvikler dem.
«Most» er heller en slags dagbok, hvor dateringene riktignok mangler. En
rekke inntrykk rablet ned, fort, som pa et tog, eller ved et kafébord. (sitert
etter Opstad 2001; uten side)

Bade Wittgenstein og Loveid skriver ukonvensjonelt, og modernistisk i den for-
stand at de ikke presenterer lange og sammenhengende argumentasjonsrekker.
De konkluderer ikke, men setter sammen brikker. Men ikke minst finnes det i

4 Det er ogsé interessant at Cecilie Loveid i 1998, det vil si 26 ar etter at hun hadde
skrevet Most, ga ut skuespillet Osterrike — en overmaling, som tar utgangspunkt i
Wittgensteins dagbeker skrevet blant annet under hans opphold pé Vestlandet (utgitt
péd norsk i 1998 under tittelen Den ukjente dagboken). Stykket kretser i hovedsak
rundt forholdet mellom den mannlige filosofen og hans intellektuelle skaperverk, slik
den blir mett av kvinneskikkelsen Agnes. Loveids Agnes er bade en moderne kvinne
med emansipasjonstendenser og en gjenganger av Ibsens kvinnelige hovedperson i
Brand. Tanya Thresher tilbyr en poststrukturalistisk tolkning av skuespillet ut fra et
kjonnsperspektiv, til dels inspirert av Wittgensteins egne utsagn i ulike filosofiske verk.
I Tractatus hevder han til slutt at «[w]ovon man nicht sprechen kann, dariiber muss
man schweigen», noe som inspirerer Thresher til 4 lese teksten som «an intricate weave
of discourses that examines the ways of not talking about gender that do not fit into a
traditional framework». Skuespillet er «itself a representative of those very ways, for it
resists any binary reading.», skriver hun (Thresher 2005; 90). Fordi Osterrike oppsto
mange ar etter Most, har jeg imidlertid valgt & holde den utenfor min argumentasjon her.
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begge de to forfatternes tekster et virvar av stemmer: Hos Wittgenstein har vi
alltid en som pastar noe, noen som lar seg friste, noen som spgr insisterende,
eller noen som kommenterer osv., og det er vanskelig & fa tak i en overordnet,
helhetlig mening med hans skrift. Dette skjer ogsa hos Loveid: Loveid har ikke
en helthetlig narrativ teknikk, men skifter i perspektiv fra person til person,
hun gér fra jeg-fortelling til autoral fortelling, fra indre fokusering til ytre foku-
sering. Cavell mener at Wittgensteins skrivemate er slik den er fordi den skal fa
gitt leseren en innsikt, den skal fore frem til en selvinnsikt: «The self is concea-
led in assertion and action and revealed in temptation and wish», skriver Cavell
(1969:72). Kanskje er det noe slikt som skjer nar vi leser Loveid — at vi er med
pé en selverkjennelse som skjer i romanen, og at vi samtidig oppdager oss selv?

I Fra oy til by: Veslemoy

1 Most finnes det en klar bevegelse fra et i hvert fall innledningsvis idyllisert
opphold pa landet, syen Most, til & veere ensom og forlatt i byen, Bergen.5
Denne bevegelsen gar parallelt, og star pdA mange mater i sammenheng, med
en bevegelse i den psykiske situasjonen til romanpersonen Veslemgy. Pa den
forste siden sammenfatter hun klart og tydelig sin posisjon:

Jeg er laerer, dessuten er jeg elev. Heter Veslemgy. Arbeider i byen, pa ung-
domsskolen. Var nettopp ferdig med skolearet. Foler meg hjemles i byen.
(s.7)

Disse setningene star lett forstaelig frem, og det ser ut som om Veslemoy pa
ingen mate har problemer med & formulere sitt stasted, det hun vil. Hun sier
dessuten at hun har skrevet et brev til sin tidligere elsker, John Wesley: «John,
kom og besgk meg. Jeg reiser tilbake til Most i ar. Vil du, Veslemgy trenger
deg.» (s. 8) Veslemay har altsa heller ikke problemer med & formulere seg tyde-
lig overfor en mann: Hun mangler ikke sprak for a gi uttrykk for sitt begjaer.

Imidlertid blir allerede her formuleringen uklar nr man ser den i sammen-
heng med teksten omkring den. Ved neermere ettersyn er det nemlig slett ikke
sikkert at ordene som er gjengitt, helt og holdent tilsvarer hvordan Veslemay
skrev dem til John. Kanskje er det bare essensen i det hun skrev, essensen slik
hun formulerer den for seg selv, i forkortet og komprimert versjon? Det er rett
og slett litt uvanlig & veere sé frempa — men pa dette tidspunktet er vi ennéa ikke
klar over hvor uvanlig Veslemgy er. Uansett ma brevet Veslemgy sendte, ha hatt
en effekt: Wesley kommer, og Veslemgy nyter sin lykke.

5 Det er uklart hva navnet til gyen, «Most», skal bety. Men det gar an & tenke seg at ayen
er stedet der (kvinners, kanskje mest Veslemays?) dremmer og forhdpninger blir knust,
eller «<most».
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Hvem er det som neermer seg i gron regnfrakk? Wesley kommer! Han star i
doren. I hvite bukser. Det slar meg lykkelig: Wesley har tenkt pa Veslemay.
Han husket Vesle som kan kle av seg for en gransker. Han vet om at Moy
lengter etter ikke a ligge alene. (s. 11)

Det er slaende at lykkefelelsen som Veslemgy overmannes av, er knyttet opp
mot folelsen av & bli forstatt: Wesley kom ikke bare pa hennes oppfordring,
men han vet ogsa hva hun vil. Han vet at hun lengter etter ham fordi hun ikke
liker 4 ligge alene. Veslemgoys innerste tanker og folelser blir besvart av mannen
hun elsker. Hun setter dessuten ord pa sin lykke, hoyt og tydelig; og denne
lykken blir derfor ogsa formidlet til leseren, av Veslemgy selv, ser det ut som.
At det er hun som formidler, blir nemlig ogsa understreket av at hun overtar en
tydelig fortellerrolle i det at hun kommenterer seg selv og John i tredje person
(«Wesley har tenkt pa Veslemay»).
I tillegg har Veslemay et forfriskende uproblematisk forhold til sin kropp:

Det klasket vatt. Hun stennet god godt, svarte ham s& hardt hun kunne, sa at
det gjorde vondt. De gryntet som griser og okser. Orgasmen kom, forst hun,
sd han. Hun kastet armene opp, skuldrene vred seg. Det gar for meg!

All uro har forsvunnet. Som etter narkotikainjeksjon. Oppremthet, rus. Ler
du? De brister i latter! (s. 14-15)

Her befinner seg Veslemgy langt unna en skeptisk posisjon, tvert imot: Krop-
pens nytelse er ett med sjelens, orgasmen uttrykker hennes lykke over a vere
sammen igjen med John Wesley.

Imidlertid dukker det opp en tvil pa denne lykken fra tid til annen noksa
tidlig i teksten. For allerede tidlig minner Veslemgy seg om at hun ikke kan vite
med sikkerhet hva Wesley tenker om henne og de andre pa Most. Hvordan skal
en amerikaner vite noe om det a leve pa en norsk gy?

Hva tenker Wesley om folket pa gya. Er han glad i dem som han er glad i
meg. Hva vet han om oss. Han ser sloet fra menneskene. Slaktet fra fiske-
garnene. (s. 11)

Sporsmaélet om den andres tanker er typisk innenfor en problematikk som i
filosofien gar under spersmalet skeptisisme overfor den andre. Hvor mye vi kan
vite om den andre, kan vi for eksempel vaere sikker pa at den andre foler smerte
nar han gir uttrykk for det? Hvor mye kan Wesley lese seg frem til hvordan folk
pa ayen har det — til tross for at han apenbart forsgker det; han blir jo omtalt
som gransker? Hvor mye forteller sloet og slaktet ham egentlig om det folk ten-
ker og foler? Nar Veslemgy tenker at Wesley er nadt til & se pa ting, lese dem
for & forstd menneskene og deres omgivelser, lurer hun altsi ogsé pa hva han

54 | NORDISK SAMTIDSPOESI



muligens vet/kan vite om henne. Hun blir klar over at hun ikke vet noe om dette
med sikkerhet. Hun blir styrket i denne tvilen pd om hun vet hva som foregér
i Wesley nar hun registrerer at han interesserer seg for de andre kvinnene pa
gyen:

Maursyra klgr. Jentene mister balansen rett som det er, med en sé sexy
bonde ner seg. Wesley griper henne. Jenta holder grepet om ham. Han
kysser henne. Det ville du! De er gale etter deg, Wesley. Jenter med hvite
kakibukser og skaut. Madrene deres. (s. 15)

Veslemgy er her pa god vei til a bli skeptiker. Det er et noksé brétt fall fra den
tilsynelatende uproblematiske symbiotiske kjaerlighetsfolelsen til erkjennelsen
av Wesleys utroskap. At fallet bort fra en lykkelig tid der forstdelsen tilsynela-
tende er umiddelbart og alle gnsker blir oppfylt, hen mot en situasjon der en ma
gi uttrykk for det en foler, er langt og kommer bratt, klargjor romanen ogsa ved
a innlede teksten med et bilde av spebarnet som tilfredsstiller behovene sine
ved & drikke fra morens bryst:

Tone min mor kommer stor, kommer og kysser meg og hvisker om gull og
perler. Vi ser hverandre i gynene. Snart ma jeg ha melk. Se opp i telefon-
trader, flyvende insekt. Brister i grat nar fluen kommer. Tone tar meg pa
fanget, har store bryster som sprenger av melk. Jeg drikker brystene tomme.
(s.7)

Barnet og moren ma bare se pa hverandre, sa vet de hva som skal til. Forsta-
elsen er perfekt — men interessant nok er det jo ikke Veslemoy, men Julia, en
annen kvinne, som blir beskrevet her. Det kunne vare Veslemgy, men det er
Julia: Her som ellers klarer romanen med skiftet fra en kvinne til den neste a
understreke at det som skjer med dem, bade er veldig individuelt, og noe som
kan ramme alle. Alle kan falle ut av en symbiotisk lykkefglelse og ende i skepti-
sisme. Til og med den eneste mannen i romanen, John Wesley, kan bli rammet
av den: I forhold til Marit oppdager han at han ikke kan holde henne fast nar
han bedrar henne. I drosjen hjem etter oppholdet pad Most hos Veslemgay, far
han en innsikt i menneskelig veeremate: «Vi er mere borte fra hverandre enn
vi er sammen» (s. 43). Ogsa Wesley, som stadig er sammen med den ene eller
andre kvinnen, oppdager at han er demt til & vaere ensom, at han ikke er ett med
andre mennesker.

6 Romanépningen blir i Norsk kvinnelitteraturhistorie (Engelstad 1990) tolket som
en markering av kvinneskrift. Det modernistiske, fragmenterte spréket i romanen
blir gjennom det innledende bildet av spedbarnet som ammes knyttet til den
forspraklige symbiosen med mor, og altsa til en tilstand for barnet er blitt underkastet
sosialiseringsprosessen og «farens lov».
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Senest pa side 16 avi alt 75 sider er i alle fall Veslemgy nadd frem til en posi-
sjon der hun ma forsikre seg om at hun vet noe om andre, fordi hun har erkjent
at hun vet langt fra alt om dem:

Det er mennesker rund oss, og hav. Havskip. Mennesker i alle retninger, i

alle hus pé kloden. Kjenner du dem? Kjenner vi dem. Kjenner vi hverandre.

Vi mennesker. Noe vet vi om dem. Skrittene over gulvet. Fotsporene i bak-

ken som rgper hvor de gikk. Den lille sangen. (s. 16)

Poenget er at Veslemgy her er kommet i en posisjon der hun mener at hun
«bare» har tilgang til de andre ved hjelp av deres kropper, som gjennom skritt-
ene, eller ved hjelp av deres uttrykk, som fotsporene eller sangen.

Samtidig med denne skeptiske «erkjennelsen» gir Veslemgy heller ikke
lenger uttrykk for sine folelser slik hun gjorde i begynnelsen av romanen. Nar
hun tviler pa hva hun kan vite om andre, tviler hun ogsé pa om hun kan gjore
seg forstatt. Hun sier derfor ingenting om at hun er sur pa Ragna, som er en av
dem som forstyrrer idyllen:

Jeg er harm pa deg, kone med butter og tiner, som drypper tykt blod, som
dufter ferskt brod. Er du der og lytter? (s. 20-21)

Her gar det an & tolke det slik at Veslemgy lurer pa om Ragna kan here henne
til tross for at hun jo ikke sier noe hgyt til henne. Og Veslemgy vil ikke si noe til
Ragna, fordi hun da ville virke sjalu og kjip og state Wesley garantert fra seg.
Likevel gnsker hun narmest telepatisk a formidle til Ragna at hun er «<harm».

I tillegg sorger den narrative teknikken for at vi som lesere far tilgang til
noe Veslemgoy bare tenker at hun sier til Ragna. I begge tilfeller kan vi tolke
var viten om Veslemgys folelser som et resultat av en kompenserende fantasi
om absolutt og umiddelbar kommunikasjon: Veslemgy dremmer om at noen
Iytter til henne, selv nar hun foler hun ikke kan fa sagt noe. Ordles kommuni-
kasjon ville det gjore unadvendig & bekymre seg over om noe muligens kommer
i veien for formidlingen av hennes folelser. Veslemoy er kommet frem til en
kompenserende fantasi om et privatsprak, kan man si med Cavells utlegging av
Wittgenstein:

So the fantasy of a private language, underlying the wish to deny the pub-
licness of language, turns out, so far, to be a fantasy, or fear, either of inex-
pressiveness, one in which I am not merely unknown, but in which I am
powerless to make myself known; or one in which what I express is beyond
my control. I do not expect that the idea of such fantasies will be credited
by anyone who does not share them, or is unaware that he or she shares
them, to some degree. One fantasy may appear as a fear of having nothing
whatever to say — or worse, an anxiety over there be nothing whatever to say.
(Cavell 1982:351)
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I det ayeblikket Veslemgy erkjenner John Wesleys utroskap og at det er
ingenting hun kan gjere mot det, blir hun skeptisk mot spraket, samtidig som
verdenen mister betydning. Hun foler seg utnyttet og forlatt, og sveert ensom.

Men samtidig uttrykker hun denne veldig personlige, intime folelsen med et
sprak som er frakoblet fra henne personlig: For, som Wenche Larsen har pekt
pa, folger umiddelbart pa Veslemgays oppdagelse av utroskap; et dikt. «I stedet
for den forventede episke oppfelgingen av handlingssekvensen med en heftig
oppbruddscene, far vi her et lite dikt om en annen forlatt kvinne, nemlig mor-
mor» (Larsen 1998:35). Veslemoys veldig personlige og intime folelser finner
sitt uttrykk i diktet «de kommer igjen»:

Manen smalner

mormor slar ut sitt kroppslange har
plukker alderen ut av bersten

star i nattkjole med selvplate pa brystet
.. (s.22)

Jeg mener at Veslemoys dikt i Most kan leses som en direkte allusjon til Edith
Sodergrans «Dagen svalnar» fra 1916, takket veere rytmen i tittelen (to trokéer),
hovedmotivet (kvinnen som gjor seg klar til & ta imot en elsker om natten) og
et til dels overensstemmende ordvalg («ditt tunga huvud mot mitt brost» hos
Sodergran, «med sglvplate pa brystet» hos Loveid). Sodergrans dikt kaster ogsa
lys over Veslemgys situasjon, fordi «Dagen svalnar» nettopp gir uttrykk for en
kvinnes folelse av & matte skuffe en mann. Forholdet mellom kjennene fremstar
hos Sédergran som prinsipielt problematisk, fordi mannen leter etter noe han i
utgangspunkt aldri vil kunne finne:

Du sokte en blomma
och fann en frukt.
Du sokte en kélla
och fann ett hav.

Du sokte en kvinna
och fann en sjal —
du ar besviken.
(Sodergran 1998:8)

Dermed antyder Sodergran-allusjonen Veslemays gryende innsikt i det faktum
at det ikke er bare hun, Veslemgy, som blir sveket og som sviker, men at kjgnns-
problematikken er over-individuell, er noe Veslemgy ikke kan ha full kontroll
over, og som hun dermed heller ikke kan gjores ansvarlig for.

Samtidig inneholder det S6dergran-inspirerte diktet hos Laveid et minne om
Veslemgys mormor, som under krigen mistet sin kjere Paul. Identifikasjonen
med bade det lyriske jeget hos Sodergran og mormoren muliggjer at Veslemoy
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forholder seg til ensomheten sin, til folelsen av & vaere forlatt, av grunner hun
ikke har kontroll over. Diktet tilbyr altsd pa den ene siden et kvinnesamfunn
hinsides ord, som en kompensasjon for den tvilen som adelegger forholdet til
menn, og som grunnlegger Veslemays skeptisisme. Det finnes i romanen og
er formidlet til leseren, men blir ikke direkte lest opp eller sitert for andre pa
romanens handlingsniva. Pa den andre siden synliggjor diktet at den kompen-
serende fantasien likevel, nar det kommer til stykke, ma bruke ord som er delte
og allmenne (det lyriske spraket).

Gjenbruken av andre forfatteres tekster, seerlig lyriske, som preger Loveids
forfatterskap fra begynnelsen av, gjorde Janneken @verland tidlig oppmerk-
som pa i en artikkel om Loveids «Rug» (1978) og Sigbjorn Obstfelders «Rugen
skeelver» (1899) (@verland 1979), men er ogsa understreket i senere forskning.
I Most finnes det ikke minst en rekke allusjoner til folkeviser og ballader, viser
for eksempel Kari Folkvik (Folkvik 1985). Nar Veslemgy strever med & forsta
folelsene sine, m& hun léne uttrykk fra tidligere tekster. Hun ma bruke et alle-
rede etablert sprak for & kunne forsté seg selv. Samtidig er disse tekstsitatene
nedvendig for at leseren kan forstd hva som foregar i Veslemay, til tross for
at hun selv ennd ikke kan sammenfatte og formidle sitt kompliserte sjelsliv til
andre.

P& forfatternivdet peker Loveid direkte mot et annet diktverk nar hun gir
en av hovedpersonene i Most navnet Veslemay. Med navnevalget fremkaller
hun minnene om Arne Garborgs diktsyklus Haugtussa (1895), og muliggjor
slik en refleksjon over kvinneskjebner pa landet, for og nd. Hos Garborg er bon-
dejenten Gislaug hovedpersonen: Hun passer kyr, gjor husarbeid og spinner,
men hun har ogsa fatt gaven & vaere synsk. Hun kommuniserer med naturen
(som dels er tolket som ond makt, dels som frihetens sted), og er selv styrt av
den nar hun lengter og elsker. Samtidig har Garborgs Veslemgy et klarsyn som
hindrer henne i a bli gift gardskone selv (se diktet «Draken», Garborg 1952:64-
65). Klarsynet gir henne innsikt i sin skjebne som kvinne, men det hun ser er
ogsa ofte pinsomt. I titteldiktet « Haugtussa» uttaler hun imidlertid: «A heller
vil eg//med augo sja,// enn dauv og blind gjennom verdi ga//og ikkje det sanne
skilja!» (Garborg 1952:27) Nar Garborgs verk slik forteller om en uskyldig jente
pa Jeeren som vakner til elskov og begjeer, for deretter a bli sveket, s understre-
ker intertekstualiteten klart ogséd Veslemgoys skjebne hos Loveid. Ogsa i Most
tvinges Veslemgy til & bli seende, til & forsté virkeligheten som betinget av men-
neskekroppen og dens utfordringer.

Slik beskriver Loveid med allusjoner til og direkte gjenbruk av tidligere
tekster forholdet mellom kjonnene, som det ellers kan vere vanskelig a skrive
tydelig om. Men behovet for gjenbruk og allusjoner understreker videre at det
ikke er mulig for et menneske & forsté seg selv uten a bruke det mest offentlige
av alt, nemlig ordene i dagligspraket. Wittgenstein argumenterer helt lignende
i den bergmte diskusjonen om privatspréket. Den strekker seg i Filosofiske
undersokelser fra § 243 og utover, og poenget er at et privat sprék — et sprak
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som ville kunne sikre at vi kunne verne om vare innerste folelser som uteluk-
kende véare — nettopp ikke ville kunne fungere som sprak. For sprak er avhen-
gig av regler og normer som etableres gjennom den dagligdagse bruken av det,
ellers ville uttrykkene vare private, uforstaelige tegn. Det samme gjelder derfor
vare folelser, det vi anser som vart innerste: For & kunne forsta det som skjer
med og nni oss, ma vi bruke begreper og ord som vi henter inn fra vart dagligs-
prak. Wittgenstein skriver:

§248. Setningen «Fornemmelser er private» kan sammenlignes med denne:
«Kabal spiller man alene.» (Wittgenstein 1997:119)

Denne paragrafen fremmer innsikten i at dersom man gnsker & spille noe som
kalles for kabal, ma man allerede vaere en del av et fellesskap som har etablert
regler og normer for hvordan man spiller spillet. Man kan sette seg alene ned og
spille spillet, men det forutsetter at det finnes et fellesskap som sikrer reglene,
som styrer spillets gang. Dersom man avviker fra dem, spiller man ikke lenger
kabal.

Loveids tydelige bruk av andres forfatteres tekster understreker at spraket
alltid er delt, at spraket aldri kan vaere privat. Samtidig sikrer den at leseren
kan forstd Veslemgys utvikling: Etter bruddet med John flytter hun tilbake til
byen, hvor vi ser henne som et ensomt menneske, avhengig av tilfeldige besgk
fra slike som nettopp John Wesley. Drommene hennes om et annet og bedre
liv blir endelig knust av storbyens og modernitetens fremskritt, slik det under-
strekes av kontante formuleringer som «det gikk i grusen», «Fikk beskjed om
at det sprenges en tunnel under husene» (s. 24). Trass i at anmelderen i Arbei-
derbladet mente at det ikke finnes en utvikling hos de enkelte personene i Most
(jfr. sitatet ovenfor), mener jeg at det hos Veslemgy finnes en tydelig utvikling i
og med at hun i gkende grad blir skeptisk overfor andre mennesker, og til slutt
ender hun i byen, i fullstendig isolasjon. Utviklingen blir dessuten knyttet til
hennes opplevelse av forholdet til John Wesley, som utvikler seg fra kjeerlig-
hetslykke til erkjennelse av utroskap.

II Sammen i byens utkant: Inger og Marit

Boken handler ikke bare om Veslemgy, men ogsa om Julia, Inger, Vigdis, Marit,
Rita, Asil, Gun og Merete. Synsvinkelen skifter gjennom hele teksten fra den
ene kvinnen til den andre, ikke alltid etter et helt &penbart komposisjonsprin-
sipp.” Uansett skaper perspektivskiftet inntrykket av et kvinnefellesskap, men
da nettopp uten at kvinnene til & begynne med selv er klare over at de befinner

7 1 Most dominerer kvinneperspektivene. Riktignok far vi ogsa korte innsyn i John
Wesleys tanker, saerlig nar han gr rundt i byen og leter etter Marit. Men i motsetning
til det som skjer med kvinnene, leder ikke innblikkene i Wesleys verden leseren til a
identifisere seg med ham.
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seg i lignende situasjon. Kvinnene fremstilles med sine problemer som bade
like og ulike. Flere av dem (Vigdis, Inger og Marit) har tatt abort, men ikke alle
snakker med alle om det. Et felles referansepunkt her er igjen John Wesley,
gjengangeren av den legendariske revolvermannen med samme navn fra det
ville vesten, som pé Loveids tid var blitt beromt gjennom en sang av Bob Dylan
fra 1968, «John Wesley Harding». (Se ogsa Trond Haugen 2011:153) Han er
faren til Marits barn, samtidig med at han er Veslemgays elsker, noe leseren vet
om for de to vet det selv.

Samtidig far ikke alle kvinnene like mye oppmerksomhet av fortelleren. Nar
delen om Veslemgy mer eller mindre er avsluttet, kommer det en kort seanse
med de to lesbiske kvinnene Gun og Merete, som om det & veere lesbisk blir
undersgkt som en mulig, alternativ lgsning for fortvilelsen som oppstar i for-
hold til menn. Gun og Merete drofter forholdet til familien:

Jeg har aldri greid & snakke med foreldrene mine om meg og jenter. De vet
om det, men jeg ma alltid late som ingenting, aldri antyde at jeg lever sam-
men med en kvinne. (s. 25)

Det er pafallende at ogsa den korte delen om Gun og Merete omhandler spraket:
Den lesbiske kvinnen ergrer seg over at hun ikke far snakke med foreldrene sine
om sin seksuelle orientering, noe som innebaerer at hun har en folelse av at
det en ikke kan snakke om, eksisterer ikke. Behovet for a uttrykke sine folelser
skriver seg altsd ogsa fra behovet for a bekrefte disse folelsenes eksistens, sam-
tidig med at det & uttale dem heyt blir til en politisk handling. Sammenhengen
mellom det private og det politiske blir i denne delen ytterligere understreket av
at Gun og Merete sitter hjemme og snakker om Nord-Irland, mens Guns tanker
gar til ungene i barnehjemmet, som hun passer pa til daglig. For hun ensker a
passe barn, til tross for at hun vegrer seg for & matte fa dem selv.

Etter denne korte delen om Gun og Merete gar romanen over til en beskri-
velse i «vi»-form. Most skildrer na en reise med bussen gjennom Norge, som
for & understreke at problemene kvinnene er konfrontert med, ikke bare angar
dem, men resten av befolkningen:

Vi gikk ut av bussen for et femminutters opphold. Spurver tjafser ved auto-
maten. Sjaferen ville prate, men ingen kunne spraket. Sjaforen honner. En
gutt med hatt pa hodet kom ned til bussen for & selge sjokolade. Han hadde
en flokk sméunger med seg. De svinset i veien. Alle ville de ha sjokolade, s&
vi kjopte til dem. Sa: Det er pent her. Tenkte det er forbanna stygt med de
bashyttene, kunstig folklore. (s. 27)

Sitatet gir tilsynelatende innblikk i en harmlgs scene fra turistreisen, men sam-
tidig peker ogsé denne delen mot en skepsis mot spraket: Turistene sier én ting
(= at det er pent), men mener noe helt annet (= det er stygt). Ogsa her spor
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romanen om vi noen gang kan veere sikre pa at det folk sier, ogsa er det de
mener. Interessen for sprak knyttet til uttrykk for noe indre blir altsa ogsa fulgt
opp i denne delen, som tilsynelatende er fortalt av et kollektivt «vi».

Det som gjentatte ganger blir vist frem som en utfordring, er altsa det
faktumet at ingenting vil kunne gi mennesket sikkerhet om at det andre sier,
tilsvarer deres tanker. Tidligere sa vi hvordan Veslemgy lurte pa det Wesley
kunne vite om menneskene pad Most, og hva han kunne vite om henne. Na er det
rett og slett den banale observasjonen av misforholdet mellom det turistene sier
om et sted, og det de tenker om det, som havner i fokus. Men et fokus pa misfor-
holdet mellom det som sies og det som tenkes, innebzrer — igjen — en lengsel
etter en garanti for ssmmenhengen mellom det ytre og det indre, etter et prinsi-
pielt autentisk sprak. Og nettopp en slik lengsel etter en garanti for at spraklige
uttrykk samsvarer med noe indre, finner Wittgenstein nar han undersgker ulike
utsagn knyttet til et bilde av en tekjele som avsondrer royk. Han skriver:

§ 297. Det er sant at nér vannet i kjelen koker, stiger dampen opp av kjelen,
og ogsa bildet av dampen opp av bildet av kjelen. Men hva nd om man ville
si at det i bildet av kjelen ogsa matte vaere noe som kokte? (Wittgenstein
2010:131)

Denne parabelen er plassert midt i en diskusjon om hvorvidt vi kan vite om
andre menneskers smerte, det vil si, hvorvidt vi kan vite at den andre virkelig har
smerte nar hun péstéar hun har det. Tekjelen blir innenfor denne diskusjonen et
bilde pa (den ikke gjennomsiktige) menneskekroppen, og rayken representerer
ulike uttrykk for smerte. Wittgensteins spersmal knyttet til dette bildet gjor sa
nettopp oppmerksom pa hvor absurd det egentlig er stadig & matte falle for
fristelsen til & sikre seg bevis, i dette tilfellet & insistere pa at det selvsagt ma
vaere kokende vann i en tegnet tekjele. Vi insisterer pé at det md finnes kokende
vann dersom vi ser rayk komme ut av en kjele. Ifolge Cavell anskueliggjor Witt-
genstein i denne paragrafen hvordan vi nermest blir hjemsgkt av folelsen av
at et ytre ma henge sammen med noe indre, fordi vi egentlig er redd for at det
kanskje ikke finnes noe pa innsiden — at innsiden er tom, at var skeptiske hold-
ning vil vise seg & vere sann. Vi er redde for at det menneske som gir uttrykk
for noe, likevel ikke er et menneske, ikke har en sjel — og denne redselen avsla-
rer var potensielle galskap. Wittgenstein minner om at hvis vi gar rundt med
overbevisningen om at menneskene rundt oss ikke er mennesker, risikerer vi a
plassere oss inn i en ensomhet som kan gjore oss syke.

Det som kan helbrede fra slik menneskelig fristelse til & skulle ga rundt
blant andre uten sikkerhet om at de virkelig er mennesker og ikke for eksem-
pel automater, er innsikten i at vi ikke trenger en slik sikkerhet, og at vi heller
aldri vil kunne fa den. Det som skal til, er ikke en erkjennelse, men en aner-
kjennelse av menneskekroppens vaeremaéte. Vi ma rett og slett akseptere at vi
ikke kan gjore oppmerksom pé var smerte uten & gi uttrykk for den. Andre
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kan ikke vite om véar smerte uten at vi formidler den med ord eller gester, og
dermed ma vi anerkjenne at vi ma risikere & bli misforstatt hver gang vi ensker
a si noe. Det gjelder derfor & anerkjenne at jeg aldri kan vite mer om andre
enn det er mulig ved hjelp av sprak, eller, som Cavell formulerer det, « [...] our
working knowledge of one another’s (inner) lives can reach no further than our
(outward) expressions, and we have cause to be disappointed in these expressi-
ons» (Cavell 1982:341).

Slik jeg leser den andre delen av Most, viser den frem nettopp en tilsvarende
erkjennelse hos kvinnene om at de ikke kan gjore mer enn a stole pa hverandres
ord nar de vil bli kjent med hverandre. Det er nar kvinnene bekrefter at de forstar
hverandre, at de kjenner seg igjen i hverandres historier, at de kan overvinne en
skeptisk holdning til andre. Da kan de holde skeptisisme overfor andre og den til-
horende galskapen — som alltid vil veere en fristelse — pé sikker avstand. Den kvin-
nen i Most som med sin utvikling klarest tydeliggjor en slik gkende tiltro til andre,
er Inger. Vi moter henne pa side 31, der hun sitter pa bussen sammen med «oss»,
som for & minne om at hun nettopp ikke er en fremmed, men en person det gjelder
a forholde seg til. Inger er pa vei til kusinen sin, Vigdis. Hennes situasjon gjetter
leseren seg frem til nar hun far vite at Inger er glad for & sitte pa bussen, og ikke pa
en sykkel. Hun har nemlig vondt i beinene, og kort tid etter far leseren bekreftet
at Inger har tatt abort. Hun har mattet innse at barnefaren ikke var interessert i
at hun fullforte svangerskapet, og gikk deretter til det drastiske, ulovlige skrittet &
fjerne fosteret. Forst er hun redd for at de ambivalente folelsene overfor aborten
kommer til & overmanne henne i huset til kusinen Vigdis, som har tre barn. Men
det viser seg at Inger tvert imot har godt av oppholdet, ikke minst fordi hun klarer
a apne seg for Vigdis samme kvelden. Slik gjengis samtalen i Most:

ABORT. Har du tatt abort, er du galen?
Jaja, forstéelig.

Jeg betror deg,

ikke si det til noen.

Var ogsa uti det en gang. (s. 34)

Det grafiske oppsettet, det at setningene/setningsbitene er trykt hver for seg pa
en linje, og at temaet «abort» er skrevet med majuskler, viser leseren at det er
vanskelig for Vigdis og Inger & snakke om sine erfaringer. Begge prover seg frem
(«er du galen?»), bekrefter den andre («jaja, forstéelig»), appellerer til hemme-
lighold («Jeg betror deg»), ufarliggjor opplevelsen («var ogsa uti det en gang»).
Oppsplittingen av setningene understreker at kommunikasjon om dette emnet
ikke er enkelt, at & snakke om det forutsetter at de kan stole pa hverandre, noe
de finner ut at de kan nar de signaliserer bekreftelse og anerkjennelse. Inger og
Vigdis etablerer et fellesskap rundt erfaringer satt pa ord, ved at erfaringene
blir delt. De oppdager at de har et felles sprak; nar de «smaker» pé hvert ord,
finner de ut hvorvidt det er mulig og nyttig & beskrive svaert private folelser til
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andre. Den nye forstaelsen blir ogsd senere bekreftet nar Inger og Vigdis fin-
ner sammen i sang, i et fellesskap uten forstyrrende dissonanser, sa 4 si. Inger
livner opp, hun begynner til og med & spise kaker. «@ynene som var blasse
skinner, kinnet er som et eple. Hun synger hgyt og muntert de gamle tekstene.
Bruker neglene pé gitarstrengene. Husker-du-stemningen» (s. 37).

Fra den tilfrisknende Inger som har vunnet nytt hap om engang a kunne
finne den rette, og som sykler til legen for & fa satt inn spiral, skifter syns-
vinkelen til John Wesley, som returnerer hjem fra Most og Veslemgy, men som
ikke finner Marit. Marit har hatt en vanskelig oppvekst, og hun har blant annet
veert innlagt og livneert seg av prostitusjon.

Jeg blir beruset. For en styrke bjerkene viser! Fristende stammer. Jeg klyn-
ger meg til min elskede bjork. Han vokter livet mitt i det rullende gresset. Og
dette blir loftet: Jeg lover & nyte livet.

Slik lever Marit. Lever. Bare elske og tulle, elske og tulle, ikke leere noe. Gir ikke
opp, synger! (s. 57)

Fortelleren gjengir her Marits tanker om seg selv med hennes ord, men tek-
sten preges av det vi med Bakhtin vil kunne kalle hybride ord: Fortelleren fin-
nes ogsa i disse ordene, samtidig med Marits perspektiv. Fortelleren ser til og
med ut til & distanse seg noe fra Marit, noe som blir synlig i kommentaren «Slik
lever Marit», og i repetisjonen «elske og tulle», som indikerer at det finnes mer
enn ett blikk her. Og hvem vet, kanskje er dette perspektivet ogsd Marits per-
spektiv, som en slags bevisst undertrykt og utestengt blikk pa seg selv, en indre
stemme hun har bestemt seg for ikke & hore pa?

Marit, kvinnen som ikke vil eller kan forsta seg selv, fascinerer granskeren
Wesley. For Wesley er Marit en géte, noe han mé finne ut av: «Han satt oppe
hele natten og studerte meg, for a finne ut, hvem i all verden jeg er» (s. 61).
Wesley er her dominert av en skeptisk holdning som viser seg i det at han ser i
Marit en gate. Han tror at han selv ma finne ut om noe som ligger skjult i den
elskede, mens muligheten om bare a ta hennes ord og hennes kroppslige uttrykk
for et uttrykk for hennes sjel, jo ligger apen foran ham. Men en slik holdning
ville forutsette at han skulle bli mindre aktiv (mindre mannlig?) og mer passiv,
lyttende. At han ikke er villig til & anerkjenne Marit som et annet menneske som
gir uttrykk for gnsker og lengsler, at han istedenfor ser pa hennes sjel som en
hage han kan og ma invadere og inspisere hinsides hennes medvirkning (hun
ligger og sover), stater henne imidlertid fort fra ham: Effekten er at hun foler
seg nettopp ukjent. Han ignorerer henne ytterligere nar han — slik leseren vet
— drar til Most og Veslemay, og effekten er at Marit ikke lenger stoler pé John
i det hele tatt. Na er det Marit som har havnet i en posisjon der hun tviler pa a
bli forstétt: Nar hun blir gravid, sender hun ikke brevene hun skriver til ham fra
seg: «John kunne ikke svare, han fikk ikke brevene, dem sendte jeg ikke ut fra
meg» (s. 63). Marit feiler i & gjore seg kjent, og havner i en posisjon som skep-
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tiker, fordi hun ikke har maktet & gjore oppmerksom p4 sin eksistens overfor
Wesley, slik vi kan si det med Cavells ord om den kvinnelige hovedpersonen
i filmen Letter from an Unknown Woman: «[...] the failure is of a woman’s
unknownness to prove her existence» (Cavell 1996:107). Marit gar rundt ensom
og ukjent ii Bergen, og husker pa kysset hun fikk av John for han dro fra henne:
«Kom kyss meg, for jeg reiser, sa John, sa mannen til en pike han traff» (s. 70).
Nér Marit er blitt redusert til «en pike han traff», eksisterer hun ikke som et
spesifikt subjekt og adskilt subjekt. Hun er blitt til en levende skeptiker.

Marit er blitt tvungen til 4 se at hun bare var en av mange andre for Wesley, at
hun ikke betydde noe for ham. Hun lurer p& hva som drev ham bort fra henne, hun
kjenner ham ikke lenger. Hun har utviklet en ekstrem skeptisisme overfor ham:
«Reiste han ut i havet for & se fugler? Stein? Bat? For & seile? Regn, svart kuling»
(s. 41). Denne skeptisismen fales som sarhet pa kroppen, som om det at han ikke
tok hennes kroppslige uttrykk for kjaerlighet — hvorfor skulle han da ha dratt? — har
etterlatt seg omme steder bade her og der. «Sarflatene, en dag gror det. John var
den forste mannen hun kjente. Det gode i ham var hennes drem, han ropte navnet
hennes» (s. 41). Etter & ha blitt forlatt av John, lever Marit sveert ensom i byen, alt
har mistet betydning: «S& har dagene forandret seg, andre har kommet isteden.
Putte mat i munnen. Tygge. Tilbringe dager i buss. Verksted. Kontor» (s. 69).

Som Veslemgy foler Marit seg fremmedgjort i byen. Hun er blitt skeptisk
overfor verden, vet ikke hvordan hun skal sortere det som finnes rundt henne,
lurer pa om noen engang vil kunne forstd henne. Derfor, pa grunn av ensom-
hetsfolelsen hun overmannes av, begynner hun & gréte nir Inger sier hun kan
bo hos henne:

Da Inger sa jeg kunne bo hos henne, matte jeg ga stille inn pa kjokkenet
for a gréate. Jeg bodde pa alle méter i et venteskur. Hun hadde et vakkert
malt kjokken, i solgule farger. Urettferdigheten i samfunnet var jeg begynt
a fole pa kroppen, personlig liksom. Det var slutt pa den tiden den nadde
meg indirekte. Jeg hadde ventet at Inger skulle vere lykkelig, som en bok-
person. Kanskje fordi hun er pen, har det lange lyse héret. Det var ikke slik
jeg trodde. Heldigvis, det er aldri slik jeg tror. (s. 75)

Som Inger erfarte det i motet med Vigdis, kan erkjennelsen av et fellesskap
med en annen kvinne, delte erfaringer, overvinne den skeptiske holdningen.
Marit erkjenner at heller ikke Inger er lykkelig. Hun ser at misunnelsen var
feil. Ingers invitasjon er ikke bare en invitasjon inn i leiligheten, men ogsa en
invitasjon til & dele et liv, giennom en samtale om erfaringer og forventninger,
dremmer og lengsler. Da far Marit muligheten til & glemme sin skeptisisme.

III Avslutning: Romanen som filosofisk undersokelse
Hos kvinnene i Most finnes det slik en klar bevegelse fra felleskap med menn over
skeptisismen hen mot et nytt fellesskap med kvinnene. Dette kvinnefelleskapet er
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imidlertid ikke noe som oppstar gyeblikkelig, men krever anstrengelse, overvin-
nelse. For det gar ikke an 4 f4 friheten i fanget, snarere tvert imot: Friheten som
gjor at kvinnene pa begynnelsen av 1970-tallet kan velge og vrake mellom men-
nene, gjor ogsa at de havner i en skeptisk situasjon, at de ender opp i ensombhet, at
verdenen blir tomt for mening. Det er farst etter harde kamper, nar de innser at de
ma gi noe av seg selv og bidra til felleskapet, at de vinner tilbake troen pa spraket,
da gjerne i samspill med andre kvinner. Inger sier til Marit nar denne innrgmmer
at hun er redd, redd sosialismen: «Det er vel ikke sa rart, sa Inger. Du kjemper for
sosial rettferdighet, men vil ha frihet nd. Mens alt i kroppen lever. Jeg er redd det
ikke gar an 4 ta flyet til sosialismen» (s. 75). A ha en levende kropp betyr & vare
utsatt for den andre, den andres blikk, den andres begjaer, den andres tvil. Frihet
vil alltid avhenge av maten et menneske forholder seg til kroppen pa.

Ingenting er gratis, det & vere fri innebaerer & gi andre samme frihet som
man krever selv. Det gjelder & anerkjenne andre som andre, og & anstrenge seg
til & formidle det innerste til dem. For & komme noe sted ma en vinne tilbake
troen pa spréket, og det er en selv som ma gjore begynnelsen her. Denne erkjen-
nelsen slutter romanen med: «Sannheten legger postbudet i alle postkassene. Vi
maé lase opp og lese brevene»» (s. 75). Det dreier seg ikke forst og fremst om &
sende brev selv, ha mot til & vise seg frem til andre. Utfordringen bestér i a lese
det andre skriver, apne opp postkassen og brevene i den. Det er viktig a lytte, for
musikken angar oss alle, slik teksten jo ogsa slutter med folgende setninger: «Se
hvordan katten opplever musikken! Den spiller slik at det angéar oss alle.» (s. 75)

Min lesning har understreket at det finnes en bevegelse i Most fra et sprak-
skeptisk syn hos de forlatte kvinnene til et sprakbekreftende syn som gar paral-
lelt med etableringen av et kvinnelig fellesskap. Romanen viser frem en erkjen-
nelse om at det er spraket som kan overvinne avgrunner, som kan etablere et
felleskap i det dagligdagse, men det forutsetter at de som er med, de som vil vaere
med, lytter til hverandre. Wenche Larsen har tidligere argumentert for at roma-
nen erstatter kjerlighet med politikk» og «et individuelt perspektiv [erstattes]
av et kollektivt», noe hun mener av noen ville kunne tolkes som et uttrykk for
at «70-tallets normative estetikk har presset seg frem og overtatt fortellingen»
(Larsen 1998:37). Mitt poeng har her vert at jeg pd ingen méate mener at kjeer-
ligheten blir erstattet av politikk, eller at det individuelle blir erstattet av det kol-
lektive. Jeg mener snarere tvert om: Loveid argumenterer filosofisk nar hun med
boker som Most viser at vi ikke kan forsta kjaerlighet uten ogsa a se det politiske
ivart forhold til andre, og at vi ikke kan forsta det individuelle — oss selv — uten
a ga veien via det kollektive, ved a bruke fellesspraket vart. Hvis vi benekter
spréket, er skeptisk til det, mister vi ikke bare tilgangen til andre, men ogsa til
oss selv. Nar Loveid henter inn tekster fra andre forfatterskap i Most, og nér hun
narratologisk arbeider med mange perspektivskift, er det & forsta som en effekt
av et gnske om a forsta det mest individuelle og det mest private; det skriver seg
fra en erkjennelse av at vi ikke kan erkjenne oss selv pd en annen mate enn ved
hjelp av det vi deler med andre, nemlig vare dagligdagse, til dels lyriske, ord.
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Det gjenstar & se hvor vidt disse innsiktene som Most fremmer, ogsa vil veere
relevante som bakgrunn for en lesning av andre av Loveids tekster.
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