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OLE KARLSEN
«OG JEG SER JO AT DETTE ER 
ET ALTER»;
KIRKEROMSREKVISITTER, BIBELSPRÅK OG 

;

BIBELSKE FORESTILLINGER I CECILIE LØVEIDS 
SENE POESI

«Vi arabere har to grunnleggende drivkrefter i vår kultur: religion og poesi. I 
dag har religionen beseiret poesien. Den gjennomsyrer livene våre, har  erobret 
familien, hjemmene, ja, enhver idé om samvær mellom mennesker. Religio-
nen er kulturen, i alle sine manifestasjoner. Alt tenkes kollektivt, individet som
sådan � nnes ikke.» Den syriske poeten Adonis sier dette i et intervju med  tittelen�
Å bygge om himmelen.1 Poesien er altså fortrengt, marginalisert og underlagt 
religionen; individet er underlagt kollektivet. I vår nordiske krok av verden er
også litteraturen, og særlig poesien, marginalisert. Vi er fjernt fra tidligere tiders 
poetokrati, og når poesien verken leses eller lyttes til, men kun lever sitt hem-
melige liv i bibliotekenes utlånshyller eller leses opp for en håndfull til hørere 
på festivaler og forfatterkvelder, så skyldes det ikke  religionen eller for den del 
individets underkastelse under et kollektiv. Kanskje er balansen forrykket i
motsatt lei i forhold til den virkelighet Adonis beskriver. Som  Steinar Opstad
er inne på i Himmelretninger. Essays om dikt og diktning (Opstad 2012:47),
kan det virke som om vi i moderniteten har utviklet en berørings angst overfor 
 religiøse fenomen, former og tenkemåter. Interessant nok kan det se ut som 
denne berøringsangsten er særlig sterk innenfor den litterære  nordistikken, men
ikke innenfor litteraturen selv. Iallfall innenfor en norsk litteraturvitenskapelig 
kontekst de senere år er det, med hederlige unntak,2 påfallende få akademiske 
arbeider om forholdet mellom litteratur og religiøsitet, til tross for at man i 
dette grenselandet � nner særtrekk som er svært typiske for samtidslitteraturen. �
Om eksempelvis gud med stor eller liten g eller det bibelske noensinne har vært 
fraværende i norsk litteratur, hvilket i høyeste grad betviles, så er interessen for 
religiøse fenomen iallfall tilbake fra 1990-tallet av, og dét i de mest betydelige 
og toneangivende forfatterskapene. Jon Fosses forfatterskap er naturligvis det 
mest velkjente eksemplet på dette. Mystikk (utviklet av det han i et essay har 
kalt «negativ mystikk») og dialog med de bibelske skrifter  har i godt et par

1  Intervjuet sto i Morgenbladet, 22. mai 2014. Se http://morgenbladet.no/2014/a_
bygge_om_himmelen
2  Jeg tenker særlig på � ere av Jan Inge Sørbøs bøker og artikler og på Øyvind T.�
Gulliksens arbeider, særlig Paradoksal trøst. Om Paal-Helge Haugens forfatterskap
(2007).
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tiår vært et kjennetegn ved skrifta hans. Hans siste diktsamling, Stein til stein
(2013), er typisk for denne utviklinga; den består av «himmelvendte» dikt, og 
det vakre sluttdiktet «Nattsalme» er innlemmet i den nye norske salmeboka. 
«Det er klart at uten nåde lever ikke mennesket ett sekund», sier Dag Solstad 
i et intervju, uten noen form for ironi.3 I 17. roman lar han sin hovedperson
være bekymret «for sin sjels frelse», og mot slutten av romanen lar han ham
sitte på den ekstremt gudsforlatte Nordagutu jernbanestasjon «alene med sin
Gud»: «Men han satt der nå da, ugjenkallelig alene med sin Gud.» Og med seg 
under armen har han én bok: Søren Kierkegaards Sygdommen til døden (1849) 
– som har undertittelen En christelig psychologisk Udvikling til Opbyggelse
og Opvækkelse. Enda mer berømt er naturligvis beretningen i 16.07.41 (2002)
om Solstads egen � ytur til Berlin der han oppe i skyene ser at alt «ligner en�
salme», han ser menneskenes «innerste forhåpninger», han ser tilmed «Guds 
trone» (Solstad 2002: 29).4 I denne framstillingen blander han høyt og lavt, 
bibelsk språk med folkelig-religiøse forestillinger. Slik gjenbruk og ny-bruk av 
bibelsk og religiøst materiale er, som vi siden skal se, også et kjennetegn ved
Cecile Løveids poetiske praksis, ja, i grunnen gjennomløper det med vekslende 
styrke forfatterskapet fra begynnelsen av.5 Paal-Helge Haugen, Løveids gene-
rasjonskamerat fra Pro� l-kretsen, er kan hende den forfatteren i sin generasjon �
som mer enn noen andre står i dialog med storverkene i vestlig kultur, heri
også Bibelen. I � ere av Haugens langdikt kan man gjerne spore det Northrop�
Frye i The Great Code. The Bible and Literature (1982) kaller U-formen som
underliggende formprinsipp, mens Karin Moe – rabulist, feminist, ex-lyriker og
ex-introduktør av post-strukturalisme og post-modernisme, nå først og fremst 
bekjennende kristen essayist – ville snu U-formen opp-ned: Høydepunktet lig-
ger ikke i begynnelse og slutt, men midt i, «med kongeprest og poet David i Sal-
mane» (Moe 2012: 491).6 For Løveid er kanskje verken underliggende kompo-
sisjonsprinsipper eller hva som måtte være de litterære høydepunkter i Bibelen, 
det aller viktigste. Snarere er det at Bibelen utgjør et forestillings- og bildereser-
voar hun kan benytte seg av og etablere et dialogisk forhold til. «Det faderløse 
samfunn», slik vi kjenner begrepet i høymodernismetradisjonen, f.eks. i Paal 
Brekke-resepsjonen, er heller ikke det man får på netthinnen når man leser 
Løveid. Skjønt kanskje man kunne sette det løveidske «gartnerløs» istedenfor 
«faderløs», jf. samlinga Gartnerløs (2007)?

Norsk samtidslitteratur, og særlig norsk lyrikk, er naturligvis sterkt pre-
get av to sentrale bokutgivelser etter årtusenskiftet. For det første gjelder det 

3 Intervjuet sto i Morgenbladet julaften 2009. Her sitert etter Gulliksen 2014: 44.t
4 Gulliksen drøfter også de samme Solstad-tekstene, jf. Gulliksen 2014: 43 – 44.
5 Eksempelvis trekker Gulliksen fram et avsnitt fra Sug (1979) som eksempel på dette, 
før han beveger seg til Nye ritualer (2008) fra den seneste fasen av forfatterskapet. Se r
Gulliksen 2014: 48 – 49.
6 Se også Gulliksen 2014: 50.
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nyoversettelsen av Bibelen (2011) der en rekke forfattere var engasjert som sti-
lister: Hanne Ørstavik, Paal-Helge Haugen, Edvard Hoem, Håvard Rem, Inger 
Elisabeth Hansen, Jan Erik Rekdal, Karl Ove Knausgård, Oskar Stein Bjørlykke, 
Inger Bråtveit, Jan Ove Ulstein, Jon Fosse, Jørgen Norheim og Odveig Klyve. 
For det andre gjelder det Norsk salmebok (2013), samtidslyrikkens desidert 
mest leste og brukte diktbok, der dikt av skriftpoeter som bl.a. Karin Boye, Olav 
H. Hauge, Arnold Eidslott foruten før nevnte Jon Fosse inngår. Disse langva-
rige prosjektene avfødte i sin tur � ere bokutgivelser og skriftstykker. Eksem-�
pelvis gjelder det antologiene Bibelsk (2011, redigert av Christine Amadou og
Anders Aschim) og Bibeldikt (2014, redigert av Alf Kjetil Walgermo og Jan Ove t
Ulstein).  Sistnevnte består av snaut 100 dikt der snaut hundre poeter går i
dialog med bestemte bibeltekster, og blant andre framstående poeter som 
Einar Økland, Paal-Helge Haugen, Jon Fosse, Inger Elisabeth Hansen, Espen 
Stueland, Gro Dahle, Pedro Carmona-Alvarez, Karin Moe, Liv Lundberg m� .�
framstår også Cecilie Løveid med «Herrens festmåltid», et dikt vi skal komme 
tilbake til. Bibelsk er derimot en blandingsantologi med bl.a. essays og dikt. Jon 
Fosse bidrar eksempelvis med dikt-suiten Lysende mørker. 11 songar, mens 
Paal-Helge Haugen, Inger Elisabeth Hansen og Karl Ove Knausgård skriver 
skarpt essayistisk om det å oversette bibeltekster.

Alt dette tilsier slett ikke at norske forfattere er «på lemen-marsj mot gud»
eller at all «gudsskrekk» er overkommet.7 Å tenke seg en forfatter som Cecilie
Løveid som deltaker i noensomhelst lemen-marsj krever en nærmest surrea-
listisk forestillingsevne, dertil er hennes verk enestående singulært. Hun lider
heller ikke av noensomhelst form for skrekk for noe som helst, iallfall ikke i
sin skrift, dertil er hun for vågal, frekk, humoristisk, sorgfull og utfordrende.r
Cecilie Løveid debuterte som lyriker med Spilt i 2001, og siden er det kommet 
�re samlinger til: Før nevnte� Gartnerløs (2007), Nye ritualer (2008), r Svartere 
bunader (2010) og r Flytterester (2012). Nå vil nok mange steile ved dette og
minne om at Fanget villrose, hennes fjerde bokutgivelse fra 1977, nok er en 
diktsamling. Imidlertid er boka uten sjangerangivelse, og typisk nok kan inn-
maten se ut som en samling dikt, mens bokbunaden, omslaget, hører roma-
nen til. Løveid er pro� lgenerasjonenes mest eksperimentelle forfatter, hun er�
sjangeroppløsningens, sjangerblandingens og sjangeroverskridelsens forfatter. 
Pussig nok kan Steinar Opstad gi ut Mykt glass – Løveid-dikt i utvalg – i 1999,
trass i at Løveid altså aldri hadde gitt ut noen bok som er sjangerbestemt som 
diktsamling. I Mykt glass � nnes enkeltstående dikt fra tidlige år, tekster fra�

7  Begrepene refererer til en debatt igangsatt av Eivind Tjønneland i 1999 i en
artikkel i Vagant kalt «Kulturradikalismens fjerde fase» (se http://www.vagant.no/t
kulturradikalismens-fjerde-fase/) der han beskylder norske forfattere for å være «på 
lemen-marsj mot Gud». Innlegget avfødte hissig avisdebatt, og Torunn Borge skrev 
Gudsskrekk. En essayistisk pam�m ett�  (2000) som reaksjon på Tjønnelands anklager mott
samtidsforfatterne.
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Fanget villrose samt utdrag fra Løveids romaner og dramatikk, nå innenfor 
lyrikkens ramme. Kort sagt: Forfatterskapet begynner prosalyrisk med roma-
ner, kortprosa, prosalyrikk. Deretter inntrer en «dramatisk raptus» fra slut-
ten av 1970-tallet av, en dramatikk et sted mellom det litterære teatret og det
post-dramatiske, og denne dramatiske raptus, som gjør Løveid til en interna-
sjonal forfatter, vedvarer fram mot århundreskiftet. Diktutvalget Mykt glass fra 
1999 blir i en viss forstand vendepunkt og inngang til den lyriske raptus med 
utgivelser av «rene» diktsamlinger, stramt komponerte diktsamlinger med syk-
liske drag slik at det ene dikt samtaler med det andre, men likevel slik at hvert 
enkelt dikt hviler trygt i seg selv. Dette er dikt som lar seg antologisere – i mot-
setning til de langdiktformene som har en så dominerende plass i samtidslyrik-
ken.8  Men skrittet fra det prosaiske og det dramatiske er slett ikke langt. Ja, 
man kan endog tenke seg at det slett ikke er noe skritt all den tid Løveid stadig
har prosaiske og dramatiske former med seg inn i lyrikken som diktart. Dette 
gjelder narrative strukturer og en stadig veksling mellom tredje- og førsteper-
sonframstilling, det gjelder dialoger og dramatiske monologer, det gjelder vers-
dramaets former og ikke minst det teater-romlige med rekvisitter, gjenstander, 
mv. som hører teatret til. Et nasjonalmuseum er et dikt, heter det et sted hos
Løveid, og museer, særlig kunstmuseer, er fylt av rekvisitter og gjenstander;
derav de mange ekfraser i Løveids samlinger. «All the world is a stage», og
kirkerommet er også en slik scene. I det følgende skal vi studere � re dikt som �
knytter an til kirkerommet og bibelmateriale på ulike vis: to dikt om altere og to 
dikt som på forskjellige måter knytter an til bibelske beretninger.

II.
Til overgangene i livet er det gjerne knyttet så vel religiøse som sekulære  ritualer
– og også ofte høystemt og patosfylt diktning. Til fødsel knyttes dåp og dåpsfest,
deretter følger kon� rmasjon, giftermål og til sist dødsfall og begravelse – alle�
gjerne fulgt av festligheter, og etter begravelsen følger minnesamvær.  Individet 
retter seg etter og underkaster seg disse ritualene, og nettopp forholdet mellom 
individ og kollektiv står sentralt i Løveids Nye ritualer (2008) med de «nye» r
ritualene samlet i � re avdelinger: Vi presenteres for nye fødselsritualer, nye �
vennskapsritualer, nye kjærlighetsritualer og nye avskjedsritualer.  Samlingens
�re deler har undertitler: Aldri fornærmet på terrenget, Kinesiske lava lamper, �
De løveidske stablinger og Spontanaltre; man kan altså for den siste bol-
kens vedkommende tenke seg at hvert dikt er et alter reist i forbindelse med 
avskjedsritualer, alterdikt som også motsier farveldiktningens høystemte og
patosfylte former. Utgangsdiktet i samlinga heter nettopp Spontanalter. Ordet
spontanalter er i seg selv en slags «løveidsk stabling»; alteret forbindes nemlig 

8  Om langdiktet og dets hovedformer, se Karlsen 2014: 98 – 115. Løveids diktbøker har 
altså sykliske drag, jf. langdiktsformen benevnt som lyrisk sekvens i denne artikkelen.
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nettopp ikke med noe «spontant», det er fast, uforanderlig og gjenkjennelig fra 
gang til gang til like med de ritualer som er knyttet til alter og altergang. Diktet 
begynner som et verbalt, modernistisk stilleben (vers 1 – 5), hvorpå forvandlin-
gen inntrer med tilbakevirkende kraft (vers 5 – 7). Første del er slik:

 SPONTANALTER
Jeg legger ned boken Atonement, oppslått
ved siden av en tallerken mozarella tomat sandwich.
Et pappbeger enkel espresso,
et plastglass med vann. Et par briller. En plastpose
med magasiner, det står one way green to go. 
   

Scenebildet: En � yplass, formentlig avgangshallen med utsikt til rullebanen,�
som gjerne oppfattes som moderniteten, globalismen og forbrukerismens 
emblem. Der dominerer avskjeden og atskillelsens ritualer. Den reisende har 
Ian McEwans Atonement (2001) som reiselektyre, den handler om skyld, synd
og forsoning; romantittelen er religiøst ladet og peker fram i diktet. Den  reisende 
inntar kan hende sitt siste enkle måltid før avgang – ka� e, vann, et smørbrød –��
og pilotspråket («one way green to go») minner oss om at himmelfarten er nært 
forestående. Eller kanskje er det hurtigmatkjeden «Green2Go» det henvises 
til? Eller kanskje det stikker noen ord fra et magasin ut fra handleposen som
ironisk påminning om at reisemåten er alt annet enn «green», at pappbeger og
plastglass og plastposer også kan være forbrukerismens emblemer? Så innset-
ter forvandlingen:

Lyset
faller inn av de store vinduene, ut mot rullebanen,
og jeg ser jo at dette er et alter.
(Løveid 2013: 210)

Kafébordet blir et alter, vannglasset blir kalken, pappkruset blir nattverds-
begeret, Atonement blir bøkenes bok, det lave blir høyt, det sekulære blir sakralt t
og dikt-jeget blir – implisitt – forrettende prest som forvalter sakramentene. 
Sollyset strømmer inn gjennom «de store vinduene» og gjør avgangshallen om 
til en kirke, en oppstandelseskirke.  Med sol og forklarelsens lys strømmende 
inn må vi kanskje fortolke diktutgangen som håpefull? For jeget som leser om
skyld og forsoning og for kollektivet som deltar i ritualet?

Spontanalteret er naturligvis et politisk og kulturkritisk dikt. Den  løveidske
blanding av høyt og lavt, vulgært og for� net, religiøst og sekulært er ikke�
utform et slik at det ene nødvendigvis unnsier det andre. Det er det heller ikke 
i det andre portal-, innlednings- og titteldiktet i Nye ritualer. Igjen støter vi på
adjektivet «spontan» knyttet til alter, men her er vi i de nye fødselsritualenes
avdeling:
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 NYE RITUALER
Vi bærer opp
alt som skal brukes
til det spontane alteret

Vi bærer utkast
til en ny himmel
og en ny jord

Vi bærer forslag
til nye skyer over byer
nye byer over skyer

«Og jeg så en ny himmel og en ny jord», heter det i Åpenbaringsbokens 21. 
kapittel. Det er en ny verden «vi» skal skape; hele denne første delen av diktet 
er en poetisk forkortet og omskrivende skildring av det himmelske Jerusalem.
For i «Åpenbaringsboken» leser vi videre, i vers 1 – 4:

For den første himmel og den første jord var borte, og havet fantes ikke mer. Og 
jeg så den hellige byen, det nye Jerusalem, stige ned fra himmelen, fra Gud,
gjort i stand og pyntet som en brud for sin brudgom. Og jeg hørte fra tronen en
høy røst som sa:

«Se, Guds bolig er hos menneskene.
Han skal bo hos dem,
og de skal være hans folk,
og Gud selv skal være hos dem.
Han skal være deres Gud.
          
Han skal tørke bort hver tåre fra deres øyne,
og døden skal ikke være mer,
heller ikke sorg eller skrik eller smerte.
For det som en gang var, er borte.»9

Er det en post-katastro� sk utopi «vi» i Løveids dikt skal skape? Til forskjell�
fra i «Åpenbaringsboken» er det et kollektivt «vi», et «vi» «her. her i denne 
 verden», som skal legge planer for og bygge «nye byer over skyer» og «nye
skyer over byer». Men når diktet vender i en løveidsk form for bathos i andre 
del, blir teatermetaforikken tydelig. Det er i teatret dåpen skal foregå, det er 

9  Se Bibelen 2011, jf. http://www.bibel.no/
nettbibelen?query=rMD6BD6zDuy6fCc5CfbhmuKwHYh+LhAlEHLT/
kgPl+jWuTJYrQZ3aCAqzFdWVRe+8js3OhhXZTs=
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teaterkulisser som skal skapes, og i teaterkunstens verden skal barnet bæres 
fram til alteret, innledet av det profet-bibelske «Se»:

Se!
Skyene driver med tusjtegning
hviskes, tynnes,
kamu� eres, viskes, vinsjes�

I skisser til nye kulisser
bæres et barn varsomt frem
til sex vold og død
(Løveid 2013: 159)

Sluttverset, og dét er typisk for Løveid, er rått og brutalt. Barnet «bæres varsomt 
frem» til alteret, det skal innvies i kristenhetens fellesskap og få adgang til
gudsriket. Imidlertid er det noe helt annet barnet vil møte i virkeligheten:
«sex vold og død», reelt og mediert i alle kanaler. Diktet er religionskritisk og 
samfunns- og kulturkritisk og hyser en poetologi som det selv praktiserer: den 
samfunnsmessige råskapen framvises i kunsten. Eller er dette en innsnevret
lesning? Mon det ikke også er en allegori i en litt annen forstand? At «vi» mani-
pulerer med naturen og verden? At «vi» ikke vil ha jorden og himmelen slik 
den er gitt oss, at «vi» i vår hybris og med teknologiske nyvinninger «vinsjer»
og «kamu� erer» og stadig vil skape oss «en ny himmel / og en ny jord», men at�
våre planer og utkast kun ender i «sex vold og død»? Uansett lesning er diktet 
sterkt sivilisasjonskritisk, og dypest sett berører det kanskje et problem inn-
skrevet i det bibelske forvalteransvar, at det kollektive «vi», menneskene, er gitt
en spesiell posisjon i forhold til den øvrige natur?

III
I Løveids poetiske univers kan det være rått, brutalt, mørkt, dystert – eksis-
tensielt, sosialt og samfunnsmessig. Men samtidig er det også en stor humor
i hennes diktning, ofte en galgenhumor og gjerne av svarteste slag. Men også
overskuddspreget og rent lystig som i Herrens festmåltid, Løveids før nevnte 
bidrag til diktantologien Bibeldikt (2014). Jesaja 25, 6 – 9, utgjør preteksten t
for diktet, og de to tekstene står på motstående sider slik at leseren kan bevege
seg frem og tilbake mellom de to tekstene. Som de bibelkyndige vil vite, hand-
ler disse profetiske bibelversene om «Herren over hærskarene» som oppe på 
fjellet tilbereder et festmåltid  med «fete, margfulle retter / og gamme klaret
vin». Han skal «sluke / sløret som tilslører alle folk, / dekket som tildekker alle 
folkeslag.» I profetien, som i en kristen kontekst får sin fullbyrdelse i Det nye
testamentet, skal han videre «sluke døden for evig. /(…) tørke tårene fra hvert 
ansikt. / (…) ta bort folks vanære.» «For Herren har talt. (…). La oss juble og
glede oss over hans frelse!»  (Walgermo og Ulstein 2014: 196)
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Og Løveid jubler vellystig og kåt i sin burleske parafrase av den høytidelige 
og høypoetiske bibelteksten. Strengt tatt har vi med en burlesk i formmessig 
forstand å gjøre,10 og den munner ut i at vi synger Demis Roussos’ gamle hit 
som begynner med Løveids avslutningsord: «For ever and ever, for ever and 
ever, you’ll be the one»:

 Herrens festmåltid

Det kom sydende fettdrypp på steinene
margdrypp i lyngen
da Herren var kokk på fjellet

Fiskene dampet, sitronene grillet seg
Folkene samlet seg
på fjellet, de hadde ventet seg noe men ikke dette:

Gjestenes navn på duker
og glass; Første bokstav siste bokstav
snodde seg sammen i vakre sveip

Kokken rev kjole og skjorter, skjørt og kjortler
av gjestene, hu!
Vasket bort skammen i samme slengen
Å du og du!

Kokken hentet vin, hentet mer gammel vin
klatret gjennom havbunn og fjelltopp
Tørket tårene fra hvert ansikt

Så slukte han like godt døden
for ever and ever
  (Walgermo og Ulstein 2014: 197)

Her er i grunnen ikke mye semantisk materiale som ikke kan gjen� nnes i �
pre-teksten. Kokken – «Herren» i bibelforelegget – river av gjestene så vel 
 kjoler som kjortler, skjørt og skjorter, hvilket må sies å være en nokså fri «over-
settelse» av at Herren skal «sluke sløret som tilslører alle folk, dekket som til-
dekker alle folkeslag» i bibel-forelegget. Løveids fest får kanskje mer preg av 

10  Burlesk i formmessig forstand oppstår når en tekst driver litt ap med en annen, 
seriøs og høylitterær tekst, slik som det gjøres med bibel-teksten i dette tilfellet.
Burlesken forutsetter således kjennskap til pre-teksten, og den er beslektet med
parodien.
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orgien og bakkanalet enn av Herrens festmåltid slik det fremstilles hos profe-
ten. Dessuten er det hos Løveid lagt til en female touch i festforeberdelsene: 
Bordet er vakkert duket med «[g]jestenes navn på duker / og glass; Første bok-
stav siste bokstav /snodde seg sammen i vakre sveip.» Løveids ironi er natur-
ligvis ikke uten brodd her heller.

Imidlertid er framstillingen og gjen- og nybruken av bibelsk sto�  i «Herrens �
festmåltid»  langt enklere og mer direkte enn i «Blowup/Blowback» fra Spilt
(2001). Diktet er en ekfrase, en dobbeltekfrase som vi siden skal se, skrevet
til bilder av Leonardo da Vinci og Mari Slaattelid.  Andre halvdel av tittelen, 
«Blowup», synes å henvise til en bildeserie Slaattelid laget på 1990-tallet der
hun undersøkte fotogra� ets forhold til maleriet og maleriets forhold til fotogra-�
� .� 11 I denne serien kalt «Blow-up» projiserte hun fotos av Lars Hertervigs kunst 
på en aluminiumsplate, blåste opp detaljer og malte det som avtegnet seg på 
platen. Den samme teknikken benyttes delvis, som vi siden skal se, i det bildet
som er forelegget for Løveids dikt. Teknikken er palimpsestisk, slik ekfrasen
er det i sitt vesen. Og diktet, «Blowup/Blowback», er ekstremt palimpsestisk:
Underst ligger beretningen i Lukas, 1, 26 – 39, om Marias bebudelse.  Engelen
Gabriel er sendt av Gud til Jomfru Maria for å annonsere at hun mirakuløst 
skal bli med barn og føde Guds sønn, hvis rike aldri skal forgå. Bebudelses-
handlingen blir et elsket motiv i den høye, religiøse bildekunsten, og i Leonardo 
da Vincis berømte maleri «Annunciation» (1474) fremstilles engelen knelende 
med en madonna-lilje i hånden, symbolet på Marias jomfrudom, til venstre
i bildets forgrunn, med Maria til høyre med fyldig mage og drapert i store 
 gevanter og med oppslått Bibel foran seg der hagen fører over til husets inn-
gang. I bildets bakgrunn skimtes et natur- og landsby-landskap; den bibelske
bebudelses-scenen er altså omtolket og lagt til renessansen.12 I Mari Slaattelids 
foto-maleriske bilde fra 1999 skjer det igjen en omtolkning. Leonardo da Vincis
bilde får ikke bare tittelen endret fra det religiøst ladede «Annunciation» til det 
mer moderne og mer normalspråklige «Announciation», men bildet blir også et
triptykon. På den proporsjonalt tredelte � aten aner vi engelen Gabriel i hagen�
med landskapet bak, gjenkjenbart fra da Vincis maleri, men nå i svart-hvitt som 
et fotogra� sk negativ. Avbildningen av Jomfru Maria er erstattet av en svart �
� ate, og helt til høyre er den åpne utgangen inn i huset i da Vincis maleri blitt�
til en grå-hvit � ate.� 13

Neste lag i den palimpsestiske dikt-tilblivelsen er av verbal-språklig art: Da
Løveid skulle � nne bokomslag til dramaet om Ludwig Wittgenstein i Skjolden i �
Sogn, Østerrike (1998), var hun i Slaattelids atelier og så gjennom kunstverker 

11 Se Mari Slaattelids hjemmesider, jf. http://www.marislaattelid.com/works/
12 Bildet er tilgjengelig på en rekke nettsteder. Se f.eks. følgende oppslag som også
inneholder noen faktaopplysninger om maleriet: http://www.wga.hu/frames-e.html?/
html/l/leonardo/01/2annunc.html
13 Se Mari Slaattelids hjemmesider, jf. http://www.marislaattelid.com/works/
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som kunne brukes til omslaget. Om dette skriver hun i essayet «Covert Acts»
(1999): 

If paintings could see, they would face viewers in a process of assigning and
projecting that is not quickly achieved by the artist. Rather, it is painstaking 
and requires time. Time to � nd randomness when it is to be shown.� Time 
to translate randomness into sensuous maternal physicality. Moment of 
conception. The work of cells.

I � nd her [Mari Slaattelid] in a darkened room, with an image projected onto �
the wall. Like walking into a movie theatre in the middle of a � lm. Or per-�
haps more like walking into an operating room where x-rays are project ed 
onto a body. One exposure, one painting. An image optically project ed onto
the wall. She paints on the projection, the ephemeral. On a loose square 
piece of metal hung on the wall. Lead, I think, with � ickering colors. She per-�
forms in her own projector light, standing in between, as both person and 
instrument. Then she turns o�  the light and looks. Critically. Her painting.�
Turned o� . Light. The fascination when I was an eight year younger girl than��
him, watching my cousin make shadow pictures on black rock’n roll wall-
paper: his hands animal � gures on a hundred dancing rock’n roll templates �
with ponytails and soft shoes.

Slaattelids teknikk gir altså minninger om barndommens lek med lys og mørke, 
med skygge� gurer «projisert» på veggen. I fortsettelsen blir teksten ekfras-�
tisk; deskriptiv og fortolkende, og jeg siterer videre «at length» for å få fram
kompleksiteten i det som blir sluttproduktet, Løveids dikt – og kursiveringene 
ovenfor og  i det følgende er mine:

She speaks of the audible in the image. Images whose strokes or moti-
ves are imbued with sound. Waterfall. Voice. Or an amateur photo of a 
daughter, a daughter’s neck. Just as audible and just as silent. Now the
mirror surface of the water appears in my random view of a fjord. She turns
to the � eld of water with black brush. It doesn’t shine enough. She must�
work.

I note:
The sound in what you see is never what you see. Can sound be physically 
present in an image. I � nd out about� lead, book and wings.

lead (aluminum):
transposing of weight and density to a spiritual level material as container 
for the spirit
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book (image)
a book is written from without and within, a picture of the world

wing (light)
Christianity says the wing means light from the sun of justice, I note further.

It is not modern, then, this insistence on the material as spirituality, but
rather a reformulation of an expression?

She sees that I am interested in the half Leonardo leaning against the wall
and in the document on the � oor. Annunciation. Painted in 1474. A very �
wide screen image of an archetypal event. A meeting between God and man
via the archangel. I study the small printed picture. If the boy had not had
wings, one might believe him to be Romeo praising his Juliet, with the nurse 
dozing in the doorway. Painted by an artist with embroidered gloves.

She says she has taken what is unimportant in the painting. What does she
mean now? In the landscape in the background, in the uneventful scenery, 
she projects meaning. She sees something.

Like a psychologist who must be careful of transference I think right
away: what is unimportant? Why has she only rendered the angel, trees
and bushes, and not Mary herself? Is Mary also unimportant? Or is she ?
perhaps too important?

In an article about the Danish painter Hammershøi, Mari Slaattelid menti-
ons Lyotard, who says that Barnett Newman’s image «is an announciation, 
without anything being announced» (Slaattelid, “Hammershøi,” UKS forum
for samtidskunst 1992). The painting is the angel.

The archangel has landed in an Italian citizen’s garden on a carpet of �ff o-�
wers. Everyone knows what he is saying. Voice. Leonardo was knowledgea-
ble about � owers. Perhaps the � � owers strengthen fertility?�

Angel slightly turned, femininely masculine, � ctional landscape, a dream �
landscape with slender trees. Village landscape newly laid out in the back-
ground. Planted, sti�  yet lush and full.�

What has she taken away? What is it she does? not announce?

What is the half of Leonardo’s project that is now replaced by nothing?
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Mary, the future Holy Mother, has been removed completely.

Mary who sits like a golden vulva before a textbook on a reading easel.

Has been hidden.

Cut o� Leonardo, severed holy motive.�

Mari brings out a new plate. Another metal plate. This time simple black 
and white. Vertical � eld. The black � � lls perhaps two thirds - the rest is white. �
She says the black is there to make the white white.

Places it next to the Leonardo piece. The two � elds become one, expressive �
image. A � nished painting. A painting with immense force.�

It is di�  cult for me not to become a romantic expressionistic fool. Not to�
see the black and white as a protective cover against the Leonardo motive.
See it as a shielding and a blending. It is as though the old image is there 
anyway.

Are black and white now the revered? Negated? A sense of loss? Gone for
good? Nothing behind? Gone from its own narrative. The angel with no one
to make its announcement to.

Or golden seed sown as death?

The moment we can no longer see. Golgata.

My need to project on the image is uncontrollable:

The anorexic Mary concealed in full, draping clothes. Mary holding some
bread under her dress. Gulping down the bread when we turn our gaze.
For she cannot make love with a light, with an intelligence. The blinds are 
closed, the space darkened. It sparkles to the right in a new opening: the 
unexpected. The image picks up speed: becomes light!

The angel is cut in across � ve square meters: a shoulder, an angel �
wingtip. Are present. The consoler illuminated.  (Løveid 1999:
http://www.marislaattelid.com/article/13)p // / / 3

På bakgrunn av denne essayistiske ekfrasen og bildefortolkningene blir så diktet 
til.  Diktet er så å si en collage eller en montasje klippet sammen av tekst elementer
direkte fra essayet, jf. de kursiveringer som er foretatt i essayet ovenfor:
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 BLOWUP/BLOWBACK
Mari Slaattelid
Erkeengelen Gabriel har landet på et blomsterteppe
i en italiensk borgerhave. Drømmelandskap med
slanke trær; landsbynaturen nyanlagt i bakgrunnen.
Lyden i det du ser er aldri det du ser,
Gabrielstemmen. Engelen henvendt, feminint mannlig.
Bildet sies å ha blitt malt med broderte hansker.
Hva er det den moderne kunstneren har tatt bort?
Hva er det engelen kunngjør nå?
Maria med Bøkenes bok på lesebrettet har hun tatt
bort. Har hun skjult. Er borte fra sin egen fortelling.
Har hun satt et sort kvadrat inn istedenfor.
Engelen uten noen å gi budskapet sitt til.
Eller gullsæden sådd som død.
Det øyeblikk vi ikke lenger vil se Golgata forvarslet,
får vi et sort kvadrat som skjerm. Bak skjermen sitter 
den anorektiske Maria skjult i fyldige gevanter. Maria
holder et brød under kjolen. Spiser brødet i én jafs.
Hun kan ikke elske med et lys, med en intelligens.
Bildet setter opp hastigheten: blir lys. Engelen klippes
inn, en skulder, en englevingespiss som speiling. Luft.
En lyd. Er der. Er trøsteren lyssatt som elsker. Maria
blir mørke.
Lengst til høyre tindrer det i en ny åpning: den ikke
forventede
(Løveid 2013: 70)

«Det har aldri vore lett å gi uttømmande tolking av ein Løveid-tekst», sier
Eldrid Lunden i etterordet til Dikt 2001 – 2013, og anfører også at lyrik-
ken «hennar på 2000-talet inneber ‘another turn of the screw’ idet mange 
av tekst ane har ein ironi som svingar mellom det burleske og det subtile» 
(Lunden 2013: 355). Når Mari Slaattelid som nevnt gir sitt bildekunstverk 
tittelen The Announciation (istedenfor Annunciation), men samtidig velger
tryptikonets uttrykksform, er det naturligvis svært subtilt. Selv om begre-
pet nå benyttes fritt om alle slags treleddede komposisjoner innenfor bilde-
kunsten, er triptykonet opprinnelig knyttet til den tre-delte altertavla med to 
side� øyer, der sentrum (den svarte� � aten i Slaattelids bilde) dekkes til når �
altertavla lukkes til et skap. Løveids dikt låner også triptykonets form fra 
Slaattelids bilde samtidig som formens tilhørighet som kirkeromlig rekvisitt 
med religiøst betydningsbærende tematikk, klinger med. Første del (vers 1 – 
6) er i hovedsak en ekfrastisk framstilling av da Vincis Annunciation samt en 
(for mange velkjent) opplysning om hvordan bildet ble til («Bildet sies å ha
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blitt malt med broderte hansker.», vers 6) og ikke minst tematiseringen av 
diskrepansen mellom selve bildeuttrykket og «[l]yden i det du ser». Annunci-
ation – bebudelse – innebærer lyd og stemme, «Gabrielstemmen», men mon 
det er denne stemmen du «hører» når du ser da Vincis bilde? Diktets stemme 
har utvilsomt en humoristisk tone; det er naturligvis noe småpussig i at den 
bevingede Gabriel «har landet (…) i en italiensk borgerhave» (min kursiver-t
ing) for å annonsere noe mirakuløst som skjedde et helt annet sted til en helt
annen tid. Kanskje er det denne tidsforskyvningen det spilles med og på i dik-
tets andre del (vers 7 – 15) der Maria har «Bøkenes bok på lesebrettet» (vers
9)? Denne andre delen er konsentrert om Slaattelids bilde. Jomfru Maria 
forsvinner «fra sin egen fortelling» og erstattes av «et sort kvadrat» (vers 10 
– 11). En tematisk hovedtråd i denne bolken er knyttet til engelen som blir
med fra da Vincis � gurative bilde over i Slaattelids (delvis) abstrakte bilde og�
forblir � gurativt element som kontrast til Maria-skikkelsen som overmales, �
tilskjules under et «sort kvadrat». Engelen berøves altså for sin tilhører, hans
«bebudelse» blir rettet til ingens ører. I Slaattelids bilde blir vi så å si snytt for 
alt det jomfrufødselen innebærer og innskriver av Jesu (fremtidige) lidelse
og død og dermed dens betydning for menneskets frelse. Med Slaattelids for-
vandling av da Vincis motiv blir vi snytt for beretningens pregnante øyeblikk, 
det øyeblikk da bildet «fryses» og «gullsæden» ved ordet (selve bebudelsen)t
blir «sådd som død» (i.e. Jesu stedfortredende død på korset). 

«Min gyldne Sæd, min gyldne Sæd! – » synger Nils Collett Vogt i «Min 
gyldne Sæd» (fra Musik og Vaar, 1896: 81) og tenker i likhet med svært så 
mange andre poeter på sæd som såkorn som spirer, folder seg ut og blir gyl-
lent før det høstes. «[G]ullsæden» i Løveids dikt handler om en helt annen 
form for sæd. Visst lyder ordet høypoetisk og religiøst ladet også hos Løveid, 
men samtidig bærer det noe annet med seg som trolig peker fram mot tredje
delen av diktet. Ordet gullsæd kan lyde bibelsk nok, men det er vanskelig d
å � nne belegg for denne ordsammensetningen i Skriften. Mon ikke ordets�
metaforiske karakter bør nedskrives ettersom mannlig sæd rent faktisk skal
inneholde ørsmå partikler av gull? Eller kanskje er gullsæden den sædcella
blant alle de strømmende sædceller som vinner kampen om å forenes med
egg-cella, den sædcella som besørger unnfangelsen? I hverdagsspråket er
gullsæden den sæd som besørger at en kvinne som lengter etter barn, fak-
tisk blir med barn, og i dyreriket: For å kunne avle fram de beste travere,r
 inseminerer du med gullsæd. Side om side med det religiøst ladede og meta-
fysiske � nnes hos Løveid det denne-sidige og profane, og det rent kroppslige �
som ordet «gullsæden» også innskriver, blir sentralt i den tredje delen av 
diktet (vers 11 – 20). 

Som vi husker fra Løveids essay skapte den svarte � aten i Slaattelids bilde en �
ukontrollerbar trang hos poeten til å projisere «on the image», og denne tredje 



154 | NORDISK SAMTIDSPOESI

delen består nettopp av løveidske projiseringer, av løveidske «blow-ups». 
Denne bolken er svært kompleks og omhandler og (om-)fortolker (a) det som
skjuler seg bak det sorte, kvadratiske feltet (vers 11 – 14), (b) engelen til ven-
stre i bildet (vers 15 – 18) og (c) det hvite kvadratet til høyre i bildet (som i da 
Vincis original altså framstiller en utgang/inngang til Marias hus). Det poeten
«ser» bak bildets sorte kvadrat, «[b]ak skjermen», er knyttet til da Vincis bilde; 
poeten ser en Maria, men ikke nødvendigvis en «Maria med Bøkenes bok» opp-
slått foran seg. I henhold til tradisjonelle forklaringer skal navnet Maria bety 
«tjukkfallen, kraftig»,14 og det er kanskje bakgrunnen for at den nytidens Maria
vi møter hos Løveid, er en anorektisk Maria, et o� er for vår tids kvinneideal og ��
slankehysteri som skjuler sin anoreksi «i fyldige gevanter» (vers 16); hun er
kledd som Maria i da Vincis versjon. Og kanskje har denne moderne Maria også 
«et brød i ovnen» som de rommelige klærne også skjuler? Eller kanskje pro-
faneringen av det religiøst ladede «brød»-emblemet er direkte seksuelt ladet,
som i grovt folkelig språkbruk? Når Maria «[s]piser brødet i en jafs», kan det 
naturligvis knyttes til sykdommen, men også til en grådig seksuell appetitt. For
denne Maria-skikkelsen kan ikke la seg besvangre av bebudelse, av ord, av den
hellige ånd; hun «kan ikke elske med et lys, med en intelligens» (vers 17 – 18).

Fra dette stillbildet av Maria-skikkelsen beveger vi oss så å si over til � lmen, �
til bevegelige bilder. 15 «Christianity says the wing means light from the sun
of justice», noterer Løveid seg i essayet vi har sitert fra. Og det er engelen og 
«en englevingespiss» som viser seg «i � lmen». Imidlertid må man spørre seg�
om hvor reelt dette er i og med at hele bildet «klippes inn» «som speiling» 
(hvilket naturligvis også viser til Slaattelids fotogra� sk-maleriske fremstillings-�
teknikk). Uansett hvor sterk spørrekraft man møter disse komplekse versene 
med, er det åpenbart at engleskikkelsen peker fram mot den mer jordiske «trøs-
teren», elskeren som lyssettes i det påfølgende verset («Er trøsteren lyssatt som
elsker», vers 21). At erkeengelen Gabriel også kan anskues som en som trøster,
kan være rimelig nok, hele den bibelske bebudelsesfortelling tatt i betraktning. 
Imidlertid er det som elsker den mannlige skikkelsen trer fram for våre øyne, 
«lyssatt», og når lyset tre� er mannen, forsvinner ikke Maria i mørke, «Maria / ��
blir mørke» (min kursivering, vers 20 – 21).r

14  Navnet er den gresk-latinske formen av hebraisk Mirjam. Betydningen er omdiskutert. 
En alternativ forklaring skal være at det kommer av et ord som betyr ønske (hebraisk)
eller elske (egyptisk). Se Alhaug 2011: 245.
15  Her alluderes det trolig til Michelangelo Antonionis � lm� Blow-Up  fra 1966. Filmen 
handler om en fotograf som fremkaller noen bilder han tilfeldig har tatt i en park. På et av 
bildene får han se en hånd med en revolver; det har altså trolig foregått et mord i parken. 
Imidlertid forsvinner både lik og bilder, og hovedpersonen kommer i tvil om forholdet
mellom avbildning og virkelighet. Løveids allusjonsteknikk går trolig via allusjoner i
Slaattelids verk.
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På ett nivå: Maria-skikkelsen med sin anoreksi, med sin (uønskede?) gra-
viditet og (kan hende?) med sin grådige seksuelle appetitt henvises til mørke, 
mens mannen, elskeren og trøsteren blir lyssatt. Det kvinnelige holdes uten-
for o� entlighetens lys i motsetning til det mannlige; slik kan et enkelt budskap��
utledes. Men Maria «blir mørke», og mannen er faktisk «trøsteren lyssatt som 
elsker». Teksten motsetter seg altså enkle og sjablongmessige fortolkninger,
og mon ikke diktutgangen er lys? Iallfall dominerer lyset, og der � nnes en ny �
åpning, en ny mulighet: «den ikke / forventede» (vers 22 – 23). «Maleriet er 
stum poesi – og poesien talende maleri»; slik lyder Simonides’ berømte epi-
gram. «Lyden i det du ser, er aldri det du ser, // Gabrielstemmen», heter det
hos Løveid. Bebudelsen til den «feminint mannlig[e]» engelen skapt av en 
kunstner med kvinneaktige (?) «broderte hansker», er velkjent, og det er kan-
skje ikke den lyden og de velkjente bibelske ordene dikter-jeget hører når bildet
betraktes. Mon det er denne stumme lyden i maleriet som ikke sammenfaller
med «det du ser», som fanges inn og utlegges i diktets ord som bebudelse med
diktet som talende maleri i montasjens eller collagens triptykoniske form? Uan-
sett er dette, for å låne Dag Solstads ord, «et mirakel av et dikt».16

IV
Eldrid Lunden skriver: «Samlinga Spilt (2001) inneheld – sjøl til Løveid å vere –
svært mange dialogar og replikkar; den samtaler med historiske personar, ikon,
modellar, kollegaer; frå madame Curie, ikonet Madonna og van Eycks måleri 
‘Arnol� nis brud’, til Nicolai (sic) Astrup, Annie Leibovitz, Mari Slattelid og ei �
dame med namnet Høybjørg» (Lunden 2013: 348). Hvorpå hun gir en analyse 
av Salome fra samme samling. Til dette kan det tillegges at Maria-skikkelsen i
alle mulige varianter ned gjennom religions- og kulturhistorien (den høye og
den lave) er spesielt sentral i Løveids diktning, så sentral at emnet kunne kreve 
sin egen avhandling. I det foregående har vi vist at kirkeromsrekvisitter, bibel-
språk og bibelske forestillinger utgjør et sentralt forrådskammer og ekkorom 
i Løveids seneste diktbøker. Ordet religion skal være avledet av relegere, dvs. 
«lese om igjen». Og det er nettopp dét Løveid gjør i sine dikt; hun leser de gamle
kulturtekstene på nytt med sine egne briller. «Religare», å binde, være bundet
av, skal være et annet opphav til ordet religion. Men mer enn å være bundet av 
det guddommelige eller av noen som helst slags religiøse dogmer, er Løveids
dikt bundet av et formgivende ramme- og forestillingsverk hun, som vi har sett, 
fritt og uhemmet kan boltre seg innenfor. De litterære og kulturhistoriske tra-
disjonene er svært sentrale i forfatterskapet; det er med disse tradisjonene som
bakgrunn vi så tydelig hører Løveids særegne diktstemme.

Kristentro – og religiøs tro overhodet – skal vi la ligge, men religion, heri
også kristendommen, har andre dimensjoner vi blir påminnet om når vi leser 

16 «Et mirakel av et dikt» er tittelen på Solstads bidrag i Til Cecilie. Festskrift til Cecilie 
Løveid på 60-årsdagen. Se Solstad 2011: 13 – 15.
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Løveid, dimensjoner som også kan minne oss om at den nære og opphavelige 
relasjonen mellom lyrikk og religion/religiøs praksis ikke er helt brutt. Reli-
gion kan være opplevelse av glede, undring, sorg, noe urovekkende i møte med
det hellige, med det som er radikalt annerledes. Religionsutøvelse er knyttet til
ulike rituelle praksiser og til gode eller slette handlinger i hverdagslivet, og reli-
gion og religionsutøvelse forutsetter et menneskelig fellesskap, gjerne i institu-
sjonaliserte former. Her er åpenbare tilknytningspunkter til litteraturen som
vi kanskje ikke så ofte tenker på, men som vi blir gjort oppmerksom på når vi
f.eks. leser en diktbok som Nye ritualer og andre av Løveids bøker.r
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