OLE KARLSEN

«OG JEG SER JO AT DETTE ER

ET ALTER»; o
KIRKEROMSREKVISITTER, BIBELSPRAK OG
BIBELSKE FORESTILLINGER | CECILIE LOVEIDS
SENE POES|

«Vi arabere har to grunnleggende drivkrefter i var kultur: religion og poesi. I
dag har religionen beseiret poesien. Den gjennomsyrer livene vare, har erobret
familien, hjemmene, ja, enhver idé om samvar mellom mennesker. Religio-
nen er kulturen, i alle sine manifestasjoner. Alt tenkes kollektivt, individet som
sadan finnes ikke.» Den syriske poeten Adonis sier dette i et intervju med tittelen
A bygge om himmelen.! Poesien er altsa fortrengt, marginalisert og underlagt
religionen; individet er underlagt kollektivet. I var nordiske krok av verden er
ogsé litteraturen, og saerlig poesien, marginalisert. Vi er fjernt fra tidligere tiders
poetokrati, og néar poesien verken leses eller lyttes til, men kun lever sitt hem-
melige liv i bibliotekenes utlanshyller eller leses opp for en héndfull tilherere
pa festivaler og forfatterkvelder, sa skyldes det ikke religionen eller for den del
individets underkastelse under et kollektiv. Kanskje er balansen forrykket i
motsatt lei i forhold til den virkelighet Adonis beskriver. Som Steinar Opstad
er inne pd i Himmelretninger. Essays om dikt og diktning (Opstad 2012:47),
kan det virke som om vi i moderniteten har utviklet en bergringsangst overfor
religiose fenomen, former og tenkemaéter. Interessant nok kan det se ut som
denne bergringsangsten er seerlig sterk innenfor den litteraere nordistikken, men
ikke innenfor litteraturen selv. Iallfall innenfor en norsk litteraturvitenskapelig
kontekst de senere ar er det, med hederlige unntak,? pafallende fa akademiske
arbeider om forholdet mellom litteratur og religiositet, til tross for at man i
dette grenselandet finner seertrekk som er svert typiske for samtidslitteraturen.
Om eksempelvis gud med stor eller liten g eller det bibelske noensinne har vert
fraveerende i norsk litteratur, hvilket i hoyeste grad betviles, sé er interessen for
religiose fenomen iallfall tilbake fra 1990-tallet av, og dét i de mest betydelige
og toneangivende forfatterskapene. Jon Fosses forfatterskap er naturligvis det
mest velkjente eksemplet pa dette. Mystikk (utviklet av det han i et essay har
kalt «negativ mystikk») og dialog med de bibelske skrifter har i godt et par

1 Intervjuet sto i Morgenbladet, 22. mai 2014. Se http://morgenbladet.no/2014/a_
bygge _om_himmelen

2 Jeg tenker serlig pa flere av Jan Inge Sorbes boker og artikler og pa @yvind T.
Gulliksens arbeider, seerlig Paradoksal trost. Om Paal-Helge Haugens forfatterskap
(2007).
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tidr veert et kjennetegn ved skrifta hans. Hans siste diktsamling, Stein til stein
(2013), er typisk for denne utviklinga; den bestar av «himmelvendte» dikt, og
det vakre sluttdiktet «Nattsalme» er innlemmet i den nye norske salmeboka.
«Det er klart at uten nade lever ikke mennesket ett sekund», sier Dag Solstad
i et intervju, uten noen form for ironi.3 I 17. roman lar han sin hovedperson
veaere bekymret «for sin sjels frelse», og mot slutten av romanen lar han ham
sitte pa den ekstremt gudsforlatte Nordagutu jernbanestasjon «alene med sin
Gud»: «Men han satt der na da, ugjenkallelig alene med sin Gud.» Og med seg
under armen har han én bok: Seren Kierkegaards Sygdommen til doden (1849)
— som har undertittelen En christelig psychologisk Udvikling til Opbyggelse
og Opvaekkelse. Enda mer beremt er naturligvis beretningen i 16.07.41 (2002)
om Solstads egen flytur til Berlin der han oppe i skyene ser at alt «ligner en
salme», han ser menneskenes «innerste forhdpninger», han ser tilmed «Guds
trone» (Solstad 2002: 29).4 I denne framstillingen blander han hgyt og lavt,
bibelsk sprak med folkelig-religiose forestillinger. Slik gjenbruk og ny-bruk av
bibelsk og religiost materiale er, som vi siden skal se, ogsa et kjennetegn ved
Cecile Loveids poetiske praksis, ja, i grunnen gjennomlaper det med vekslende
styrke forfatterskapet fra begynnelsen av.5 Paal-Helge Haugen, Loveids gene-
rasjonskamerat fra Profil-kretsen, er kan hende den forfatteren i sin generasjon
som mer enn noen andre stér i dialog med storverkene i vestlig kultur, heri
ogsa Bibelen. I flere av Haugens langdikt kan man gjerne spore det Northrop
Frye i The Great Code. The Bible and Literature (1982) kaller U-formen som
underliggende formprinsipp, mens Karin Moe — rabulist, feminist, ex-lyriker og
ex-introdukter av post-strukturalisme og post-modernisme, na forst og fremst
bekjennende kristen essayist — ville snu U-formen opp-ned: Hoydepunktet lig-
ger ikke i begynnelse og slutt, men midt i, «<med kongeprest og poet David i Sal-
mane» (Moe 2012: 491).° For Lgveid er kanskje verken underliggende kompo-
sisjonsprinsipper eller hva som matte veere de litteraere hoydepunkter i Bibelen,
det aller viktigste. Snarere er det at Bibelen utgjor et forestillings- og bildereser-
voar hun kan benytte seg av og etablere et dialogisk forhold til. «Det faderlgse
samfunn», slik vi kjenner begrepet i heymodernismetradisjonen, f.eks. i Paal
Brekke-resepsjonen, er heller ikke det man far pa netthinnen nar man leser
Loveid. Skjont kanskje man kunne sette det loveidske «gartnerlgs» istedenfor
«faderlgs», jf. samlinga Gartnerlos (2007)?

Norsk samtidslitteratur, og serlig norsk lyrikk, er naturligvis sterkt pre-
get av to sentrale bokutgivelser etter artusenskiftet. For det farste gjelder det

3 Intervjuet sto i Morgenbladet julaften 2009. Her sitert etter Gulliksen 2014: 44.

4 Gulliksen drofter ogsa de samme Solstad-tekstene, jf. Gulliksen 2014: 43 — 44.

5 Eksempelvis trekker Gulliksen fram et avsnitt fra Sug (1979) som eksempel pa dette,
for han beveger seg til Nye ritualer (2008) fra den seneste fasen av forfatterskapet. Se
Gulliksen 2014: 48 — 49.

6 Se ogsa Gulliksen 2014: 50.
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nyoversettelsen av Bibelen (2011) der en rekke forfattere var engasjert som sti-
lister: Hanne @rstavik, Paal-Helge Haugen, Edvard Hoem, Havard Rem, Inger
Elisabeth Hansen, Jan Erik Rekdal, Karl Ove Knausgérd, Oskar Stein Bjorlykke,
Inger Bratveit, Jan Ove Ulstein, Jon Fosse, Jorgen Norheim og Odveig Klyve.
For det andre gjelder det Norsk salmebok (2013), samtidslyrikkens desidert
mest leste og brukte diktbok, der dikt av skriftpoeter som bl.a. Karin Boye, Olav
H. Hauge, Arnold Eidslott foruten for nevnte Jon Fosse inngar. Disse langva-
rige prosjektene avfgdte i sin tur flere bokutgivelser og skriftstykker. Eksem-
pelvis gjelder det antologiene Bibelsk (2011, redigert av Christine Amadou og
Anders Aschim) og Bibeldikt (2014, redigert av Alf Kjetil Walgermo og Jan Ove
Ulstein). Sistnevnte bestar av snaut 100 dikt der snaut hundre poeter gér i
dialog med bestemte bibeltekster, og blant andre framstdende poeter som
Einar @kland, Paal-Helge Haugen, Jon Fosse, Inger Elisabeth Hansen, Espen
Stueland, Gro Dahle, Pedro Carmona-Alvarez, Karin Moe, Liv Lundberg mfl.
framstar ogsa Cecilie Loveid med «Herrens festméltid», et dikt vi skal komme
tilbake til. Bibelsk er derimot en blandingsantologi med bl.a. essays og dikt. Jon
Fosse bidrar eksempelvis med dikt-suiten Lysende mgrker. 11 songar, mens
Paal-Helge Haugen, Inger Elisabeth Hansen og Karl Ove Knausgérd skriver
skarpt essayistisk om det & oversette bibeltekster.

Alt dette tilsier slett ikke at norske forfattere er «pa lemen-marsj mot gud»
eller at all «gudsskrekk» er overkommet.” A tenke seg en forfatter som Cecilie
Loveid som deltaker i noensomhelst lemen-marsj krever en nzrmest surrea-
listisk forestillingsevne, dertil er hennes verk enestdende singulaert. Hun lider
heller ikke av noensomhelst form for skrekk for noe som helst, iallfall ikke i
sin skrift, dertil er hun for vagal, frekk, humoristisk, sorgfull og utfordrende.
Cecilie Loveid debuterte som lyriker med Spilt i 2001, og siden er det kommet
fire samlinger til: For nevnte Gartnerlos (2007), Nye ritualer (2008), Svartere
bunader (2010) og Flytterester (2012). Na vil nok mange steile ved dette og
minne om at Fanget villrose, hennes fjerde bokutgivelse fra 1977, nok er en
diktsamling. Imidlertid er boka uten sjangerangivelse, og typisk nok kan inn-
maten se ut som en samling dikt, mens bokbunaden, omslaget, hgrer roma-
nen til. Loveid er profilgenerasjonenes mest eksperimentelle forfatter, hun er
sjangeropplesningens, sjangerblandingens og sjangeroverskridelsens forfatter.
Pussig nok kan Steinar Opstad gi ut Mykt glass — Loveid-dikt i utvalg — i 1999,
trass i at Loveid altsa aldri hadde gitt ut noen bok som er sjangerbestemt som
diktsamling. I Mykt glass finnes enkeltstdende dikt fra tidlige ar, tekster fra

7 Begrepene refererer til en debatt igangsatt av Eivind Tjenneland i 1999 i en
artikkel i Vagant kalt «Kulturradikalismens fjerde fase» (se http://www.vagant.no/
kulturradikalismens-fjerde-fase/) der han beskylder norske forfattere for & vere «pa
lemen-marsj mot Gud». Innlegget avfedte hissig avisdebatt, og Torunn Borge skrev
Gudsskrekk. En essayistisk pamflett (2000) som reaksjon pd Tjennelands anklager mot
samtidsforfatterne.
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Fanget villrose samt utdrag fra Loveids romaner og dramatikk, na innenfor
lyrikkens ramme. Kort sagt: Forfatterskapet begynner prosalyrisk med roma-
ner, kortprosa, prosalyrikk. Deretter inntrer en «dramatisk raptus» fra slut-
ten av 19770-tallet av, en dramatikk et sted mellom det litteraere teatret og det
post-dramatiske, og denne dramatiske raptus, som gjor Loveid til en interna-
sjonal forfatter, vedvarer fram mot &rhundreskiftet. Diktutvalget Mykt glass fra
1999 blir i en viss forstand vendepunkt og inngang til den lyriske raptus med
utgivelser av «rene» diktsamlinger, stramt komponerte diktsamlinger med syk-
liske drag slik at det ene dikt samtaler med det andre, men likevel slik at hvert
enkelt dikt hviler trygt i seg selv. Dette er dikt som lar seg antologisere — i mot-
setning til de langdiktformene som har en s dominerende plass i samtidslyrik-
ken.8 Men skrittet fra det prosaiske og det dramatiske er slett ikke langt. Ja,
man kan endog tenke seg at det slett ikke er noe skritt all den tid Loveid stadig
har prosaiske og dramatiske former med seg inn i lyrikken som diktart. Dette
gjelder narrative strukturer og en stadig veksling mellom tredje- og faorsteper-
sonframstilling, det gjelder dialoger og dramatiske monologer, det gjelder vers-
dramaets former og ikke minst det teater-romlige med rekvisitter, gjenstander,
mv. som hgrer teatret til. Et nasjonalmuseum er et dikt, heter det et sted hos
Loveid, og museer, sarlig kunstmuseer, er fylt av rekvisitter og gjenstander;
derav de mange ekfraser i Loveids samlinger. «All the world is a stage», og
kirkerommet er ogsa en slik scene. I det folgende skal vi studere fire dikt som
knytter an til kirkerommet og bibelmateriale pa ulike vis: to dikt om altere og to
dikt som pa forskjellige mater knytter an til bibelske beretninger.

1I.

Til overgangene i livet er det gjerne knyttet sé vel religiose som sekulere ritualer
— og ogsa ofte hgystemt og patosfylt diktning. Til fodsel knyttes dap og dapsfest,
deretter folger konfirmasjon, giftermal og til sist dedsfall og begravelse — alle
gjerne fulgt av festligheter, og etter begravelsen folger minnesamveer. Individet
retter seg etter og underkaster seg disse ritualene, og nettopp forholdet mellom
individ og kollektiv star sentralt i Loveids Nye ritualer (2008) med de «nye»
ritualene samlet i fire avdelinger: Vi presenteres for nye fodselsritualer, nye
vennskapsritualer, nye kjerlighetsritualer og nye avskjedsritualer. Samlingens
fire deler har undertitler: Aldri fornaermet pa terrenget, Kinesiske lavalamper,
De loveidske stablinger og Spontanaltre; man kan altsd for den siste bol-
kens vedkommende tenke seg at hvert dikt er et alter reist i forbindelse med
avskjedsritualer, alterdikt som ogsa motsier farveldiktningens hgystemte og
patosfylte former. Utgangsdiktet i samlinga heter nettopp Spontanalter. Ordet
spontanalter er i seg selv en slags «lgveidsk stabling»; alteret forbindes nemlig

8 Om langdiktet og dets hovedformer, se Karlsen 2014: 98 — 115. Loveids diktbgker har
altsd sykliske drag, jf. langdiktsformen benevnt som lyrisk sekvens i denne artikkelen.
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nettopp ikke med noe «spontant», det er fast, uforanderlig og gjenkjennelig fra
gang til gang til like med de ritualer som er knyttet til alter og altergang. Diktet
begynner som et verbalt, modernistisk stilleben (vers 1 — 5), hvorpa forvandlin-
gen inntrer med tilbakevirkende kraft (vers 5 — 7). Farste del er slik:

SPONTANALTER

Jeg legger ned boken Atonement, oppslatt

ved siden av en tallerken mozarella tomat sandwich.
Et pappbeger enkel espresso,

et plastglass med vann. Et par briller. En plastpose
med magasiner, det stir one way green to go.

Scenebildet: En flyplass, formentlig avgangshallen med utsikt til rullebanen,
som gjerne oppfattes som moderniteten, globalismen og forbrukerismens
emblem. Der dominerer avskjeden og atskillelsens ritualer. Den reisende har
Ian McEwans Atonement (2001) som reiselektyre, den handler om skyld, synd
og forsoning; romantittelen er religiost ladet og peker fram i diktet. Den reisende
inntar kan hende sitt siste enkle maltid for avgang — kaffe, vann, et smgrbred —
og pilotspriket («one way green to go») minner oss om at himmelfarten er naert
forestdende. Eller kanskje er det hurtigmatkjeden «Green2Go» det henvises
til? Eller kanskje det stikker noen ord fra et magasin ut fra handleposen som
ironisk pdminning om at reiseméten er alt annet enn «green», at pappbeger og
plastglass og plastposer ogsa kan veere forbrukerismens emblemer? Sa innset-
ter forvandlingen:

Lyset

faller inn av de store vinduene, ut mot rullebanen,
og jeg ser jo at dette er et alter.

(Loveid 2013: 210)

Kafébordet blir et alter, vannglasset blir kalken, pappkruset blir nattverds-
begeret, Atonement blir bekenes bok, det lave blir hoyt, det sekulaere blir sakralt
og dikt-jeget blir — implisitt — forrettende prest som forvalter sakramentene.
Sollyset stremmer inn gjennom «de store vinduene» og gjor avgangshallen om
til en kirke, en oppstandelseskirke. Med sol og forklarelsens lys stremmende
inn ma vi kanskje fortolke diktutgangen som hépefull? For jeget som leser om
skyld og forsoning og for kollektivet som deltar i ritualet?

Spontanalteret er naturligvis et politisk og kulturkritisk dikt. Den lgveidske
blanding av heyt og lavt, vulgeert og forfinet, religiost og sekulaert er ikke
utformet slik at det ene nedvendigvis unnsier det andre. Det er det heller ikke
i det andre portal-, innlednings- og titteldiktet i Nye ritualer. Igjen stoter vi pa
adjektivet «spontan» knyttet til alter, men her er vi i de nye fodselsritualenes
avdeling:
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NYE RITUALER

Vi beerer opp

alt som skal brukes

til det spontane alteret

Vi beerer utkast
til en ny himmel
og en ny jord

Vi beerer forslag
til nye skyer over byer
nye byer over skyer

«Og jeg s& en ny himmel og en ny jord», heter det i Apenbaringsbokens 21.
kapittel. Det er en ny verden «vi» skal skape; hele denne forste delen av diktet
er en poetisk forkortet og omskrivende skildring av det himmelske Jerusalem.
Fori «Apenbaringsboken» leser vi videre, i vers 1 — 4:

For den forste himmel og den forste jord var borte, og havet fantes ikke mer. Og
jeg sé den hellige byen, det nye Jerusalem, stige ned fra himmelen, fra Gud,
gjort i stand og pyntet som en brud for sin brudgom. Og jeg herte fra tronen en
hoy rest som sa:

«Se, Guds bolig er hos menneskene.
Han skal bo hos dem,

og de skal veere hans folk,

og Gud selv skal vaere hos dem.
Han skal vere deres Gud.

Han skal terke bort hver tare fra deres gyne,
og daden skal ikke veere mer,

heller ikke sorg eller skrik eller smerte.

For det som en gang var, er borte.»9

Er det en post-katastrofisk utopi «vi» i Loveids dikt skal skape? Til forskjell
fra i «Apenbaringsboken» er det et kollektivt «vi», et «vi» «her. her i denne
verden», som skal legge planer for og bygge «nye byer over skyer» og «nye
skyer over byer». Men nér diktet vender i en lgveidsk form for bathos i andre
del, blir teatermetaforikken tydelig. Det er i teatret dapen skal forega, det er

9 Se Bibelen 2011, jf. http://www.bibel.no/
nettbibelen?query=rMD6BD6zDuy6{Cc5CfbhmuKwHYh+LhAIEHLT/
kgPl+jWuTJYrQZ3aCAqzFdWVRe+8js30OhhXZTs=
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teaterkulisser som skal skapes, og i teaterkunstens verden skal barnet beeres
fram til alteret, innledet av det profet-bibelske «Sex»:

Se!

Skyene driver med tusjtegning
hviskes, tynnes,

kamufleres, viskes, vinsjes

I skisser til nye kulisser
bares et barn varsomt frem
til sex vold og ded

(Loveid 2013: 159)

Sluttverset, og dét er typisk for Loveid, er ratt og brutalt. Barnet «bares varsomt
frem» til alteret, det skal innvies i kristenhetens fellesskap og fa adgang til
gudsriket. Imidlertid er det noe helt annet barnet vil mgte i virkeligheten:
«sex vold og dad», reelt og mediert i alle kanaler. Diktet er religionskritisk og
samfunns- og kulturkritisk og hyser en poetologi som det selv praktiserer: den
samfunnsmessige réskapen framvises i kunsten. Eller er dette en innsnevret
lesning? Mon det ikke ogsa er en allegori i en litt annen forstand? At «vi» mani-
pulerer med naturen og verden? At «vi» ikke vil ha jorden og himmelen slik
den er gitt oss, at «vi» i var hybris og med teknologiske nyvinninger «vinsjer»
og «kamuflerer» og stadig vil skape oss «en ny himmel / og en ny jord», men at
vére planer og utkast kun ender i «sex vold og ded»? Uansett lesning er diktet
sterkt sivilisasjonskritisk, og dypest sett bergrer det kanskje et problem inn-
skrevet i det bibelske forvalteransvar, at det kollektive «vi», menneskene, er gitt
en spesiell posisjon i forhold til den gvrige natur?

111

I Loveids poetiske univers kan det veere rétt, brutalt, merkt, dystert — eksis-
tensielt, sosialt og samfunnsmessig. Men samtidig er det ogsa en stor humor
i hennes diktning, ofte en galgenhumor og gjerne av svarteste slag. Men ogsa
overskuddspreget og rent lystig som i Herrens festmaltid, Loveids for nevnte
bidrag til diktantologien Bibeldikt (2014). Jesaja 25, 6 — 9, utgjor preteksten
for diktet, og de to tekstene stér pa motstdende sider slik at leseren kan bevege
seg frem og tilbake mellom de to tekstene. Som de bibelkyndige vil vite, hand-
ler disse profetiske bibelversene om «Herren over harskarene» som oppe pa
fjellet tilbereder et festméaltid med «fete, margfulle retter / og gamme klaret
vin». Han skal «sluke / slgret som tilslarer alle folk, / dekket som tildekker alle
folkeslag.» I profetien, som i en kristen kontekst far sin fullbyrdelse i Det nye
testamentet, skal han videre «sluke deden for evig. /(...) tarke tarene fra hvert
ansikt. / (...) ta bort folks vanare.» «For Herren har talt. (...). La oss juble og
glede oss over hans frelse!» (Walgermo og Ulstein 2014: 196)
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Og Loveid jubler vellystig og két i sin burleske parafrase av den hoytidelige
og haypoetiske bibelteksten. Strengt tatt har vi med en burlesk i formmessig
forstand a gjore,'° og den munner ut i at vi synger Demis Roussos’ gamle hit
som begynner med Lgveids avslutningsord: «For ever and ever, for ever and
ever, you'll be the one»:

Herrens festmaltid

Det kom sydende fettdrypp pé steinene

margdrypp i lyngen
da Herren var kokk pa fjellet

Fiskene dampet, sitronene grillet seg
Folkene samlet seg
pa fjellet, de hadde ventet seg noe men ikke dette:

Gjestenes navn pa duker
og glass; Forste bokstav siste bokstav
snodde seg sammen i vakre sveip

Kokken rev kjole og skjorter, skjort og kjortler
av gjestene, hu!

Vasket bort skammen i samme slengen

A du og du!

Kokken hentet vin, hentet mer gammel vin
klatret gjennom havbunn og fjelltopp
Torket tarene fra hvert ansikt

S& slukte han like godt dgden
for ever and ever
(Walgermo og Ulstein 2014: 197)

Her er i grunnen ikke mye semantisk materiale som ikke kan gjenfinnes i
pre-teksten. Kokken — «Herren» i bibelforelegget — river av gjestene sa vel
kjoler som kjortler, skjort og skjorter, hvilket mé sies & veere en noksa fri «over-
settelse» av at Herren skal «sluke slgret som tilslgrer alle folk, dekket som til-
dekker alle folkeslag» i bibel-forelegget. Loveids fest far kanskje mer preg av

10 Burlesk i formmessig forstand oppstar nar en tekst driver litt ap med en annen,
serigs og hoylittereer tekst, slik som det gjores med bibel-teksten i dette tilfellet.
Burlesken forutsetter séledes kjennskap til pre-teksten, og den er beslektet med
parodien.
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orgien og bakkanalet enn av Herrens festmaltid slik det fremstilles hos profe-
ten. Dessuten er det hos Loveid lagt til en female touch i festforeberdelsene:
Bordet er vakkert duket med «[g]jestenes navn péa duker / og glass; Forste bok-
stav siste bokstav /snodde seg sammen i vakre sveip.» Lgveids ironi er natur-
ligvis ikke uten brodd her heller.

Imidlertid er framstillingen og gjen- og nybruken av bibelsk stoff i «Herrens
festméltid» langt enklere og mer direkte enn i «Blowup/Blowback» fra Spilt
(2001). Diktet er en ekfrase, en dobbeltekfrase som vi siden skal se, skrevet
til bilder av Leonardo da Vinci og Mari Slaattelid. Andre halvdel av tittelen,
«Blowup», synes a henvise til en bildeserie Slaattelid laget pa 1990-tallet der
hun undersokte fotografiets forhold til maleriet og maleriets forhold til fotogra-
fi.'t I denne serien kalt « Blow-up» projiserte hun fotos av Lars Hertervigs kunst
pa en aluminiumsplate, bléste opp detaljer og malte det som avtegnet seg pa
platen. Den samme teknikken benyttes delvis, som vi siden skal se, i det bildet
som er forelegget for Loveids dikt. Teknikken er palimpsestisk, slik ekfrasen
er det i sitt vesen. Og diktet, «Blowup/Blowback», er ekstremt palimpsestisk:
Underst ligger beretningen i Lukas, 1, 26 — 39, om Marias bebudelse. Engelen
Gabriel er sendt av Gud til Jomfru Maria for & annonsere at hun mirakulgst
skal bli med barn og fode Guds senn, hvis rike aldri skal forga. Bebudelses-
handlingen blir et elsket motiv i den haye, religiose bildekunsten, og i Leonardo
da Vincis bergmte maleri «Annunciation» (1474) fremstilles engelen knelende
med en madonna-lilje i hénden, symbolet pd Marias jomfrudom, til venstre
i bildets forgrunn, med Maria til hgyre med fyldig mage og drapert i store
gevanter og med oppslatt Bibel foran seg der hagen forer over til husets inn-
gang. I bildets bakgrunn skimtes et natur- og landsby-landskap; den bibelske
bebudelses-scenen er altsd omtolket og lagt til renessansen.!2 I Mari Slaattelids
foto-maleriske bilde fra 1999 skjer det igjen en omtolkning. Leonardo da Vincis
bilde far ikke bare tittelen endret fra det religiost ladede «Annunciation» til det
mer moderne og mer normalspraklige «Announciation», men bildet blir ogsa et
triptykon. Pa den proporsjonalt tredelte flaten aner vi engelen Gabriel i hagen
med landskapet bak, gjenkjenbart fra da Vincis maleri, men na i svart-hvitt som
et fotografisk negativ. Avbildningen av Jomfru Maria er erstattet av en svart
flate, og helt til hoyre er den &pne utgangen inn i huset i da Vincis maleri blitt
til en gré-hvit flate.'s

Neste lag i den palimpsestiske dikt-tilblivelsen er av verbal-spraklig art: Da
Loveid skulle finne bokomslag til dramaet om Ludwig Wittgenstein i Skjolden i
Sogn, @sterrike (1998), var hun i Slaattelids atelier og s& gjennom kunstverker

11 Se Mari Slaattelids hjemmesider, jf. http://www.marislaattelid.com/works/

12 Bildet er tilgjengelig pa en rekke nettsteder. Se f.eks. folgende oppslag som ogsa
inneholder noen faktaopplysninger om maleriet: http://www.wga.hu/frames-e.html?/
html/l/leonardo/01/2annunc.html

13 Se Mari Slaattelids hjemmesider, jf. http://www.marislaattelid.com/works/
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som kunne brukes til omslaget. Om dette skriver hun i essayet «Covert Acts»
(1999):

If paintings could see, they would face viewers in a process of assigning and
projecting that is not quickly achieved by the artist. Rather, it is painstaking
and requires time. Time to find randomness when it is to be shown. Time
to translate randomness into sensuous maternal physicality. Moment of
conception. The work of cells.

I find her [Mari Slaattelid] in a darkened room, with an image projected onto
the wall. Like walking into a movie theatre in the middle of a film. Or per-
haps more like walking into an operating room where x-rays are projected
onto a body. One exposure, one painting. An image optically projected onto
the wall. She paints on the projection, the ephemeral. On a loose square
piece of metal hung on the wall. Lead, I think, with flickering colors. She per-
forms in her own projector light, standing in between, as both person and
instrument. Then she turns off the light and looks. Critically. Her painting.
Turned off. Light. The fascination when I was an eight year younger girl than
him, watching my cousin make shadow pictures on black rock’n roll wall-
paper: his hands animal figures on a hundred dancing rock’n roll templates
with ponytails and soft shoes.

Slaattelids teknikk gir altsd minninger om barndommens lek med lys og merke,
med skyggefigurer «projisert» pé veggen. I fortsettelsen blir teksten ekfras-
tisk; deskriptiv og fortolkende, og jeg siterer videre «at length» for & fa fram
kompleksiteten i det som blir sluttproduktet, Loveids dikt — og kursiveringene
ovenfor og i det folgende er mine:

She speaks of the audible in the image. Images whose strokes or moti-
ves are imbued with sound. Waterfall. Voice. Or an amateur photo of a
daughter, a daughter’s neck. Just as audible and just as silent. Now the
mirror surface of the water appears in my random view of a fjord. She turns
to the field of water with black brush. It doesn’t shine enough. She must
work.

I note:
The sound in what you see is never what you see. Can sound be physically
present in an image. I find out about lead, book and wings.

lead (aluminum):

transposing of weight and density to a spiritual level material as container
for the spirit
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book (image)
a book is written from without and within, a picture of the world

wing (light)
Christianity says the wing means light from the sun of justice, I note further.

It is not modern, then, this insistence on the material as spirituality, but
rather a reformulation of an expression?

She sees that I am interested in the half Leonardo leaning against the wall
and in the document on the floor. Annunciation. Painted in 1474. A very
wide screen image of an archetypal event. A meeting between God and man
via the archangel. I study the small printed picture. If the boy had not had
wings, one might believe him to be Romeo praising his Juliet, with the nurse
dozing in the doorway. Painted by an artist with embroidered gloves.

She says she has taken what is unimportant in the painting. What does she
mean now? In the landscape in the background, in the uneventful scenery,
she projects meaning. She sees something.

Like a psychologist who must be careful of transference I think right
away: what is unimportant? Why has she only rendered the angel, trees
and bushes, and not Mary herself? Is Mary also unimportant? Or is she
perhaps too important?

In an article about the Danish painter Hammershgi, Mari Slaattelid menti-
ons Lyotard, who says that Barnett Newman’s image «is an announciation,
without anything being announced» (Slaattelid, “Hammershgi,” UKS forum
for samtidskunst 1992). The painting is the angel.

The archangel has landed in an Italian citizen’s garden on a carpet of flo-
wers. Everyone knows what he is saying. Voice. Leonardo was knowledgea-
ble about flowers. Perhaps the flowers strengthen fertility?

Angel slightly turned, femininely masculine, fictional landscape, a dream
landscape with slender trees. Village landscape newly laid out in the back-
ground. Planted, stiff yet lush and full.

What has she taken away? What is it she does not announce?

What is the half of Leonardo’s project that is now replaced by nothing?
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Mary, the future Holy Mother, has been removed completely.

Mary who sits like a golden vulva before a textbook on a reading easel.
Has been hidden.

Cut off Leonardo, severed holy motive.

Mari brings out a new plate. Another metal plate. This time simple black
and white. Vertical field. The black fills perhaps two thirds - the rest is white.
She says the black is there to make the white white.

Places it next to the Leonardo piece. The two fields become one, expressive
image. A finished painting. A painting with immense force.

It is difficult for me not to become a romantic expressionistic fool. Not to
see the black and white as a protective cover against the Leonardo motive.
See it as a shielding and a blending. It is as though the old image is there
anyway.

Are black and white now the revered? Negated? A sense of loss? Gone for
good? Nothing behind? Gone from its own narrative. The angel with no one
to make its announcement to.

Or golden seed sown as death?
The moment we can no longer see. Golgata.
My need to project on the image is uncontrollable:

The anorexic Mary concealed in full, draping clothes. Mary holding some
bread under her dress. Gulping down the bread when we turn our gaze.
For she cannot make love with a light, with an intelligence. The blinds are
closed, the space darkened. It sparkles to the right in a new opening: the
unexpected. The image picks up speed: becomes light!

The angel is cut in across five square meters: a shoulder, an angel
wingtip. Are present. The consoler illuminated. (Loveid 1999:

http://www.marislaattelid.com/article/13)

Pa bakgrunn av denne essayistiske ekfrasen og bildefortolkningene blir sa diktet
til. Diktet er sa & si en collage eller en montasje klippet sammen av tekstelementer
direkte fra essayet, jf. de kursiveringer som er foretatt i essayet ovenfor:
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BLOWUP/BLOWBACK

Mari Slaattelid

Erkeengelen Gabriel har landet pa et blomsterteppe
ien italiensk borgerhave. Dremmelandskap med
slanke treer; landsbynaturen nyanlagt i bakgrunnen.
Lyden i det du ser er aldri det du ser,
Gabrielstemmen. Engelen henvendt, feminint mannlig.
Bildet sies & ha blitt malt med broderte hansker.

Hva er det den moderne kunstneren har tatt bort?
Hva er det engelen kunngjer na?

Maria med Bgkenes bok pé lesebrettet har hun tatt
bort. Har hun skjult. Er borte fra sin egen fortelling.
Har hun satt et sort kvadrat inn istedenfor.

Engelen uten noen & gi budskapet sitt til.

Eller gullsaeden sddd som ded.

Det gyeblikk vi ikke lenger vil se Golgata forvarslet,
far vi et sort kvadrat som skjerm. Bak skjermen sitter
den anorektiske Maria skjult i fyldige gevanter. Maria
holder et brad under kjolen. Spiser bradet i én jafs.
Hun kan ikke elske med et lys, med en intelligens.
Bildet setter opp hastigheten: blir lys. Engelen klippes
inn, en skulder, en englevingespiss som speiling. Luft.
En lyd. Er der. Er trosteren lyssatt som elsker. Maria
blir marke.

Lengst til hoyre tindrer det i en ny dpning: den ikke
forventede

(Loveid 2013: 70)

«Det har aldri vore lett & gi uttemmande tolking av ein Loveid-tekst», sier
Eldrid Lunden i etterordet til Dikt 2001 — 2013, og anferer ogsé at lyrik-
ken «hennar pd 2000-talet inneber ‘another turn of the screw’ idet mange
av tekstane har ein ironi som svingar mellom det burleske og det subtile»
(Lunden 2013: 355). Nar Mari Slaattelid som nevnt gir sitt bildekunstverk
tittelen The Announciation (istedenfor Annunciation), men samtidig velger
tryptikonets uttrykksform, er det naturligvis sveert subtilt. Selv om begre-
pet né benyttes fritt om alle slags treleddede komposisjoner innenfor bilde-
kunsten, er triptykonet opprinnelig knyttet til den tre-delte altertavla med to
sideflgyer, der sentrum (den svarte flaten i Slaattelids bilde) dekkes til nér
altertavla lukkes til et skap. Loveids dikt laner ogsa triptykonets form fra
Slaattelids bilde samtidig som formens tilhgrighet som kirkeromlig rekvisitt
med religiost betydningsbaerende tematikk, klinger med. Forste del (vers 1 —
6) er i hovedsak en ekfrastisk framstilling av da Vincis Annunciation samt en
(for mange velkjent) opplysning om hvordan bildet ble til («Bildet sies & ha
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blitt malt med broderte hansker.», vers 6) og ikke minst tematiseringen av
diskrepansen mellom selve bildeuttrykket og «[l]yden i det du ser». Annunci-
ation — bebudelse — innebzrer lyd og stemme, «Gabrielstemmen», men mon
det er denne stemmen du «hgrer» nar du ser da Vincis bilde? Diktets stemme
har utvilsomt en humoristisk tone; det er naturligvis noe smépussig i at den
bevingede Gabriel «har landet (...) i en italiensk borgerhave» (min kursiver-
ing) for & annonsere noe mirakulest som skjedde et helt annet sted til en helt
annen tid. Kanskje er det denne tidsforskyvningen det spilles med og pa i dik-
tets andre del (vers 7 — 15) der Maria har «Bgkenes bok pa lesebrettet» (vers
9)? Denne andre delen er konsentrert om Slaattelids bilde. Jomfru Maria
forsvinner «fra sin egen fortelling» og erstattes av «et sort kvadrat» (vers 10
— 11). En tematisk hovedtrad i denne bolken er knyttet til engelen som blir
med fra da Vincis figurative bilde over i Slaattelids (delvis) abstrakte bilde og
forblir figurativt element som kontrast til Maria-skikkelsen som overmales,
tilskjules under et «sort kvadrat». Engelen bergves altsa for sin tilherer, hans
«bebudelse» blir rettet til ingens grer. I Slaattelids bilde blir vi s& & si snytt for
alt det jomfrufedselen innebeerer og innskriver av Jesu (fremtidige) lidelse
og dad og dermed dens betydning for menneskets frelse. Med Slaattelids for-
vandling av da Vincis motiv blir vi snytt for beretningens pregnante gyeblikk,
det oyeblikk da bildet «fryses» og «gullseeden» ved ordet (selve bebudelsen)
blir «sddd som ded» (i.e. Jesu stedfortredende dad pa korset).

«Min gyldne Saed, min gyldne Saed! — » synger Nils Collett Vogt i «Min
gyldne Szed» (fra Musik og Vaar, 1896: 81) og tenker i likhet med svaert sa
mange andre poeter pa saed som sékorn som spirer, folder seg ut og blir gyl-
lent for det hostes. «[GJullsaeeden» i Laveids dikt handler om en helt annen
form for szed. Visst lyder ordet hoypoetisk og religiost ladet ogsé hos Loveid,
men samtidig beerer det noe annet med seg som trolig peker fram mot tredje
delen av diktet. Ordet gullsaed kan lyde bibelsk nok, men det er vanskelig
4 finne belegg for denne ordsammensetningen i Skriften. Mon ikke ordets
metaforiske karakter bor nedskrives ettersom mannlig sad rent faktisk skal
inneholde grsmé partikler av gull? Eller kanskje er gullsaeden den saedcella
blant alle de stremmende saedceller som vinner kampen om & forenes med
egg-cella, den sadcella som besgrger unnfangelsen? I hverdagsspraket er
gullsaeden den sed som besgrger at en kvinne som lengter etter barn, fak-
tisk blir med barn, og i dyreriket: For & kunne avle fram de beste travere,
inseminerer du med gullszed. Side om side med det religiost ladede og meta-
fysiske finnes hos Loveid det denne-sidige og profane, og det rent kroppslige
som ordet «gullseeden» ogsa innskriver, blir sentralt i den tredje delen av
diktet (vers 11 — 20).

Som vi husker fra Loveids essay skapte den svarte flaten i Slaattelids bilde en
ukontrollerbar trang hos poeten til & projisere «on the image», og denne tredje
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delen bestar nettopp av lgveidske projiseringer, av lgveidske «blow-ups».
Denne bolken er svert kompleks og omhandler og (om-)fortolker (a) det som
skjuler seg bak det sorte, kvadratiske feltet (vers 11 — 14), (b) engelen til ven-
stre i bildet (vers 15 — 18) og (c) det hvite kvadratet til hgyre i bildet (som i da
Vincis original alts& framstiller en utgang/inngang til Marias hus). Det poeten
«ser» bak bildets sorte kvadrat, «[b]ak skjermen», er knyttet til da Vincis bilde;
poeten ser en Maria, men ikke ngdvendigvis en «Maria med Bgkenes bok» opp-
slatt foran seg. I henhold til tradisjonelle forklaringer skal navnet Maria bety
«tjukkfallen, kraftig»,'4 og det er kanskje bakgrunnen for at den nytidens Maria
vi mater hos Lgveid, er en anorektisk Maria, et offer for vér tids kvinneideal og
slankehysteri som skjuler sin anoreksi «i fyldige gevanter» (vers 16); hun er
kledd som Maria i da Vincis versjon. Og kanskje har denne moderne Maria ogsé
«et bred i ovnen» som de rommelige kleerne ogsé skjuler? Eller kanskje pro-
faneringen av det religiost ladede «brgd»-emblemet er direkte seksuelt ladet,
som i grovt folkelig sprakbruk? Nar Maria «[s]piser bradet i en jafs», kan det
naturligvis knyttes til sykdommen, men ogsa til en gradig seksuell appetitt. For
denne Maria-skikkelsen kan ikke la seg besvangre av bebudelse, av ord, av den
hellige &nd; hun «kan ikke elske med et lys, med en intelligens» (vers 17 — 18).

Fra dette stillbildet av Maria-skikkelsen beveger vi oss sé & si over til filmen,
til bevegelige bilder. !5 «Christianity says the wing means light from the sun
of justice», noterer Loveid seg i essayet vi har sitert fra. Og det er engelen og
«en englevingespiss» som viser seg «i filmen». Imidlertid ma man sperre seg
om hvor reelt dette er i og med at hele bildet «klippes inn» «som speiling»
(hvilket naturligvis ogsa viser til Slaattelids fotografisk-maleriske fremstillings-
teknikk). Uansett hvor sterk sperrekraft man meter disse komplekse versene
med, er det Apenbart at engleskikkelsen peker fram mot den mer jordiske «trgs-
teren», elskeren som lyssettes i det pafolgende verset («Er trgsteren lyssatt som
elsker», vers 21). At erkeengelen Gabriel ogsa kan anskues som en som trester,
kan vaere rimelig nok, hele den bibelske bebudelsesfortelling tatt i betraktning.
Imidlertid er det som elsker den mannlige skikkelsen trer fram for vire gyne,
«lyssatt», og nér lyset treffer mannen, forsvinner ikke Maria i merke, «Maria /
blir morke» (min kursivering, vers 20 — 21).

14 Navnet er den gresk-latinske formen av hebraisk Mirjam. Betydningen er omdiskutert.
En alternativ forklaring skal veere at det kommer av et ord som betyr gnske (hebraisk)
eller elske (egyptisk). Se Alhaug 2011: 245.

15 Her alluderes det trolig til Michelangelo Antonionis film Blow-Up fra 1966. Filmen
handler om en fotograf som fremkaller noen bilder han tilfeldig har tatt i en park. Pa et av
bildene far han se en hdnd med en revolver; det har altsé trolig foregatt et mord i parken.
Imidlertid forsvinner bade lik og bilder, og hovedpersonen kommer i tvil om forholdet
mellom avbildning og virkelighet. Loveids allusjonsteknikk gar trolig via allusjoner i
Slaattelids verk.
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P4 ett niva: Maria-skikkelsen med sin anoreksi, med sin (ugnskede?) gra-
viditet og (kan hende?) med sin gradige seksuelle appetitt henvises til morke,
mens mannen, elskeren og tresteren blir lyssatt. Det kvinnelige holdes uten-
for offentlighetens lys i motsetning til det mannlige; slik kan et enkelt budskap
utledes. Men Maria «blir mgrke», og mannen er faktisk «trgsteren lyssatt som
elsker». Teksten motsetter seg altsd enkle og sjablongmessige fortolkninger,
og mon ikke diktutgangen er lys? Iallfall dominerer lyset, og der finnes en ny
&pning, en ny mulighet: «den ikke / forventede» (vers 22 — 23). «Maleriet er
stum poesi — og poesien talende maleri»; slik lyder Simonides’ bergmte epi-
gram. «Lyden i det du ser, er aldri det du ser, // Gabrielstemmen», heter det
hos Loveid. Bebudelsen til den «feminint mannlig[e]» engelen skapt av en
kunstner med kvinneaktige (?) «broderte hansker», er velkjent, og det er kan-
skje ikke den lyden og de velkjente bibelske ordene dikter-jeget horer nar bildet
betraktes. Mon det er denne stumme lyden i maleriet som ikke sammenfaller
med «det du ser», som fanges inn og utlegges i diktets ord som bebudelse med
diktet som talende maleri i montasjens eller collagens triptykoniske form? Uan-
sett er dette, for 4 1ane Dag Solstads ord, «et mirakel av et dikt».10

v
Eldrid Lunden skriver: «Samlinga Spilt (2001) inneheld — sjol til Loveid & vere —
sveert mange dialogar og replikkar; den samtaler med historiske personar, ikon,
modellar, kollegaer; frda madame Curie, ikonet Madonna og van Eycks maleri
‘Arnolfinis brud’, til Nicolai (sic) Astrup, Annie Leibovitz, Mari Slattelid og ei
dame med namnet Hoybjorg» (Lunden 2013: 348). Hvorpa hun gir en analyse
av Salome fra samme samling. Til dette kan det tillegges at Maria-skikkelsen i
alle mulige varianter ned gjennom religions- og kulturhistorien (den haye og
den lave) er spesielt sentral i Loveids diktning, s& sentral at emnet kunne kreve
sin egen avhandling. I det foregéende har vi vist at kirkeromsrekvisitter, bibel-
sprak og bibelske forestillinger utgjor et sentralt forradskammer og ekkorom
i Loveids seneste diktbgker. Ordet religion skal vaere avledet av relegere, dvs.
«lese om igjen». Og det er nettopp dét Loveid gjor i sine dikt; hun leser de gamle
kulturtekstene pa nytt med sine egne briller. «Religare», 4 binde, veere bundet
av, skal veere et annet opphav til ordet religion. Men mer enn a veere bundet av
det guddommelige eller av noen som helst slags religiose dogmer, er Loveids
dikt bundet av et formgivende ramme- og forestillingsverk hun, som vi har sett,
fritt og uhemmet kan boltre seg innenfor. De litteraere og kulturhistoriske tra-
disjonene er svaert sentrale i forfatterskapet; det er med disse tradisjonene som
bakgrunn vi sa tydelig herer Loveids seeregne diktstemme.

Kristentro — og religigs tro overhodet — skal vi la ligge, men religion, heri
ogsa kristendommen, har andre dimensjoner vi blir pdminnet om nar vi leser

16 «Et mirakel av et dikt» er tittelen pé Solstads bidrag i Til Cecilie. Festskrift til Cecilie
Loveid péG 60-drsdagen. Se Solstad 2011: 13 — 15.
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Loveid, dimensjoner som ogsa kan minne oss om at den nere og opphavelige
relasjonen mellom lyrikk og religion/religigs praksis ikke er helt brutt. Reli-
gion kan vaere opplevelse av glede, undring, sorg, noe urovekkende i mgte med
det hellige, med det som er radikalt annerledes. Religionsutevelse er knyttet til
ulike rituelle praksiser og til gode eller slette handlinger i hverdagslivet, og reli-
gion og religionsutevelse forutsetter et menneskelig fellesskap, gjerne i institu-
sjonaliserte former. Her er apenbare tilknytningspunkter til litteraturen som
vi kanskje ikke sa ofte tenker pa, men som vi blir gjort oppmerksom pé nar vi
f.eks. leser en diktbok som Nye ritualer og andre av Loveids bgker.
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