HANS KRISTIAN RUSTAD

A LAGE POETISKE BILDER AV
FOTOGRAFIER.

OM NOEN EKFRASER | CECILIE LOVEIDS
DIKTNING.

Mange av Cecilie Loveids dikt er ekfraser, dikt om og skrevet til hverdagslige
objekter, malerier, arkitektur og fotografier. Blant hennes mest kjente ekfra-
ser er antakelig diktsuiten Arnolfinis brud (2001), som er skrevet til Jan van
Eycks maleri med samme tittel, Museumsvakten (2001) til Georges de La Tours
maleri St. Josefs drom, samt diktet Innkjopsliste til arkitekten Antoni Gaudi og
La Sagrada Familia. Loveid er ogsa orientert mot nyere visuelle medier, slik som
i diktet Blowup/blowback (2001) til en serie pa fem bilder av Mari Slaattelid,
Ofeliaplan (2001) til Gregory Crewdsons fotografi(er), Amasonedronningen
(2007) til et stillbilde fra Anne Katrine Dolvens kunstfilm Amazon (2005),
Bildet i politikken (2010), som er en elegi til Astrid Lindgren, samt Spiraler og
ror (2001), Giséle Freund (2008) og Instrukser fra tilfeldigheten (2010).

En tilneerming til de mange ekfrasene er én ngkkel til 4 forsta Loveids poesi.
I de ekfrastiske diktene beveger Loveid seg fra det virkelige og konkrete til det
abstrakte. Diktene er ingen representasjon av fotografiene, men et skapende
mete mellom fotografi og dikt. Samtidig er diktene en refleksjon om den kunst-
arten og/eller det mediet som ekfrasene er skrevet til. I denne artikkelen skal
jeg ta for meg de tre ekfrasene Spiraler og ror, Giséle Freund og Instrukser fra
tilfeldigheten. Disse diktene er skrevet til fotografier som pé ulike mater kan
karakteriseres som kunstfotografier, og vel s mye som at diktene handler om
aktuelle fotografier, er de ogsé en refleksjon om poesi og poesiens forhold til
fotografi.

Fotografiske ekfraser

Dikt skrevet til fotografier er en type ekfrase som folger tett pa fotografiets utvik-
ling. Henrik Wergeland hinter til fotografiet som et eksternalisert minne i leilig-
hetsdiktet Skaaltale for et godt Aar, som er en del av diktet Beretning om Seku-
larfesten i Christiania den 24. Juni 1840, i Anledning af Bogtrykkerkunstens
Opfindelse. Der skriver han: «Jeg vil give mig den Frihed at meddele denne
herlige Aftens Indtryk paa min Sjel, saaledes som den daguerreotyperede sig i
denne, idet jeg udbringer @nsket om et Godt Aar for Norge.» (Wergeland 1970,
b. VI 1, 293) Bildet av kvelden som har festet seg pa poetens minne som en
eksakt gjengivelse av kveldens begivenheter, er altsd som et daguerreotypi (se
ogsa Sandhei Jacobsen 2008). Og Hans Thager Winther skrev allerede i 1841
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et hyllningsdikt til maleren og oppfinneren Louis Jacques Mandé Daguerre og
hans oppfinnelse av den moderne fotografiteknologien. I diktet Daguerre, trykt
i tidsskriftet Ny Hermoder (1841) omtales ikke et bestemt fotografi, men diktet
retter oppmerksomheten mot Daguerres idé om at man ved hjelp av skygge og
lys kan kopiere naturen. I diktet er maleri og fotografi satt opp mot hverandre, og
sistnevnte er i motsetning til maleriet ufeilbarlig ifolge diktjeget. I fjerde strofe
heter det «Ja kunst, ak hvor lidet du dog kan formaaer / Naturen hvor svag du
afspeiler. / i Kunstnerens sjel vel et billed ‘fremstaar / men ak, dog hvor ofte
han feiler» (Winther 1841, 95). Ideen til Daguerre er ifelge diktet & tvinge natu-
ren til & kopiere seg selv: «Naturen jeg skal / vel tvinge seg selv copiere» (96),
og i strofe atte lykkes fotografen: «Men tarens er glaedens, er Kunstnerens lonn
/ Naturen sig selv nu afspeiler. / Med skygge og lys, saa vidunderlig skjonn /
som maler den aldrigen feiler». Mer kjent er antakelig Aasmund Olavsson Vin-
jes ekfrase, «Medens Daguerreotypisten afgnider et mislykket portret» (1850),
skrevet til et portrettfotografi av ham selv: «Mit eget Billed, glad som Gud /jeg
skuer Trak for Trak. / Det stryges - uh - det stryges ud. / Nu er det visket vaek.»
(Vinje 1864/1921, 9)*. Utover at Vinjes dikt er et tidlig eksempel pé en ekfrase
skrevet til et fotografi, er det ogsa i norsk lyrikkhistorie et tidlig eksempel pa en
ekfrase der det ikke er et kunstmaleri som er diktets visuelle forelegg.

Det disse tre eksemplene har til felles, er blant annet en framheving av
fotografiets evne til & gi en presis gjengivelse av et gyeblikk eller en situasjon
som en folge av dets eksakthet og detaljrikdom. Det er ogsa slik at disse tidlige
eksemplene kommenterer fotografi, enten som medium eller som objekt, uten
at fotografiet synes a vere av diskursiv betydning. Eller sagt med Sara Danius’
fotografiteori: fotografiteknologien er eksternalisert, ikke internalisert (Danius
2002). Internalisert er derimot fotografiet i Sigbjorn Obstfelders dikt «Jeg ser».
Her setter fotografiet spor i diktet gjennom maéaten Obstfelder skriver og kom-
ponerer diktet pa. Diktets punktvise observasjonsform gjor at Asbjorn Aarnes
skriver at diktet representerer en ny poesi, der vi som lesere blir dratt «inn
mot det sentrum hvorfra diktets jeg ser» (Aarnes 1989, 136). Og Jon Brumo
og Sissel Furuseth skriver at dette diktets «serielle og punktvise registreringer,
dets mangel pa prioriteringer og dets sparsomme karakteristikk benytter en
visuell logikk som er parallell til fotografiet.» (Brumo og Furuseth 2004, 107)
Det fotografiske handler da ikke om en mimetisk gjengivelse av virkeligheten
slik vi sé i de tidligere eksemplene, men fotografiet representerer en annen
mate & se pa. Dette er tanker om fotografiet som pé 1930-tallet ble tatt opp av
Walter Benjamin, som argumenterer for at det moderne menneskets sansning
er betinget av den samfunnsmessige, teknologiske og mediale utvikling, og da
spesielt innen fotografi og film: «[ilnnenfor store historiske tidsrom forandres
sanseopplevelsene i takt med de menneskelige kollektivers samlede eksistens-

1 Ole Karlsen skriver i boka Ord og bilete. Ekfrasen i moderne norsk lyrikk at selv om
diktet star i Vinjes Ditksamling fra 1864, ble det skrevet langt tidligere (Karlsen 2003, 26).
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form. Den maten den menneskelige sansefornemmelse er organisert pd — det
medium som den finner sted i — er ikke bare naturlig, men ogsa historisk betin-
get.» (Benjamin 1936, 40)

Hos Rolf Jacobsen inngar fotografiet som en rekvisitt fra den moderne vir-
keligheten i diktet Til mitt fotografiapparat (1956), som er en poetisk refleksjon
om dette mediets mulighet til & fange oyeblikket og med det skape en rystende
motsetning mellom tiden som er fanget pa film, og tiden som gar ubgnnherlig
videre. Senere ble fotografier inkludert i poetiske eksperimenter pd 60- og
70-tallet av poeter som Einar @kland og Paal-Helge Haugen. I disse poetiske
eksperimentene er fotografiene ogsa materielt til stede og stdr sammen med
diktene som en del av deres visuelle uttrykk. Denne typen samspill mellom
kunstarter og kulturelle uttrykk finnes ogsa i Paal-Helge Haugens Det synlege
menneske (1975), og senere i f.eks. Cindy Haugs Sort sofistikert (1986) og i
Jan Erik Vold Elg (1989), som innleder hans politiske diktning p& 1990-tallet.
Mer tradisjonelle ekfraser skrevet til fotografier folges opp av blant andre Peter
R. Holm i I disse bilder (1977), i flere av Cecilie Loveids samlinger, hos Eldrid
Lunden i Flokken og skuggen (2005) og i Hanne Bramness’ Uten film i kame-
raet (2010).

Loveids dikt til fotografier kan leses inn i en slik ekfrasetradisjon. Grant F.
Scott argumenterer i sin ekfraseteori for en kunstorientert forstaelse av ekfrasen
som «a creative process that involves making verbal art from visual art» (Scott
1994, 1).2 T Scotts definisjon er det noe uklare representasjonsaspektet som
gjerne anvendes i mer generelle og mer mimetisk orienterte definisjoner,
erstattet av et performance-aspekt, der den handlingen som finner sted med
ekfrasen, er 4 anse som kreativ og kunstnerisk. James Heffernan skriver for
eksempel at «ekphrasis is the verbal representation of visual representation»
(Heffernan 1993, 3). Scott derimot vektlegger poiesis, der det verbale kunst-
verket ikke representerer noe allerede gitt i et visuelt kunstverk, men omskaper
det visuelle kunstverket til verbalkunst. Scotts definisjon er altsa kunstspesifikk
béde hva angér det verbale og det visuelle. De aktuelle ekfrasene til Loveid er
skrevet til fotokunstverk. Diktene henvender seg til disse kunstfotografiene,
og de er refleksjoner om det visuelle forelegget. De er refleksjoner om seg selv
som ekfraser om fotografier, altsd som ekfraser skrevet til et bestemt visuelt
medium.

Ekfraser skrevet til fotografier er pd mange mater som ekfraser skrevet til
malerier. Men med fotografiet som «den andre kunstform» blir den paragonale
kampen mellom ord og bilde endret, ifolge Stephen Cheeke: «In particular, the
stakes seemed to be raised in the contest of truth-to-reality» (Cheeke 2008,
143). Cheeke viser til Susan Sontag som i On photography (1977, 154) papeker
at fotografiet er mer enn et bilde som fortolker noe virkelig, de er ogsé spor av og

2 Scotts definisjon blir utferlig diskutert i Ole Karlsens Lyrikk og lyrikklesninger, 1998,
og i Mats Janssons Poetens blick. Ekfras i svensk lyrik, 2014.
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mekaniske avirykk fra noe virkelig. Fotografiet framstar altsa som et medium
og en uttrykksform med et privilegert forhold til virkeligheten.

Som jeg skal vise i det folgende, er Loveids ekfraser orientert mot de aktu-
elle fotografiene pa en méte som gjor fotografiene gjenkjennelige og identifiser-
bare, samtidig som hun p& bakgrunn av disse fotografiene skaper dikt som ikke
bare er representasjoner av disse, men i hovedsak selvstendige omdanninger av
fotografiene til verbal ordkunst.

Lennons, Leibovitz’ og Leveids punktum

Diktet Spiraler og ror, fra samlingen Spilt. Nye dikt (2001), henvender seg, som
mange av diktene i denne samlingen, til tidligere visuelle uttrykk. Diktet beerer i
2001-versjonen undertittelen Annie Leibowitz (sic.),3 og er skrevet til Leibovitz’
ikoniske John Lennon og Yoko Ono-portrett som var trykket pa forsiden av
magasinet Rolling Stones 22. januar 1981. Portrettet ble tatt den samme dagen
som Lennon ble skutt. Det viser Yoko Ono som ligger pékledd, utstrakt i en
seng, og en naken John Lennon som ligger ved siden av Ono med et ben og en
arm omkring henne.4 Loveid retter i diktet oppmerksomheten mot Lennons fot
«som krummer daft / ned i den myke madrassens / spiraler og kanaler».

Vi, som er snegler og edderkopper
kommer utskrevne hjem fra druen,
forsiktig, lost, oppgave

og tenker for eksempel pa

John Lennon naken

Tenker pa foten som krummer daft
ned i den myke madrassens
spiraler og kanaler

Og om det noen gang
kan nedtrykkes et bedre
punktum

(s-43)

Diktet er delt i tre deler og zoomer langsomt inn mot en bestemt detalj, et
punkt(um), i det aktuelle fotografiet som diktjeget tenker pé. Detaljen i foto-
grafiet, Lennons fot som er krummet og peker ned i madrassen, er for diktjeget

3 I samlingen Dikt 2001-2013 har Lgveid endret undertittelen til Leibovitz og Roland
Barthes.

4 Denne kontrasten i fotografiet var ifelge Leibovitz ikke planlagt, men ble slik fordi
Ono under bildetakingen nektet & kle av seg.
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det ultimate punktum, en detalj som i fotografiet framstar som tilfeldig fanget
av fotografen.

I Det lyse rommet beskriver Roland Barthes «punctum» i et fotografi
som en tilsynelatende tilfeldig detalj som pakaller seerens oppmerksomhet
(2001, 57). Det som ifglge Barthes er spesielt med slike detaljer, er at de virker
utvidende hva angér bade tid og sted (op.cit., 57—58). Det han kaller foto-
grafiets ekspansjonskraft realiserer livet omkring den fotograferte hendelsen,
og denne hendelsen settes i forbindelse med en kontekst og en tid som er over-
skridende. Noe senere i Det lyse rommet kommer Barthes til at punktum ogsa
kan vere noe annet enn detaljen, nemlig det han betegner som en intensitet:
«Det er tiden, den sgnderrivende betoningen i noemaet5 («dette har veaert»),
dets rene representasjon.» (op.cit., 117) Det vil si at fotografiet som viser noe,
eller som representerer noe, pa samme tid ogsa bryter opp denne representa-
sjonen. Dette apner opp for at fotografiet ogsa gjor noe mer, nemlig & minne om
at det som det representerer, ikke lenger er. Barthes papeker da at fotografiet
viser fram deden i framtiden. Han skriver at han «rystes (...) av en katastrofe
som allerede har skjedd. Ethvert fotografi er denne katastrofen, enten den som
er fotografert allerede er ded eller ei.» (ibid.)®

Med diktets siste del, «Og om det noen gang / kan nedtrykkes et bedre /
punktum», minner Loveid oss om at fotografiet er innskrevet med tid, og ret-
tere en tilintetgjort tid. Loveid skriver fram og gjor neerveerende den tiden,
deden, i sine tanker om fotografiet. Da Leibovitz tok fotografiet, var deden enna
ikke inntruffet, men like fullt er den der i fotografiet. Lennons ded ligger i foto-
grafiets punktum fordi et punktum ifelge Barthes opphever tidens kronologi og
gjor framtida naervaerende i fortida, fortida neerveerende i framtida. Det er et
slikt punktum Leveid peker pa. I likhet med fotografen tar Loveid del i Lennons
dedelighet, men ogsa udedelighet, den kontinuerlig framtredelsen av den dede,
nervaeret av den fraveerende. I diktet er Lennon ikke sanselig naerveerende
gjennom et fotografi, men han trer derimot tilfeldig fram gjennom poetens
imaginasjon: «Tenker for eksempel pd / John Lennon naken». Ved a skrive
fram et punktum skriver Loveid fram Lennons ded og minner om hans dede-
lighet, som et uttrykk for menneskets sarbarhet og ustadighet, og hans udede-
lighet, det vil si fotografiets og poesiens ulike méter & gjore ham udedelig pa.

I en slik fortolkning blir fotografiet som det Sontag har kalt elegisk kunst,
seerlig relevant. Sontag skriver: «All photographs are memento mori. Ta take
a photograph is to participate in another person’t (or thing’s) morality, vul-

5 «Noemaet» er i Barthes’ teori & forstd som et fenomenologisk begrep, og da et begrep
som viser til det persiperte objektet som persipert, dvs. objektet som et betraktet objekt.
6 Selv om det ikke er avgjorende for lesningen av dette diktet, kan det likevel nevnes
at Loveid selvfolgelig er kjent med Barthes’ teorier. Loveid har skrevet et dikt tilegnet
Roland Barthes. «Kjerlighetens samtaler. Roland Barthes 1915-1980», og det er ikke
usannsynlig at hun pé en eller annen méte er inspirert av Barthes’ tenkning.

162 | NORDISK SAMTIDSPOESI



nerability, mutability. Precisely by slicing out this moment and freesing it, all
photographs testify to time’s relentless melt.» (Sontag 1971, 15) For Loveid har
fotografiet av Lennon og Ono noe a gjore med deden. Med Leibovitz’ finger som
trykker ned utlgserknappen, og Loveid som trykker ned taster nar hun skriver
diktet, kaller de begge fram med et intenst neerveer et bilde av noen som har
veert der, og som gyeblikket etter er borte eller endret.

Diktet er metapoetisk. Vi-et i diktet er poeter som «kommer utskrevne
hjem fra druen». Ordet druen spiller her muligens pd eufemismen «a vaere
pa druen», altsa a veere beruset, men ordet kan konkret, til tross for at det er
skrevet uten versaler, vise til vinrestauranten Druen, som eksisterte i Oslo fra
1986 til 2013. I diktet er poetene metaforisert som «snegler og edderkopper».
Metaforiseringen av poeten som edderkopp, understgttes av det etymologiske
slektskapet mellom vev og tekst, og som snegler arbeider poeter langsomt og
ngysomt, de ser og tenker annerledes, og nettopp derfor tenker de pa detaljer
i f.eks. et fotografi som for lengst er blitt ikonisk og gjort til kunst.” Samtidig
peker denne langsomheten mot det karakteristiske ved et dikt som skiller det
fra fotografiet. Diktet er tidsmessig utspent, der fotografiet er et resultat av et
oyeblikks «nedtrykk».

Verbet «nedtrykkes» er flertydig og retter seg mot alle de tre kunstnerne
som diktet handler om: Lennon, Leibovitz og poet-jeget. Verbet viser til det
konkrete nedtrykket som Loveid tilskriver Lennon nér hun skriver at hans fot
«krummer daft / ned i den myke madrassens / spiraler og kanaler». Verse-
vendingen framhever bildet av den krumme foten samt adverbialet «daft» og
gir daffheten i krummingen ekstra tyngde. Adverbialet og adjektivet er Loveids
fortolkning som gjer at diktet blir noe mer enn en beskrivelse av et fotografi,
og de er detaljer i diktet som vi stanser opp ved. Det er ingenting i fotografiet
som tilsier at madrassen er myk, ei heller at foten er krummet daft. En fot som
er krummet, er neppe daff, men heller spent. Lennons positur synes heller a
framstd som anspent, der han anstrengende holder fast i den pakledte Ono,
som om han holder fast i kjarligheten og i livet.8

Samtidig viser «nedtrykkes» til det konkrete nedtrykket som Leibovitz ut-
forer idet hun trykker ned utleserknappen og fanger «foten som krummer».
Diktet framhever den handlingen som foreviger gyeblikket, og som er kunst-
nerisk fordi Leibovitz trykker ned utlgserknappen i det rette gyeblikk. Susan
Sontag minner om denne forstaelsen av fotografi som kunst i On Photography
(1977). Hun pépeker hvordan fotografer som Alfred Stieglitz ventet pa det rette

7 At en forfatter betegner seg selv som en snegle, er for gvrig ikke nytt. F.eks. baerer
Giinter Grass’ politiske roman tittelen Aus dem Tagebuch einer Schnecke (Av en snegls
dagbok; 1973).

8 Diktet stirien avdeling i diktsamlingen som har tittelen «Om speil. Undersgkelser av
u kjente selvfolgeligheter tenkt eller sagt om kjerlighet».
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oyeblikk for & ta sine anerkjente bilder (Sontag 1977, 69).9 Sontag papeker tid-
ligere i boka at fotografen i det fotografiske ayeblikket star mellom a velge livet
og a velge fotografiet, men at fotografen har plikt til 4 velge fotografiet framfor &
blande seg inn i en hendelse og pévirke det potensielle fotografiske gyeblikket.™°
Leibovitz er i dette aktuelle fotografiet en tilbakeholden observater som ikke
blander seg inn i livet og motivets tilblivelse. I forbindelse med fotograferin-
gen av Lennon og Ono har Leibovitz senere fortalt at planen var at bade Len-
non og One skulle vaere nakne pé bildet, men at Ono den aktuelle dagen valgte
& beholde kleerne pa.! Loveid lofter fram en slik holdning til det fotografiske
gyeblikket, men gjor det i diktet til et ekfrastisk gyeblikk, der det ekspressive
uttrykket i fotografiet blir en katalysator for estetiseringen av Lennons fot.

Til sist er verbet «nedtrykkes» metapoetisk. Det retter oppmerksomheten
mot nedskrivingen av diktet, det vil si Loveid som har trykket ned taster pa
en skrivemaskin eller datamaskin. I likhet med Barthes’ forstaelse av punktum
er ogsa Loveids punktum ekspansivt og utvidende. Diktet er skrevet uten at
poeten har satt punktum noe sted.'? Det forblir apent og lukker seg ikke om en
konklusjon. Det vil si at de manglende punktumene signaliserer at diktet over-
skrider seg selv slik fotografiet til Leibovitz overskrider tid og rom. Like mye
som manglende punktum er et trekk ved mange av Loveids dikt, medferer det
for dette diktet at det far et punktum i barthesk forstand. Det lukker seg ikke om
et erindret oyeblikk og ei fortid, men star dpent mot framtida. Poeten har i lik-
het med Leibowitz og Lennon forsiktig, som det heter i diktet, gjort sin oppgave.

Feministisk iscenesettelse i Giséle Freund

Loveid skriver ogsa fram punktum i bilder tatt av andre fotografer, sa som i
prosadiktet Gisele Freund fra samlingen Nye ritualer (2008) som med titte-
len retter oppmerksomheten mot den tysk-franske fotografen Giséle Freund og
hennes portretter av kjente forfattere og kunstnere. Diktet beerer undertittelen
Fotoutstilling. Dermed ligger det allerede i tittelen at vi har 4 gjore med et dikt
som er skrevet til ikke ett, men flere fotografier, dvs. det Tamar Yacobi har kalt
«many-to-one relation» i ekfrasen (Yacobi 1995, 602). Om det er en faktisk
eller forestilt fotoutstilling, vet vi ikke. Samtlige av de fotografiene som er nevnt

9 Henri Cartier-Bresson framhever en tilsvarende tenkning med tittelen pa en av sine
fotobgker, The Decisive Moment (1952).

10 Dette er en politisk-estetisk forstaelse som Sontag i boka Regarding the pain of the
others (2003) tar avstand fra. Her argumenterer hun for at fotografen som alle andre
mennesker har en plikt til 4 handle, og at denne handlingen ma settes foran kunsten og
estetikken.

11 Se intervju med Annie Leibovitz her: http://www.adweek.com/news/

advertising-branding/annie-leibovitz-revisits-her-famous-photo-john-lennon-

and-yoko-ono-150444
12 Barthes har da ogsa sitt «punctum» opprinnelig fra litteraturen.
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i diktet, finnes samlet i ulike fotobgker av Freund. Diktet har ekfrastiske trekk
med en form som etableres gjennom temporaliteten i erfaringen av Freunds
fotografier, nettopp fordi diktet ikke er skrevet med utgangspunkt i ett rom-
lig kunstverk, ett fotografi, men til flere fotografier som oppleves i tid. Imens
Loveid i diktet Spiraler og ror skriver seg mot et dikterens og diktets gyeblikk,
punktet der den linezre tiden oppherer, er Gisele Freund fortellende og utspent
i tid. Det har tegnsetting og punktum, og sarlig er Loveids mange kommaer i
dette diktet framtredende. Kommaene markerer at vi har a gjore med tidkunst,
altsa et dikt, og understreker diktet som ordkunst i motsetning til fotografiet
som romkunst.'3

Diktet refererer til noen av Freunds fotografier av kjente sterrelser som
Walter Benjamin, James Joyce, Jean Paul Sartre, André Gide, Paul Valéry,
Simone de Beauvoir og Virginia Woolf. «En serie bilder over Gisele F.s tids
store, der de poserte for henne i Paris», heter det i diktets forste linje. Diktjeget
ramser opp flere av de kunstnerne og forfatterne som Freund portretterte, som
om poetens blikk glir over en samling fotografier fra en fotoutstilling og punkt-
vis registrerer portrettene. Deretter rettes oppmerksomheten mot Freunds
fotografier av de Beauvoir og Woolf. Om de Beauvoir heter det blant annet: «To
bilder av Simone de Beauvoir, yndig bayd med penn og papir.» Og portrettet
av Woolf beskrives slik i 2008-utgaven av diktet: «Portretterer Virginia Woolf i
en brunrgd Bloomsbury interigrkulisse malt av hennes sgster Vanessa Bell, en
dikterand stiger opp fra sigaretten.»

Med diktet skriver Loveid seg inn i en lang og godt etablert tradisjon av
ekfrastiske portrettdikt. Mats Jansson (2014, 49—51) papeker ved hjelp av
Wendy Steiners «Exact resemblance: The literary portraiture of Gertrude
Stein» (1978) og Charles s. Peirces tegnteori at portrettdikt kan bestemmes ut
fra indeksikalske, ikoniske og symbolske funksjoner. Portrettdiktet peker mot
noe som eksisterer, eller har vert, det vaere seg personen som er portrettert
eller fotografiet av denne personen. Den ikoniske funksjonen relaterer seg til at
diktet har beskrivende informasjon s& som karakteristiske trekk ved utseendet,
som gjor at det ligner objektet. Og til sist har portrettdiktet en symbolsk funk-
sjon idet det relaterer seg til en person pé et fotografi gjennom kulturelle og
sosiale konvensjoner.14

Loveids dikt er feministisk, og med sin relasjon til fotografier star det neert
den feministiske ekfrasen, det vil si en ekfrase som bryter opp et kjonnet for-
hold mellom skrift og bilde (Rustad 2015, 102). Den feministiske ekfrasen blir
av Elisabeth Bergmann Loizeaux definert som en sjanger som «recognizes the
power of a sexually, male tradition of looking, takes it on, and challenges its

13 Jamfor Lessings skille mellom tid- og romkunst i Laokoon oder Uber die Grenzen der
Malerei und Poesie (Lessing 1766/2008)

14 Sjangeren portrettdikt blir ogsa behandlet av Ole Karlsen i Ord og bilete. Ekfrasen i
moderne norsk lyrikk (2003).
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gendered dynamics» (Loizeaux 2008, 81). Laveids dikt er ikke feministisk fordi
det nevner fotografier av kvinner, men fordi det framstiller de to fotograferte
kvinnene som aktive, heller enn som passive objekter som begjaeres av den som
ser. Bemerkningen om sigaretten og sigarettroyken i fotografiet av Woolf for-
ankrer diktet til et bestemt fotografi tatt av Freund, samtidig som det etablerer
et rikt intertekstuelt spill. Diktet setter portrettet av Woolf i forbindelse med
andre av Freunds portretter der forfattere og kunstnere opptrer med en siga-
rett, sd som Freunds portrett av James Joyce, Jean-Paul Sartre, Jean Cocteau,
Stefan Zweig og Vita Sackville-West. Sigaretten er en signifikant for det moderne
og urbane, men ogsa for det kunstneriske og dikterdnden. Den er et symbol pa
&ndelig frihet, og for kvinnelige forfattere pd Woolfs og senere de Beauvoirs tid
er det & bli avbildet med en sigarett & anse som en feministisk handling. Sam-
menstillingen av poet og sigarett er en etablert framstilling av forfattergeniet
i hgymodernismen og kommer til uttrykk i fotografier si vel som i romaner. I
for eksempel den eksperimentelle romanen The Waves (1931/) skriver Woolf:
«When I cannot see words curling like rings of smoke round me I am in dark-
ness—I am nothing.» (ibid., 86) I samlingen av dikt Dikt 2001—2013 (2013)
har Loveid skrevet om «en dikterénd stiger opp fra sigaretten» til «Orlando
stiger opp fra sigaretten». Loveid forsterker det intertekstuelle spillet til Woolfs
forfatterskap, og etablerer en relasjon til den feministiske roman Orlando.
A biography (1928/2012), om Orlando som skiftet kjenn fra mann til kvinne.
Bildet av Woolf som Loveid beskriver, minner om en scene i romanen hvor for-
telleren som biograf reflekterer over sitt studieobjekt, Orlando, som sitter stille
i en stol og derfor ikke gir henne noe a skriver om: «this thinking; this sitting
in a chair day in, day out, with a cigarette and a sheet of paper and a pen and
an ink pot.» (Woolf 2012, 59) Ved & aktualisere Woolfs roman befester Laveid
kjonnstematikken i diktet.

1 diktet beskrives to bilder av de Beauvoir: «To bilder av Simone de Beauvoir,
yndig bayd med penn og papir». Beskrivelsen av de Beauvoir som «yndig bayd
med penn og papir» kan ogsé leses inn som et feministisk prosjekt, da poeten
med ordet «yndig» tilskriver de Beauvoir en feminin mate a sitte pa. Méten
Loveid framstiller de Beauvoir p4, kan ses i sammenheng med mange av hennes
kvinnelige portretter i andre dikt. Lgveid skriver fram en gmhet ved kvinner,
om det gjelder bestemte personer eller kvinner mer generelt. Steinar Opstad
papeker ogséd dette trekket: «[@]mt tegnede jente- og kvinneportretter gar
igjen i hele forfatterskapet» (Opstad 2011, 173). Loveids karakterisering av de
Beauvoir star i kontrast til et etablert bilde av de Beauvoir som engasjert og
politisk kompromisslas. For Loveid er det ingen motsetning mellom en politisk
engasjert de Beauvoir og en yndig de Beauvoir. Karakteristikken er derimot en
synliggjering av en feministisk skriveméate og en motstemme. Man kunne neppe
sett det som en mulighet for en mannlig poet & karakterisere de Beauvoir som
yndig, bedédrende, deilig osv. Men samtidig er ikke dette et trekk som Loveid
gjor for & skrive seg inn i kvinnekampen og en lang tradisjon av feministisk
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litteratur. Snarere viser hun fram sin lekenhet, som om hun driver gjon med
patriarkatet, det vil si mannlige filosofer og forfattere som har karakterisert de
Beauvoir som alt annet enn yndig. Vi kan lese diktet som en lgveidsk utgave av
écriture féminine, en mate & skrive om andre kvinner pa som kun kan skrives
av kvinner og feministiske forfattere for & fa fram en slik effekt.

Ved siden av & veere et feministisk dikt er diktet ogsa en refleksjon om foto-
grafi og om de Beauvoirs og Woolfs selviscenesettelse i fotografier. I beskrivel-
sen av et av fotografiene av de Beauvoir heter det «Det oppsatte haret, skyggen
pa veggen». Skyggen av de Beauvoir som faller pa veggen, er i likhet med foto-
grafiet indeksikalsk og et resultat av et spill mellom lys og merke. Den er et
spor av de Beauvoirs narver. En skygge krever en romlig tilstedeveerelse, slik
fotografiet ogsa fordrer at personen som er avbildet, en gang har veert der. I dik-
tet blir skyggen en ekstra dimensjon ved de Beauvoirs nearver og mer bestemt
hennes iscenesettelse. Imens Woolf bevisst lar seg fotografere med sigaretten
i hénden, heter det om de Beauvoir at «Hun skifter til en kinesisk silkejakke
pa neste bilde. Den er red, som munnen er rgd og blomsten er rgd. I hinden
et manuskript.» De Beauvoir framstilles ogsa som den aktive som kontrolle-
rer méten hun framtrer pa i fotografiene. Ifolge diktet poserer «Gisele F.s tids
store» for fotografen. De Beauvoir poserer derimot ikke: «Innadvendt, men
ikke poserende». Hun framstilles som utseendefiksert og som bevisst pa sin
framtredelse. Loveid skriver at de Beauvoir iscenesetter seg selv og minner
om at dette er de Beauvoirs iscenesettelse, ikke Freund: «Gisele Freund fanger
Simones selvportrett».

De siste linjene i diktet lyder slik: «Ingen kan se seg selv som de er sett av
de andre. Det er sjelden at de som er fotografert er fornoyd med resultatet,
sier Gisele Freund.» Den forste linja er i fenomenologien og fenomenologisk
psykologi en velkjent betraktning om selvets mulighetsbetingelser, mens den
siste linja kan leses som en beskrivelse av Freunds egne erfaringer, at de hun
har fotografert, ikke er forneyd med resultatet. Ordet «sjelden» tilsier derimot
at det ogsa er noen som er forngyde, og det gjelder muligens for de Beauvoir og
Woolf, de to forfatterne i diktet som er framstilt som bevisste om sin framtre-
delse pa fotografier.15

I diktet heter det: «To bilder av Simone de Beauvoir». De to fotografiene er

15 At det i diktet dreier seg som portretter, er ingen tilfeldighet. Allerede pa midten
av 1800-tallet var portrettet den mest populare fotografiske sjangeren (jamfor Larsen
2007), fordi den blant annet gjorde det mulig & se seg selv slik man er sett av andre.
Fotografiet ble ansett som et av modernitetens viktige medier der mennesker kunne
speile seg selv, vurdere seg selv og reflektere over seg selv som prosjekt. Det er en slik
vurdering som kommer til uttrykk i Vinjes dikt, som jeg refererte til tidligere i artikkelen,
og som uttrykkes i siste linje i Loveids dikt. Med fotografiet kunne man synliggjore seg
selv for seg selv og for andre.
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tatt pé to ulike tidspunkt, det ene i 1954 og det andre i 1952.2°. Fotografiene er
derimot i diktet stilt ved siden av hverandre gjennom den narrative framstil-
lingen. Loveid skriver at de Beauvoir «skifter til en kinesisk silkejakke pa neste
bilde», og skaper dermed en handlingsrekkefolge som i virkeligheten umulig
kunne veert der. I Loveids lesing oppheves en linezer tid og erstattes av en annen
som hun selv skaper, men som hun like etter stiller seg dpen for at kan vere
annerledes: «Ble begge bildene tatt den dagen Simone mottok Prix Goncourt
i Paris?» De Beauvoir mottok Goncourt-prisen 6. desember 1954, samme dag
som det ene av de to fotografiene ble tatt, mens det andre fotografiet altsa er
tatt to ar for.7

Politikk og poetikk

Gisele Freund er et politisk-feministisk dikt. Det er ogsé et politisk dikt fordi
det indirekte tematiserer kunstens, det vil si fotografiers og dikts muligheter til
& veere politiske gjennom sanseliggjoring og iscenesettelser. Diktet Instrukser
fra tilfeldigheten, med undertittelen Bilder fra Gaza av Kent Klich, er politisk i
dobbel forstand. Det viser pa sin mate fram odeleggelser fra krigshandlinger i
Gaza, og det er et dikt om kunstens og skjennhetens politikk.

Diktet star i samlingen Svartere bunader (2010), en samling hvor mange av
diktene er skrevet til en bestemt forfatter eller kunstner og hans verk, sa som
Antoni Gaudi, Hulda Garborg, Mia Berner, Louise Bourgeois, Georg Johanne-
sen, Roland Barthes og altsd den svenske fotografen Kent Klich. De aktuelle
fotografiene til Klich er bilder fra Gaza tatt i tidsrommet desember 2008 og
januar 2009, og de er vist fram pé en rekke fotoutstillinger samt publisert i
Klichs bok Gaza Photo Album (2010). Klichs fotografier viser fram apenbare
resultater av krig. Hus og leiligheter er skutt og bombet i stykker, i en leilighet
star kun ett enkelt mgbel igjen. Det er ingen mennesker pa fotografiene. Rom-
mene er fraflyttet, eller fraflyktet, og ubeboelige. Fotografiene patvinger oss et
ratt neerveer av steder hvor det tidligere har veert liv og mennesker hvis skjebne
for oss er ukjent.

Men fotografiene er ogsa komponerte, flotte og vakre. For eksempel viser
ett av bildene som diktet til Loveid sannsynligvis er skrevet til, en gdelagt seng
sentrert pa fotografiet. Fotografiet har buer og linjer som gir en viss synkronitet.
Sengen star midtstilt under en buet inngang til et rom, og i bakgrunnen lyser
et sentrert vindu opp en naken vegg og et utbombet rom. Fotografiene doku-
menterer en krig og sier ‘sénn er det’, samtidig som de framstér som ordnete
framstillinger av gdeleggelsene.

Diktet bestar av fem strofer, som hver inneholder to enkle setninger uten
punktum.

16 Dette er paratekstuell informasjon som Freund har oppgitt som kontekst til bildene,
og det er sannsynlig at Loveid kjenner til denne informasjonen
17 Se f.eks. http://www.gisele-freund.com/writers/
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Sengen er fylt med sementstov
Vi dremmer om forandring

Stolen er dekket av sementstov
Vi synger og spiller om forandring

Badekaret er fylt med sementstov
Vann kommer vi aldri til & glemme

Kjoleskapet er fylt med sementstov
Skjennhet er det eneste som varer

Vi venter pa instrukser fra tilfeldighetene
Vi vet ikke om de virker

I hver av de forste fire strofene skriver Loveid fram den konkrete situasjonen
som deretter i andre linje folges av en abstraksjon. Farstelinjene beskriver noe
poeten ser og legger seg tett opp til og forankrer diktet til de aktuelle fotografi-
ene. Klichs fotografier viser ordinere mgbler, s& som en seng, en stol, et bade-
kar og et kjoleskap i utbombete rom, fylt og omringet av sementstov. Mgblene
er fremmedgjorte, framstilt uten sine hverdagslige funksjoner og skrevet inn
som rekvisitter i framstilling av edeleggelse, forfall og krig.

I andrelinja i de fire forste strofene samt i siste strofe framkommer et vi.
Viet som drgmmer, synger, danser, husker og venter. Loveid skriver fram et
menneskelig narvaer som er fraveerende i fotografiene. Mer bestemt kan «vi»
i diktet veere de som ser pa bildene, inkludert poeten og fotografen. Viet ut-
trykker et gnske om & utgjore en forskjell, slik den politisk engasjerte poeten
(og fotografen) gnsker. Ved & skrive om fotografiene forsgker Loveid & skape
en forandring, selv om som det heter i siste linje, viet i diktet ikke vet om det
virker.18

I diktet er sengen, stolen, badekaret og kjoleskapet dekket eller fylt med
sementstov. I et badekar finner vi altsd det torreste som er, der vi ellers kunne
ventet vann. Det som varer, ifolge diktjeget, er kunsten, det skjonne: «Skjonn-
heten er det eneste som varer». Strofen kan leses som en henvisning til kunst
generelt, til Klichs fotografier og til poesien, til det & skrive fram tablaer fra
et krigsherjet Gaza. Her viser Loveid fram hva som er kunstens og poesiens
politikk, det & gjore varig sanselig det forgjengelige, gjenkalle det som er fravee-
rende og fremmedgjore gjennom en metonymisk seleksjon der man forteller
om krig ved & fortelle om noe annet. I diktet skriver Lgveid om krig uten & skrive
om krig.

Tittelen pa diktet tas opp i siste strofe, der det heter «Vi venter pé instrukser

18 I Loveids Dikt 2001—2013 (2013) er denne liste linja tatt ut av diktet.
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fra tilfeldigheten». Setningen kan synes motsetningsfull da instruks gjerne gis
for at man skal handle etter en plan, altsé ikke etter tilfeldigheter. Her er sam-
menstillingen med pa & underbygge hvordan mennesket hele tiden mé forholde
seg til det uforutsigbare, det planlgse, kanskje fordi det som Opstad skriver om
dette diktet, er blitt umulig «& holde fast ved et idealistisk verdensbilde i en
verden der alt pa alle vis har blitt s relativisert» (Opstad 2011, 172). I s& mate
kan vi lese tittelen og setningen som at poesi skrives med utgangspunkt i tilfel-
digheter til en relativisert verden. Diktet er en ordning av poetens erfaring med
disse tilfeldighetene.

En slik forstaelse av formens betydning artikuleres av Theodor W. Adorno,
som i sin antitese mellom poesi og materielt liv hevder at formen er det som
gjor kunst til kunst. «Formbegrepet markerer kunstens strenge antitese fra det
empiriske livet, der dens eksistensrett ikke lenger er sikret.» (Adorno 1998,
249; se ogsa Atle Kittangs forsvar for den poetiske formen i Kittang 2012, 15)
Adorno er likevel klar pé at form og innhold ikke kan settes opp mot hverandre,
og han papeker blant annet at formen sedimenterer og modifiserer innhold.
Kittang uttaler et Adorno-inspirert formbegrep i Poesiens hemmelege liv:
«Form er det som formar, men ogsa det som omformar vare relasjoner til verda
og oss sjolv.» (s. 20). Et slikt dobbelt formbegrep béde former og frigjer, den
er «stabiliserandre og overskridande pa same tid», skriver Kittang (2012, 18).
Den poetiske formen stabiliserer og gir form til erfaringer fra virkeligheten, og
den er samtidig en overskridelse og frigjer den poetiske tanken fra virkelig-
heten, slik at tanken og poesien blir til noe annet enn en ren gjentakelse av noe
allerede sagt.

Loveids dikt er en ordnet framstilling «basert» pa instrukser fra tilfeldig-
heten. Instruksene ma her forstds som at de kommer fra fotografiene og fra
virkeligheten. Det umiddelbart gitte i fotografiene som en ikonisk og indeksi-
kalsk gjengivelse av sanseinntrykk fra en krig, blir i Loveids dikt negert gjen-
nom en distanserende fremmedgjoring, og som tidligere nevnt, gjennom en
metonymisk seleksjon og en bevegelse fra det konkrete til det abstraherte. Heri
oppstéar forandringen som dikt-viet dremmer, synger og spiller om.

Diktets doble relasjon til virkeligheten, pa en gang engasjert og distansert,
reflekteres i strofenes to linjer og bekreftes i diktets siste linje: «Vi vet ikke om
de virker». Diktet ender ikke i noen syntese mellom linje én og linje to. Poeten
vet ikke om det & skrive dikt virker og kan derfor ikke konkludere, eller for den
sakens skyld avslutte og sette punktum.

Konklusjon

De tre ekfrasene som jeg har tatt for meg her, demonstrerer en mate & behandle
visuelle forelegg pd som kan karakteriseres som en «creative process that invol-
ves making verbal art from visual art», slik Grant T. Scott som nevnt definerer
ekfrasen. Loveids ekfraser er representasjon, men forst og fremst presentasjon.
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Hun stabler sammen elementer slik at diktene mer enn a veere gjenkallinger av
fotografier er omdanninger av disse samt framkalling av poetiske bilder.

I Spiraler og rer skaper og skriver Loveid fram et barthiansk punk-
tum i diktet, i fotografiet av Lennon og i Leibowitz’ handling. Vi vet ikke om
Lennon bevisst trykker foten ned pa fotografiet, og vi vet heller ikke om det fra
Leibowitz’ side var dette nedtrykket som hun s, og som hun gnsket a fange pa
film. Loveids dikt er derfor frigjort fra fotografiet. Ekfrasen blir en kreativ pro-
sess og en skaping som retter seg pa en gang mot fortida og natida. Diktet repre-
senterer ikke fotografiet og den fotograferte situasjonen i 1980, og det er ikke
en ren gjengivelse av en erfaring diktjeget hadde idet hun tenker pa fotografiet.
Ekfrasen er derimot et tredje uttrykk, pd en gang engasjert i og distansert fra
fotografiet og poetens tanke. I diktet Gisele Freund setter Loveid sammen de
ulike fotografiene til en fotoutstilling, og hun skaper i diktet en likhet i foto-
grafiene gjennom en romlig nerhet. Denne sammenstillingen er ogsé en dis-
tansering gjennom overskridelse av tid. Og som nevnt synliggjor Instrukser fra
tilfeldigheten Loveids poetikk idet det er en seleksjon av noe for a fortelle om
noe annet. Det er et dikt om krig uten & handle om krig. Diktet forholder seg her
til fotografiene slik poesien forholder seg til verden. Fotografiene danner poe-
tens erfaringer, som i diktet blir omdannet. Diktjeget dremmer om forandrin-
ger gjennom poetiske bilder formidlet i et dikt som i seg selv er forandring, og
som kun kan bety noe ved & vaere forandring.

Til tross for den lekne og frigjorende handlingen som diktene reflekterer,
framstar Loveid som engasjert og forpliktet i mote med fotografiene. Hun
skriver inn fotografen pé ulike mater, samtidig som hun er tilstrekkelig for-
pliktende til fotografiene, slik at det er forholdsvis enkelt & finne fram til det
aktuelle fotografiet hun skriver dikt til. Det i seg selv sender ambivalente signa-
ler til leseren. Fotografiene er ikke inkludert i diktsamlingene, og derfor fram-
star diktene som dikt som kaller fram visuelle uttrykk som er fravaerende. Men
med titler og undertitler, samt ved & skrive fram informasjon om og detaljer fra
de aktuelle fotografiene, kan det synes som om Lgveid likevel vil at vi skal se pa
fotografiene. Dette siste kan leses som et uttrykk for poetens sterke interesse
for og orientering mot andre kunstarter. Det er hos Laveid ingen konkurranse
mellom fotografi og dikt. Og med det opprettholder Loveid en stadig uavsluttet
interaksjon mellom de to, en interaksjon som er &pen slik diktene forblir apne
med punktum uten 4 sette punktum.
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