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EIRIK VASSENDEN
HUN HAR GÅTT OVER I RENSDYRET.
FORVANDLINGER OG FORFLYTNINGER I
CECILIE LØVEIDS PORTRETTDIKT

Cecilie Løveid har helt fra begynnelsen av forfatterskapet vært omtalt som
«umulig å sette i bås», «eksperimenterende», «sjangerutforskende» etc. 
Slike beskrivelser av forfatterskapet sier sannsynligvis mer om den moderne 
litteraturkritikkens og -forskningens oppheng i merkelapper, kategorier, for-
ventninger og ikke minst forventningsbrudd enn det sier om Løveid selv. I en
artikkel om dyremotivene hos Løveid åpner for eksempel Eivind Tjønneland
med å påpeke at det er «vanskelig å skrive noe fornuftig om Løveids forfat-
terskap» på grunn av den bevisst kaotiske og springende omgangen med 
konvensjonelt meningsbærende elementer (plot, karakterer, etc), før han
slår fast at disse elementene hos Løveid også er «typiske for mye av dette 
århundrets modernistiske litteratur» (Tjønneland 1998: 64). Det er vanskelig
å være helt uenig dette, men karakteristikken er symptomatisk for en tendens
i den akademiske omgang med litteraturen: Vi karakteriserer noe som «ube-
skrivelig» i samme bevegelse som vi holder det fast i de historiske konven-
sjonenes nådeløse tvang. Det er vanskelig å skrive noe fornuftig om Løveids 
tekster, men lett å skrive at de ikke kan unnslippe det som er «typisk» for den 
litterære modernismen.

Sjangervanskelighetene er altså en uomgjengelig del både av forfatterska-
pet og av resepsjonen av det. Det sjangermessig uoverskuelige eller uavklarte 
må for eksempel være forklaringen på at dikt av Cecilie Løveid ikke er å � nne�
blant de over 1200 tekstene av 140 forfattere som har fått plass i Ivar Havneviks
Den store norske diktboken (2005). Heller ikke er hun nevnt med ett eneste 
ord i Dikt i Norge. Lyrikkhistorie 200–2000 (2002), av samme mann. Det har
ikke i dette verket vært mulig å � nne plass til henne under omtalen av «kri-�
tisk modernisme», heller ikke under «eksistensiell modernisme», «hverdags-
modernisme», «fantasiens modernisme», «analytisk modernisme», eller under
overskriftene «følsomhetens modernisme», «politisk og romantisk moder-
nisme» eller  «feministisk modernisme». Den enkleste forklaringen på denne 
utelatelsen er kronologi: Løveids eneste mer eller mindre tydelig annonserte
poesibok før den lyriske raptusen på 2000-tallet er Fanget villrose, fra 1977.
Men diktutvalget Mykt glass, som kom i 1999, illustrerer også utmerket hvor-
dan Løveids poesi � nt har eksistert utenfor� diktsamlingen.

Løveid kan gjerne kalles «eksperimenterende» og «banebrytende». Men
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hun er også en utpreget tradisjonalist, både i måten hun fører en åpen dialog
med sine forgjengere på og i måten hun turnerer tradisjonelle lyriske former på. 
Hun beveger seg nemlig fritt rundt i undersjangere som ikke så mange andre 
samtidige poeter oppsøker: leilighetsdikt, hilsener, tekstkommentarer, ekfrase-
dikt, topogra� ske dikt og ikke minst portrettdikt. Slik står hun i dyp forbindelse �
med den litterære tradisjonen, og mer enn postmoderne lek må vi forstå dette
som en nesten førmoderne holdning til dikterrollen: Et dikt er en brukstekst, 
som står i et uttalt og tydelig forhold til andre, liknende tekster. Slik en salme
skriver seg inn i en annen salme eller i en bibeltekst, slik skriver Cecilie Løveids
dikt seg inn i andre dikteres og historiske skikkelsers liv og tekster.

Men denne tilpasningen til konvensjoner og arbeidet med tradisjonelle
 sjangre innebærer ikke at diktningen blir mindre personlig. Slik Dorothe Engel-
bretsdatter skriver seg inn i Heinrich Müllers andaktsbok Thränen- und Trost-
quelle, og tidlig på 1680-tallet oversetter den til norske vers, og derigjennomr
skaper sitt kanskje mest personlige verk, Taare-O�O er��  – muligens det stedet ir
barokkens salmediktning der et moderne lyrisk jeg første gang står frem med
rystende subjektivitet oppi alle konvensjonene, slik skriver også Cecilie Løveid
seg inn i andre tekster, andre verk og andre liv. Og derfra skaper hun mange av 
sine mest personlige tekster. Mennesker deler erfaringer slik vi deler tekster, 
og disse pågående samtalene med fortid, samtid og fremtid hører til blant 
litteraturens viktigste historiske og sosiale funksjoner. Torunn Borge ga i sin 
anmeldelse av Spilt, i Vinduet, en beskrivelse av den utvekslingen mellom gam-
melt og nytt, konvensjonelt og ukonvensjonelt, høyt og lavt, som � nnes i disse�
diktene: 

Noen ganger kjennes det som å be� nne seg på et støvete loft fullt av både �
eldgamle ting og gjenstander fra i går. Plutselig sveiper en strime lys fra en
lofts luke høyt oppe ned over noe bestemt. Jeg tar det nærmere i øyesyn, og 
det jeg innbilte meg var noe uanselig er forvandlet til en skatt. Eller det er 
som å leie en besteforelder «burtetter vega» mens de mest fantastiske for-
tellinger blandes med eller avløses av mer dagligdagse opplysninger om de
som bor langsmed veien (Borge 2001).

Gammelt loft, spasertur, fantastiske fortellinger. Når jeg i denne artikkelen leg-
ger vekt på for� ytninger, omkastninger og endringer, men også sammenhenger�
og kontinuiteter, så er det ment å illustrere dette poenget: Selv når man � ytter�
inn i og ut av andres tekster, skjebner og fortellinger, når man kopierer, hermer, 
etterlikner, så forblir man likevel også seg selv. Også når man lJeg vil begynne 
med å eget skrives ned til et minumum – eller nettopp da! – trer det personlige, 
subjektive frem. åner fra andres liv, andres skjebner, andres tekster – og (eller 
ikke minst) når man simpelthen oversetter andres tekster – er man til stede. 
Selv når det lyriske jeget skrives ned til et minimum (eller kanskje nettopp da!),
trer det personlige, subjektive frem. 
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Portrettet
Mer enn lån fra og «inn� yttinger»  i andre kunstneres verk eller liv er det imid-�
lertid Løveids forhold til portrettdiktet jeg vil se nærmere på. Dikt til ellerl  om
mytiske, � ktive eller historiske skikkelser � � nner vi mange av i lyrikkens  historie, �
og Løveid er en av de fremste eksponentene for denne undersjangeren i den
norske samtidslitteraturen. Det er et gjennomgående trekk ved forfatterskapet
at en historisk person, et kunstverk eller en kokret historisk scene gjøres til
utgangspunkt. Fra 1990-tallet blir interessen for historiske personer markant
i dramatikken: Zille Gad i Barock Friise (1993), Maria (Vasilijevna) Quisling i
Maria Q (1994), Hildegard von Bingen i Rhindøtrene (1996), Ludwig Wittgen-
stein i Østerrike (1998).

I lyrikken ser vi denne interessen for historiske personer (og skjebner) 
spesielt tydelig i de nyere diktbøkene hennes, men tendensen er der allerede 
i de tidlige tekstene: I Fanget villrose � nner vi blant annet «Formiddagsvers�
for Edvard Grieg», som fanger inn de smuldrende restene av Grieg i hans 
museums hjem (men vi � nner også det mer private «Formiddagsvers for Kåre �
komponist»). I det store utvalget Dikt 2001–2013 � nnes det sikkert femti-seksti�
ulike tekster til eller om navngitte personer eller deres kunstverk, oftest fra 
kunstens eller litteraturens verden. Vi kunne trekke frem «Retorikeren velger 
hav», det storslåtte diktet til den bergenske kollega Georg Johannesen fra Nye 
ritualer (2008), men langtr � ere og mer fremtredende er diktene til eller om�
yngre kunstnere som AK Dolven, Cindy Sherman, Kathrine Ærtebjerg, Mari
Slaattelid, blant mange, mange andre.

Særlig tydelig er portrettfunksjonen i Spilt, som inneholder vakre dikt til
Inger Christensen og Marilyn Monroe, metapoetiske samtaler med Øyvind Berg 
og Olav H. Hauge, et parodisk portrett av Odd Nerdrum, et nydelig dikt til og 
om den � nlandssvenske danseren Virpi Pahkinen og� ikke minst det store dik-t
tet til Mette-Marit av Norge, som hun nå heter, etter at hun i 2001 giftet seg
med kronprins Haakon Magnus. Diktet har tittelen «Arnol� nis brud», etter Jan�
van Eycks berømte maleri, det som også opptrer som referanse eller motiv i en 
rekke av Løveids andre dikt.

«Arnol� nis brud» plasserer alenemoren Mette-Marit i stedet til bruden, �
som sannsynligvis het Giovanna Cenami, og er en � redelt betenkning omkring�
statusen til og et forsvar for den i mediene ganske forsvarsløse unge kvinnen. 
Trenger jeg minne om hvilket bilde som i massemediene ble tegnet av henne i 
forkant av prinsebryllupet? Et ganske annet enn van Eycks fromme og skarpt 
oppstilte bryllupsbilde, det er sikkert. Etter i de to første avsnittene å ha gjen-
fortalt historien om brudens «utagerende» periode, som  det het i mediene, 
 skaper Løveid følgende alternative portrett i det tredje av diktets � re avsnitt:�

Forestill tilhørerne at hun er et hus
Fortell dem at hvis man går inn
kan første øyekast gi inntrykk av
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at her har mange
skitstøvler
klampet gjennom tidene
Spør om de kanskje vennligst
vil legge merke til noe annet
Spør om ikke det forandrer saken
hvis hun et øyeblikk betraktes
ikke som en futuristisk fantasibygning
eller burgerbar
men en katedral
bygget med stillferdig presisjon
som til� uktssted for katastrofer �

Jeg kommer ikke på mange andre som har skrevet så presist om hvordan det
ufrivillig eksponerte mennesket kan fremstå som en medial «fantasibygning»,
eller en «burgerbar» for borgernes sladderfråtseri, men det er ikke det viktige
– her forvandles hun til et verdigere hus, til noe vi alle kan forstå eller gjen-
kjenne, nemlig mennesket som «til� uktssted for katastrofer». Men forvandlin-�
gen er ikke ferdig. Mette-Marit er kanskje ikke Arnol� nis brud, men heller ikke�
et hus. Diktets konklusjon er strengere. I likhet med det tredje avsnittet er siste 
del imperativisk i formen. Nå rettes henvendelsen mot et «du» som kan være
både den mediale aktøren, journalisten som har brukt den unge kvinnens bak-
grunn, spredt sladder og historier, men også konsumenten av dette sto�et, den ��
gjengse leser som har betraktet Mette-Marit som et lett bytte for billige vitser.
Du-et får i sluttlinjene følgende instruks: 

Fortell at hun kommer 
med en fyldig journal
som ikke kan åpnes
Omtal sider ved henne som du ikke forstår
Diskuter om ikke hun
snarere er mere i retning av kvinne
og aldri kan overskues som en helhet
(Løveid 2013: 40–41)

Diktets «hun» gjennomgår en serie forvandlinger, og den siste av dem ender 
opp ved det uoverskuelige. Kvinnen, mennesket, kan ikke forstås som «en hel-
het». Hun må ses som alle sine enkelte bestanddeler, alle sine historier, alle 
sine handlinger. Som ett av mange kvinneportretter i Spilt inngår diktet i det t
mange av de som anmeldte boken da den kom ut, kalte en problematisering av 
eller et «[spill] med historisk-mytologiske kvinneskikkelser» (Sigurd Sandmo
i BT, 25.10.2001). Da boken utkom på dansk i 2004, beskrev kritiker og poet
Niels Lyngsø Løveids strategi som «en form for undergravende virksomhed, 
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hvor digteren forsøger at udradere eller i det mindste omredigere de traditi-
onelle kvindebilleder ved at skrive sig ind i dem og demontere dem indefra.» 
(Niels Lyngsø i Politiken, 13.3. 2004). «Utradere» er jeg usikker på, «omredi-
gere» er mer dekkende, i alle fall for det nettopp siterte diktet. Jeg ville gjerne 
supplere denne karakteristikken med ordet «utvide», for er det ikke nettopp
det som ligger i hennes «omredigering» av myten om Mette-Marit? Under 
alle omstendigheter er jeg enig med Lyngsø i at det skjer «indefra». Utvide,
men også transformere, fra innsiden. Slik som i diktet som har fått tittel etter 
Hedda Gablers tredje siste, illevarslende replikk: «Herefter skal jeg være stille». 
Løveid gjør Hedda Gabler til et monument, en slags skytshelgen for de nygifte:

Utenfor vigselsrommet
står den unge nygifte selvmordersken
i bronse

Som en gudinne for beskyttelse av ekteskap
Du vet du må ofre til henne
men du vet ikke hva

(Løveid 2013: 60)

«Herefter skal jeg være stille», sa Hedda og skjøt seg. Det er ingen bryllups-
melodi hun spiller på pianoet sitt, men snarere en «vill dansemelodi». Hen-
nes spill opphører, og hun tar livet av seg. Enhver bryllupsfest som feires, må 
etter dette ha en tragisk undertone. Den er «omredigert»: Det er ikke lenger
den blinde Justitia som står utenfor vigselsrommet, det er den tause Hedda.
 Portrettet av Hedda Gabler er en statue over det tragisk stoiske – som kanskje
har en plass i ethvert ekteskap, men hvilken, det vet vi kanskje ikke? 

Interaksjon, sentrallyrikk og kjernefysikk: «Madam Curie»
Det vi møter i Cecilie Løveids dikt er altså tekster som snakker med andre 
 tekster, som interagerer, som dramatiserer. Til tross for at det er «vanskelig
å skrive noe fornuftig om forfatterskapet» (Tjønneland), så � nnes det beskri-�
velser som passer ganske godt på Løveids tekster. Om diktene kunne vi for
eksempel knytte an til noen begreper danske Peter Stein Larsen har etablert
i sin bok Drømme og dialoger. To poetiske traditioner omkring 2000 (2010). 
Han peker her på det han ser som den klareste tendensen innenfor samtidspo-
esien, nemlig at det han kaller «interaksjonistisk» lyrikk har utfordret, og kan-
skje også overtatt, sentrallyrikkens hegemoni. I Larsens bredt anlagte studie av 
dansk poesi er grunnhypotesen kort sagt at 

poesikonceptionen i hele det 20. århundrede har været styret af en sentrall-
lyrisk norm, hvor man har de� neret digtet som en monologisk, stilistisk �
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homogen, koncentreret, klart afgrænset tekst, i hvilken et lyrisk jeg fungerer 
som et indiskutabelt centrum. Modsat denne norm har man en type poesi,
som jeg har kaldt interaktionslyrik, hvor det er tale om en � erstemmig ud-�
sigelse, en stilistisk heterogenitet, en genremæssig blandingsæstetik og en
manglende afgrænsethed som form (Larsen 2013: 329).

Dette er også, hos Larsen, et uttrykk for poesiens fortsatte – eller fornyede –
samfunnsmessige relevans, og for dens evne til å vise oss en verden som ikke 
lar seg beskrive via et sentralperspektiv, men som er � erstemt, heterogen, blan-�
det og grunnleggende preget av «manglende afgrænsethed». Dette argumentet
virker i og for seg tre� ende for Løveids tekster, og i tråd med det som allerede ��
er sagt om forfatterskapet. Det som derimot ikke stemmer helt, er kronologien. 
Hos Peter Stein Larsen betegner nemlig den «interaksjonistiske» lyrikken en 
tendens som først blir synlig inn mot slutten av det 20. århundret, i en gradvis
mer åpen protest mot sentrallyrikkens dominans, og med et klart tyngdepunkt 
i vår samtid, her og nå. 

Når jeg sier at kronologien ikke stemmer, er det selvsagt fordi Løveid har 
oppholdt seg innenfor et slikt «interaksjonistisk» paradigme gjennom hele for-
fatterskapet. Ja, Peter Stein Larsens karakteristikker «� erstemmig udsigelse»,�
«stilistisk heterogenitet», «genremæssig blandingsæstetik» og «manglende
afgrænsethed som form» kunne sies å være en oppsummering av det kritik-
ken og Løveid-forskningen har kommet frem til. Hun har vært interaksjonistisk 
siden begynnelsen.

Likevel skaper denne litt kategoriske todelingen mellom en «sentrallyrikk» 
og en «interaksjonslyrikk» noen problemer: Er det virkelig tale om enten en 
jeg-orientert eller enr � erstemmig poesi? Og er det i Løveids tilfelle slik at det�
i hennes poesi ikke � nnes dikt som faller inn under karakteristikken av en �
«stilistisk homogen, koncentreret, klart afgrænset tekst, i hvilken et lyrisk 
jeg fungerer som et indiskutabelt centrum» (Larsen 2013: 329). Nei, selvsagt
ikke. I en oversiktsartikkel fra 2014 om norsk samtidslyrikk setter Ole Karl-
sen opp lister over hhv. «sentrallyrisk» og «interaksjonistisk» norsk poesi – og
mange navn forekommer begge steder. Blant de han mener skriver sentrall-
lyrisk, � nner vi Øyvind Rimbereid, Steinar Opstad, Eldrid Lunden, Hanne �
Bramness, Bjørn Aamodt, Jan Erik Vold – og Cecilie Løveid. Blant de som 
skriver  inter aksjonistisk � nner vi blant andre Øyvind Berg, Øyvind Rimber-�
eid, Erlend O.  Nødtvedt, Ingrid Storholmen, Jan Erik Vold, Bjørn Aamodt 
– og Cecilie Løveid. Det er altså for � rkantet å tenke seg en regulær motsetning�
mellom sentrallyrikk og interaksjonslyrikk, og Larsen beskriver da også denne 
 distinksjonen som «poler og modsetninger i et kontinuum» (2009: 11).

Det kan kanskje da være relevant å spørre hvordan poesien for� ytter seg i�
dette kontinuumet. Et «forfatterskap» er åpenbart ikke en stabil størrelse i så
måte. Beveger da poesien seg i kontinuumet mellom de to polene fra verk til 
verk, eller fra tekst til tekst? Eller skjer det i én og samme tekst? Er det tale om
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to klart adskilte poetikker, eller to «normer» som står i et gjensidig utelukkende
forhold til hverandre? Stein Larsen kaller de to polene «paradigmer», og i en 
streng oppfattelse av paradigmebegrepet hører de altså til i to ulike verdensfor-
ståelser. Men slik forstår riktignok heller ikke Stein Larsen selv sine  kategorier:
Snarere enn å se dette som vanntette skott, tror jeg vi må tenke at poesi som
fremstår som «interaksjonistisk» (eller bare «aksjonistisk”?) også rommer
konvensjonelle, sentrallyriske elementer. Det vi da bør studere, er hvordan
disse samvirker og vekselvirker, hvordan de spiller med og mot hverandre, og 
hvordan for� ytningene skjer i feltet mellom de to polene.�

Dette spillet er åpenbart i gang, mener jeg, i diktet som kanskje er det mest
siterte av Løveids kvinneportretter; åpningsteksten i Spilt, et todelt portrettdikt 
til Marie Curie:

Madam Curie

I
Madame Curies
sarkofag er ikke i Inferno
Den står i Paris i et mausoleum
Den er av hard grønn sten
Som en kinesisk keiserinne ligger hun
dekket av en kroppstett jadebrynje
med en liten klatt dragesæd i spiserøret
kokt med ris og morgendugg
for at hun ikke skal smuldre opp

Her ligger verdens mest vitale Madame
og lyser som en kjøttsten
for den som søker undere og opphisselse
og så lærer man at kvinnen er passiv 
og monogam til Forberedende i logikk

II
Madame er radioaktiv
og overlatt til sin kjærlighet
Hun har gått over i rensdyret
som mesker seg med tyttebær og lav
Og jeg som mesker meg
med simlen og resten av tyttebærene
foreslår å gjøre Madame til gudinne
for denne tiden
en gudinne
som radioaktive barn
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blir tvunget til å knele for
og elske

Bildet av den fransk-polske vitenskapskvinnen Marie Sklodowska-Curie er
representativt for hvordan Løveid ofte fremviser historisk-mytisk sto� : Det�
blir �ltrert gjennom et tydelig og tilstedeværende jeg. Her skjer det både kon-�
kret og metaforisk i diktets andre del, der den radioaktiviteten Marie og Pierre
Curie var de første til å beskrive og dokumentere, blir en del av diktjeget og 
hennes kropp etter å ha vandret fra Tsjernobyls ruiner via nedfall som tas opp 
i jordsmonn og grunnvann, og inngår i næringskjeden via bær og lavvekster
– som igjen går over i jeget idet hun nyter sin reinsdyrstek og til sist utroper 
madammen til en tvetydig gudinneskikkelse. Men dette diktet er langt mer enn
en reinsdyrstek med høye strålingsverdier. La oss stoppe litt ved det historiske
materialet som her blir virvlet opp; la oss dvele ved diktets hovedperson, hun
som i virkeligheten er representert ved sitt fravær i kisten i Paris. 

Det er ikke til å undres over at Marie Curie var og er et forbilde: Hun, som 
dro til Paris for å studere fordi Universitetet i Warzawa ikke tok opp kvinnelige 
studenter, var ikke bare første kvinnelige mottaker av Nobelprisen – hun var 
også den første noensinne som � kk den i to ulike fagområder. Første gang, i �
1903, � kk hun prisen i fysikk sammen med Pierre Curie og Henri Becquerel,�
for oppdagelsen og karleggingen av radioaktivitet. Andre gang, i 1911, � kk hun�
prisen i kjemi alene for oppdagelsen av grunnsto� ene radium og polonium. ��
Hun var også første kvinne til å avlegge doktorgraden i Frankrike, og ble i 1906
første kvinnelige professor ved Sorbonne. Etter at Pierre Curie døde tragisk i en
ulykke, ble Marie Curie gjenstand for � ere skandaler: I 1910 ble det angivelig �
satt i gang en ryktekampanje for å hindre at hun ble valgt inn i Det franske 
vitenskapsakademiet, i 1911 ble hennes forhold til en fem år yngre – og gift – 
kollega eksponert: En av Paris’ sladreaviser � kk tak i, og trykket fem av kjær-�
lighetsbrevene fra Marie til kjæresten (også Marie Curie kom altså med «en 
fyldig journal»). Den svenske Nobelkomiteen skal ha forsøkt å overtale Marie
til ikke å møte opp for å motta prisen i 1911, så skandalisert var hun at man 
ville unngå at hun møtte svenskekongen. Men hun var slett ikke «passiv»: Hun
avviste Nobelkomiteens henstilling ved å insistere på at verdien i vitenskapelig 
arbeid ikke hadde noen som helst sammenheng med rent sladder.

Marie Curie døde 66 år gammel, og i boken som gjorde Marie Curie til barn-
domsidolet til herværende litteraturforsker, nemlig Alice Thornes Historien om 
Madame Curie, skildres det slik:

Den 4. juli 1934 døde Madame Curie. Døden skyldtes de sterke strålene som
hun hadde vært utsatt for i så mange år. Stråler fra det uvurderlige grunn-
sto� et som hun hadde gitt verden kjennskap til – RADIUM (Thorne 1960:��
178).
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Marie Curies kiste be� nner seg ganske riktig i Paris, men ikke helt bok-�
stavelig slik Løveid fremstiller det: En urne med hennes aske er nedlagt i en
kiste i krypten i Pantheon. Den er beskrevet som en «sarkofag», bokstavelig
over satt en «kjøtt-eter», ettersom man i antikken trodde kropper nedlagt i kis-
ter av kalkstein ble oppløst, fortært, av kisten. En begravelse i en utsmykket
sarkofag over jorden var forbeholdt de prominente døde. Sarkofagen med sitt 
indre lys er også et monument over det noe vi allerede nesten har glemt: det vi
kalte atom alderen. Dermed kommer en nyere betydning av ordet «sarkofag» 
til  anvendelse: Det er dette vi kaller de betong- og stålkapper vi bruker til å 
dekke over havarerte atomkraftverk (Tsjernobyl eller Fukushima) eller andre
radioaktive kilder vi ikke vet hvordan vi ellers skal håndtere. Madam Curie er
altså utvalgt og må opphøyes, eller hun er livsfarlig og må låses bort, ned, støpes 
inne. Begge deler kan også være tilfelle.

Marie Curie ble ikke opprinnelig gravlagt i sentrum av Paris; da hun døde i
1934 ble hun begravet på Curie-familiens gravsted i Sceaux, i utkanten av hove-
dstaden. Levningene ble i 1995 som en æresbevisning � yttet til gravstedet for �
de store franske menn og kvinner. (Riktignok � est menn: av de ca 80 som er �
gravlagt her, er det to kvinner, og Marie Curie den eneste som er innlemmet
her for sine egne meritters skyld). Nedleggelsen av kisten i Paris skjedde under 
stor festivitas, blant annet ledsaget av denne honnøren fra daværende president 
Francois Mitterrand:

By transferring these ashes of Pierre and Marie Curie into the sanctuary of 
our collective memory, France not only performs an act of recognition, it
also a�  rms a faith in science, in research, and its respect for those who dedi-�
cate themselves to science, just as Pierre and Marie Curie dedicated their 
energies and their lives to science (sit. etter Thomas 2014: 49).

I presidentens minnetale er Marie Curie slik konsekvent andre halvdel av 
ekteparet «Pierre og Marie Curie». I krypten i Pantheon er hennes kiste 
imidlertid plassert over hans, og hun har fått sitt pikenavn tilbake, hun er 
nå «Marie Curie-Sklodowska». Det � nnes også et tredje gravsted med hen-�
nes navn, Sklodowska-slektens familiegrav i Warzawa – der heter hun Marie
Sklodowska-Curie.

I Løveids dikt, utgitt seks år etter � yttingen til Pantheon, er Madame Curie �
igjen � yttet, til et annet sted, et sted mellom myter og moderne institusjoner, �
og her er hun suveren: «Her ligger verdens mest vitale Madame / og lyser som 
en kjøttsten / for den som søker undere og opphisselse». Hun er altså slett ikke
den bedre halvdel som den franske presidenten gjorde henne til da hennes aske 
ble � yttet – hun er i diktet opphøyet til keiserinne, gitt kroppen tilbake, preser-�
vert og pansret.

Men diktet begynner ikke der – det begynner med å forklare at sarkofagen 
ikke «er i Inferno». Hvorfor skulle Marie Curies sarkofag være i Inferno? I en 
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ellers utmerket artikkel om dette diktet skriver Øyvind Berg at «ingen sarko fager 
blir noensinne, heller ikke i den mest bokstavnaive kristendoms fortolkning, 
medbragt til helvete, sarkofagene blir stående på jorda» (Berg 2015: 10). Og
dette er jo selvsagt riktig, i en bokstavelig tolkning. Men dette er et dikt, og da
er alt mulig, også en sarkofag i Inferno. I sjette sirkel av Dantes Inferno � nner�
vi erkehedninger som brenner til evig tid i sine graver, og de hilser Dante sit-
tende i sine sarkofager. Men den frafalne katolikken Curie har altså i Løveids
dikt sin egen, indre brann, der hun i diktet har fått kroppen tilbake og ligger i en 
sarkofag «av hard grønn sten», «dekket av en kroppstett jadebrynje». Referan-
sen til Inferno kunne tenkes å henspille enten på de atomalderens grusomheter
som i siste instans ble muliggjort av Curies oppdagelser, og på den skyld hun
dermed indirekte bærer (men som diktet frikjenner henne fra, sarkofagen står
altså ikke i Inferno). Eller den kan henvise til forestillingen om at Marie Curies
levninger skulle være radioaktive; det viste seg imidlertid under kisteåpningen
at det bare var minimal stråling å � nne i Curies blykledte kiste  – i motsetning�
til Pierre Curies kiste, hvor de tørre knoklene hadde tydelige spor av radium-
kontaminasjon (Lubenau og Pasquier 2013). 

For å forstå dette kompakte bildet må vi kanskje til magien: Jade var en sen-
tral ingrediens i det kinesiske Han-dynastiets begravelsesritualer ettersom det
ble sagt at det kunne bevare den dødes kropp inn i evigheten. Dette er den ene 
betydningen denne stentypen har i sammenhengen: Marie Curies kropp er pans-
ret. Det gåtefulle preservativet «dragesæd» rommer også et veldig potensial:
Hvem vet hva som kan vokse ut av den, ut av Marie Curies hals? Nye vitenska-
pelige oppdagelser? Ti tusen nye spørsmål om hvordan verden egentlig henger
sammen? Eller kanskje et strålende, nytt stykke poesi? For å forstå referansen 
må vi til den kinesiske kulturkretsen, der man forestilte seg at jadesteinen fak-
tisk var størknet dragesæd, og at den dermed bar på veldige fruktbarhetskref-r
ter. Moderne geologer har – kanskje litt sku� ende – slått fast at jade bare er en��
metamorf bergart, blitt til ved at smeltende lava og høyt trykk varmer opp og
omformer eksisterende bergarter til denne grønne, transparente smykkesteinen. 
Miksturen av jadepulver kokt i risvann og morgendugg � nner vi også i kinesisk �
folkekultur, der den ble – eller blir – betraktet som en udødelighetsdrikk. 

Preparert udødelig og pansret ligger altså Marie Curie, «verdens mest vitale
Madame / og lyser som en kjøttsten», og dette bildet av den grønnskimrende 
steinen kaller frem forestillingene om det underlige lyset fra radiumet, som ikke
bare var en oppdagelse og et forskningsobjekt, men også estetisk skjønnhet og
en kilde til barnlig glede for Marie og Pierre. I laboratorienotatene sine skildrer
Curie det slik:

One of our joys was to go into our workroom at night; we then perceived on 
all sides the feebly luminous silhouettes of the bottles of capsules contain-
ing our products. It was really a lovely sight and one always new to us. The 
glowing tubes looked like faint, fairy lights (Curie 1923: 186–187).
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De radioaktivite isotopene var svake, vakre «alvelys» – men også livsfarlig strå-
ling. I likhet med de � este andre av pionerene på feltet døde Marie Curie av �
strålingsrelaterte skader. Den tolkningen av hennes «sarkofag» som trekker 
mot farlig radioaktiv stråling er forresten ikke helt fremmed for dette, ettersom
slik stråling både er akutt og lengevirkende: Notatbøker, klær og laboratorium-
sutstyr Curie etterlot seg – ja, til og med kokeboken hennes – er fortsatt i dag, 
80 år etter hennes død, såpass radioaktivt at det oppbevares i et blyforseglet
lagerrom – en annen slags sarkofag, om man vil. Men til tross for disse opp-
bevaringstiltakene slutter ikke Marie å lyse, som en kjøttsten, som en fyrlykt 
«for den som søker undere og opphisselse», som det heter i Løveids dikt. Både 
nysgjerrigheten og begjæret er forsøkt lukket inne, forseglet, i det homososiale
fellesskapet av de store, døde i den franske krypt. Men Marie Curie-isotopen,
den lysende kjøttstenen, er en konstant kilde til intens stråling og har lang
halveringstid. Radium har en halveringstid på 1600 år. Som monument over
det faktum at kvinnen verken er passiv eller monogam, vil kjøttstenen i Løveids
dikt slik fortsette å lyse i århundrer eller årtusener. 

Som portrettdikt står Løveids dikt om Marie Curie i en tradisjon. I tillegg
til mer enn hundre bokutgivelser som forteller om hennes liv og skjebne som 
vitenskapspionér, � nnes også en god håndfull dikt som har madammen som�
motiv eller adressat. Et � nt dikt med tittelen «Power», av Adrienne Rich (1974),�
er et portrett av den sta, aldrende Curie som nektet å se sine egne sår, «denying 
/ her wounds came from the same source as her power» (Rich 1974). Det � nnes�
også et dikt av Mina Loy, nok et portrett, men denne gang et portrett der Curie
er blitt til en metafor for den skapende og radioaktiviteten et bilde på poesien. 
Diktet er en karakteristikk av Gertrude Stein, og Curie blir her et utgangspunk-
tet for en skildring av Stein som en litteraturens forskerpionér som utvinner 
noe hittil usett og ukjent fra språket:

Gertrude Stein
Curie
of the laboratory
of vocabulary
 she crushed
the tonnage
of consciousness
congealed to phrases
 to extract
a radium of the word.
(Loy 1924: 305)

Diktet er skrevet på et tidspunkt der Marie Curie var superkjendis, og da radium 
var regnet som et sensasjonelt vidundermiddel – som også ble brukt i alt fra 
� uoriserende maling til tannpasta, ansiktskremer og forkjølelses medisiner.�
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I Mina Loys dikt, opprinnelig trykket i Ford Madox Fords Paris-baserte The 
Transatlantic Review, september 1924, utgjør både den allmenne entusias-
men og den kjernefysiske oppdagelsen en kontekst for referansen til et «ordets 
radium». Først senere � kk radioaktiviteten den uunngåelige assosiasjonen til �
tragisk ødeleggelsespotensial som det i dag har.

En analogi mellom språkarbeid og radioaktivitet � nnes det også spor av i�
Cecilie Løveids Curie-dikt, men ikke gjennom sammenlikning, slik Loy gjør 
det i diktet til og om Gertrude Stein. Hos Løveid blir radioaktiviteten både en
skjebne og en forbindelse, en mediator, mellom den lysende og den som lyset 
faller på, over hundre år senere. Når vi beveger oss til andre del av diktet, får 
vi nemlig høre om madames etterliv: Hun er «radioaktiv / og overlatt til sin 
kjærlighet». Den kjærligheten det her er tale om, er kanskje det samme (vite)
begjæret som skaper «undere og opphisselse» i diktets første del, men også det
den førte til, det Curie fant: radioaktiviteten og grunnsto� ene som tok livet av ��
henne. Men hun er ikke dømt til et evig liv som et brennende, grønt lys. Hun
forandrer form, forvandler seg, for� ytter seg; hennes aske spres over verden. I �
bokstavelig og metaforisk betydning har Marie Curie via luftstrømmene over
Nord-Europa og � oraens kretsløp «gått over i rensdyret». Metaforisk, siden �
det er tale om den samme radioaktiviteten som Curie oppdaget, og bokstavelig
fordi en av måleenhetene for radioaktivitet nettopp er Curie – riktignok ble 
denne måleenheten etter hvert danket ut av det ordet vi i dag er mest vante til
å bruke, nemlig «becquerel». Tiltaksgrensen for reinsdyr etter Tsjernobyl-ulyk-
ken har vært 3000 becquerel. Én curie (Ci) tilsvarer derimot 37 000 000 000 
becquerel (Bq), så det er kraftig kost vi her snakker om: Intet menneske kan tåle 
eksponering for et sto�  med radioaktivitet som tilsvarer én curie. Men Curie�
� nnes altså, i desimert form, i tyttebær og lav som reinsdyret spiser, som jeget�
i Løveids dikt mesker seg med og slik sett får i seg litt av Marie Curies oppda-
gelser og hennes skjebne; her løper diktets hovedperson og diktets jeg sammen,
over og i reinsdyrsteiken.

Gravdiktet
Løveids Curie-dikt er ikke bare et portrettdikt; det er også et gravdikt. Gravdik-
tet, eller det som kalles «graveyard poetry», er historisk ikke bare en type poesi 
som har gravplassen, kirkegården eller mausoleet som motiv, det er nærmest en 
egen sjanger. Den former seg – særlig i romantikken – som en dunkel, melan-
kolsk tenke- og skrivemåte. Forbilder � nnes det � � ust av i renessansegotikken.�
«How �t a place for contemplation is this dead of night, among the dwellings �
of the dead», heter det nærmest slagordsmessig i et skuespill av den obskure, 
engelske 1600-tallsdramatikeren Cyril Tourneur (d. 1626). I stykket med tit-
telen The Atheist’s Tragedy (1611), vandrer helten Charlemont rundt på en 
kirkegård nettopp i Paris og fanger i sin replikk kirkegårdsdiktningens stemning
både før og etter (slik vi kjenner det fra kjente dikt som for eksempel Thomas 
Grays «Elegy written in a country churchyard» (1760), eller Henrik Wergelands 
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«På en kirkegaard» (1820-tallet), for å nevne noen opplagte eksempler). «How 
�t a place for contemplation”: Gravdiktet er re� � eksjon, melankoli, kontempla-�
sjon, og slik sett en sjanger som nesten entydig står innenfor sentrallyrikkens
felt. Det handler om jegets ettertanke og selvre� eksjon i møtet med døden – og�
dets tanker om og meditasjoner over etterlivet.

 Løveids Curie-dikt er, som gravdikt betraktet, moderne og sekulari-
sert. Marie Curie-Sklodowskas aske er gravlagt i Panthéon, en nyklassisk kirke 
omfunksjonert til den sekulære, franske statens æresgravplass. Madame har 
riktignok gått over i etterlivet, men på moderne manér: Som forestilling, etter-
liv, måleenhet og stråling. Diktet følger oppskriften og ender hos jeget, alene
med sin reinsdyrstek, dvs. alene med den døde og med det som er igjen etter og
representerer henne. Og her be� nner vi oss vel ved det kontemplative elemen-�
tet ved gravdiktet – den sentrallyriske, ensomme ettertanke? 

 Det er imidlertid ikke den andektige, melankolske kontemplasjon vi
�nner i Løveids gravdikt. Snarere er det den� konfronterende re� eksjon, en form�
for ettertanke som snur ting på hodet, som ikke nøyer seg med en stoisk kon-
statering av tingenes endelighet. Og det er nettopp i utvekslingen – interak-
sjonen – med både sjanger, sted, historiske referanser og andres fortellinger, 
at Løveid skaper en annen form for kontemplasjon enn den vi forbinder med
den klassiske kirkegårds- eller gravdiktning. Hele Curie-diktet kan sies å være 
en form for interaksjon, en samtale med eller mot, de mange fortellingene som
har blitt fortalt om den moderne verdens fremste vitenskapskvinne. Men det er 
også et stykke poetisk selvre� eksjon, der jeget blir et brennpunkt for alle disse �
samtalene og fortellingene: «Hun har gått over i rensdyret», og videre over i
jeget, som igjen foreslår å forvandle Madamen, løfte henne opp, stille henne ut.
Det er de siste linjene i diktet som kanskje er mest urovekkende: 

Og jeg som mesker meg
med simlen og resten av tyttebærene
foreslår å gjøre Madame til gudinne
for denne tiden
en gudinne
som radioaktive barn
blir tvunget til å knele for
og elske

Her skjer det et skift, her � ytter diktet seg fra beskrivelse til handling. Marie�
Curie har transportert seg fra Paris i begynnelsen av det tyvende århundret til 
Norge ved inngangen til 2000-tallet og inn i jeget i Løveids dikt: Curie har � yt-�
tet inn. Som et svar foreslår diktjeget å utrope Curie til gudinne i en verden 
som var gudløs allerede for Curie selv – altså da en gudinne for en moderne,
postapokalytisk verden? Men skal «radioaktive barn» da forstås bokstavelig
eller metaforisk? Blir madame Curie en gudinne for de strålingsskadde, eller 
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en gudinne for poetene, de som har evnen til å utvinne «et radium av ordet», 
slik Loy beskrev det? I den avsluttende beskrivelsen av hvordan tilbedelsen skal 
skje, under tvang, ligger det nok også en tanke om at Curie her er et eksempel
– på de konsekvenser den brennende kjærligheten og kunnskapssøkenen får.
Uten Curie ville vi muligens ikke måtte forholde oss til «radioaktive barn» –
strålingsskadde ofre eller kreftrammede i nedfallsområdene. Den doble kon-
klusjonen i dette diktet er, som Øyvind Berg har påpekt (2015), en inngang i
«Løveids mørke», som også her er innrammet av gravdiktets kontemplasjon,
en elegi for alle «radioaktive barn». Men uten Curie ville det heller ikke eksis-
tert noen strålebehandling av de samme kreftsykdommene, ingen sarkofaglik-
nende radiummaskiner til å bestråle de radioaktive barnas egne «kjøttstener»,
disse levende forsteiningene som kan lyse mot oss fra røntgenbilder. Er det 
disse behandlingsformene vi må tvinges til å elske?

Radioaktivitet er beskrivelsen av det fenomenet at atomkjerner omdannes
og sender ut stråling i samme prosess. Poesien kan kanskje forstås ut fra en slik 
metaforikk: Språket forvandler, omdanner, får ord til å endre form og mening, 
får ting til å fremstå i nye sammenhenger, den skaper sammenhenger der vir
ellers ikke ville klare å forestille oss at det skulle være sammenheng. Løveid 
får Mette-Marit til å forvandle seg fra et rykte til en katedral – og tilbake til en 
kvinne! Hun får Marie Curie til å forvandle seg fra aske til en lysende «kjøttsten» 
– og inkarnert som reinsdyrstek blir hun inspirasjon til den forvandlingen jeget 
foreslår: å gjøre henne til en tvetydig gudinne for atomalderen! Disse for� ytnin-�
gene og forvandlingene kommer i stand dels gjennom samtaler, utvekslinger og
konfrontasjoner med tradisjoner og konvensjoner, men i minst like stor grad 
gjennom et perseptivt jeg og dette jegets tydelige og deltakende tilstedeværelse. 
Her er det ikke mulig å skille «interaksjonistiske» fra «sentrallyriske» elemen-
ter – de har � yttet sammen! Eller: De har aldri� � yttet fra hverandre.�
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