EIRIK VASSENDEN

HUN HAR GATT OVER | RENSDYRET.
FORVANDLINGER OG FORFLYTNINGER |
CECILIE LAVEIDS PORTRETTDIKT

Cecilie Loveid har helt fra begynnelsen av forfatterskapet veert omtalt som
«umulig & sette i bas», «eksperimenterende», «sjangerutforskende» etc.
Slike beskrivelser av forfatterskapet sier sannsynligvis mer om den moderne
litteraturkritikkens og -forskningens oppheng i merkelapper, kategorier, for-
ventninger og ikke minst forventningsbrudd enn det sier om Lgveid selv. I en
artikkel om dyremotivene hos Laveid apner for eksempel Eivind Tjenneland
med & papeke at det er «vanskelig & skrive noe fornuftig om Leveids forfat-
terskap» pa grunn av den bevisst kaotiske og springende omgangen med
konvensjonelt meningsbarende elementer (plot, karakterer, etc), for han
slar fast at disse elementene hos Laveid ogsa er «typiske for mye av dette
drhundrets modernistiske litteratur» (Tjenneland 1998: 64). Det er vanskelig
& veere helt uenig dette, men karakteristikken er symptomatisk for en tendens
i den akademiske omgang med litteraturen: Vi karakteriserer noe som «ube-
skrivelig» i samme bevegelse som vi holder det fast i de historiske konven-
sjonenes nadelgse tvang. Det er vanskelig a skrive noe fornuftig om Laveids
tekster, men lett a skrive at de ikke kan unnslippe det som er «typisk» for den
litteraere modernismen.

Sjangervanskelighetene er altsd en uomgjengelig del bade av forfatterska-
pet og av resepsjonen av det. Det sjangermessig uoverskuelige eller uavklarte
ma for eksempel vere forklaringen pa at dikt av Cecilie Loveid ikke er & finne
blant de over 1200 tekstene av 140 forfattere som har fatt plass i Ivar Havneviks
Den store norske diktboken (2005). Heller ikke er hun nevnt med ett eneste
ord i Dikt i Norge. Lyrikkhistorie 200—2000 (2002), av samme mann. Det har
ikke i dette verket vaert mulig 4 finne plass til henne under omtalen av «kri-
tisk modernisme», heller ikke under «eksistensiell modernisme», «hverdags-
modernisme», «fantasiens modernisme», «analytisk modernisme», eller under
overskriftene «folsomhetens modernisme», «politisk og romantisk moder-
nisme» eller «feministisk modernisme». Den enkleste forklaringen p& denne
utelatelsen er kronologi: Loveids eneste mer eller mindre tydelig annonserte
poesibok for den lyriske raptusen pa 2000-tallet er Fanget villrose, fra 1977.
Men diktutvalget Mykt glass, som kom i 1999, illustrerer ogsé utmerket hvor-
dan Loveids poesi fint har eksistert utenfor diktsamlingen.

Loveid kan gjerne kalles «eksperimenterende» og «banebrytende». Men
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hun er ogsa en utpreget tradisjonalist, bdde i maten hun forer en apen dialog
med sine forgjengere pa og i maten hun turnerer tradisjonelle lyriske former pa.
Hun beveger seg nemlig fritt rundt i undersjangere som ikke s mange andre
samtidige poeter oppsgker: leilighetsdikt, hilsener, tekstkommentarer, ekfrase-
dikt, topografiske dikt og ikke minst portrettdikt. Slik star hun i dyp forbindelse
med den litterzere tradisjonen, og mer enn postmoderne lek mé vi forsta dette
som en nesten farmoderne holdning til dikterrollen: Et dikt er en brukstekst,
som stér i et uttalt og tydelig forhold til andre, liknende tekster. Slik en salme
skriver seg inn i en annen salme eller i en bibeltekst, slik skriver Cecilie Loveids
dikt seg inn i andre dikteres og historiske skikkelsers liv og tekster.

Men denne tilpasningen til konvensjoner og arbeidet med tradisjonelle
sjangre innebaerer ikke at diktningen blir mindre personlig. Slik Dorothe Engel-
bretsdatter skriver seg inn i Heinrich Miillers andaktsbok Thrdnen- und Trost-
quelle, og tidlig pa 1680-tallet oversetter den til norske vers, og derigjennom
skaper sitt kanskje mest personlige verk, Taare-Offer — muligens det stedet i
barokkens salmediktning der et moderne lyrisk jeg forste gang star frem med
rystende subjektivitet oppi alle konvensjonene, slik skriver ogsa Cecilie Laveid
seg inn i andre tekster, andre verk og andre liv. Og derfra skaper hun mange av
sine mest personlige tekster. Mennesker deler erfaringer slik vi deler tekster,
og disse pagdende samtalene med fortid, samtid og fremtid herer til blant
litteraturens viktigste historiske og sosiale funksjoner. Torunn Borge ga i sin
anmeldelse av Spilt, i Vinduet, en beskrivelse av den utvekslingen mellom gam-
melt og nytt, konvensjonelt og ukonvensjonelt, hgyt og lavt, som finnes i disse
diktene:

Noen ganger kjennes det som 4 befinne seg péa et stovete loft fullt av bade
eldgamle ting og gjenstander fra i gar. Plutselig sveiper en strime lys fra en
loftsluke hoyt oppe ned over noe bestemt. Jeg tar det neermere i gyesyn, og
det jeg innbilte meg var noe uanselig er forvandlet til en skatt. Eller det er
som 4 leie en besteforelder «burtetter vega» mens de mest fantastiske for-
tellinger blandes med eller avlgses av mer dagligdagse opplysninger om de
som bor langsmed veien (Borge 2001).

Gammelt loft, spasertur, fantastiske fortellinger. Nar jeg i denne artikkelen leg-
ger vekt pa forflytninger, omkastninger og endringer, men ogsd sammenhenger
og kontinuiteter, s& er det ment & illustrere dette poenget: Selv nar man flytter
inniog ut av andres tekster, skjebner og fortellinger, nar man kopierer, hermer,
etterlikner, sa forblir man likevel ogsa seg selv. Ogsa nar man lJeg vil begynne
med & eget skrives ned til et minumum — eller nettopp da! — trer det personlige,
subjektive frem. aner fra andres liv, andres skjebner, andres tekster — og (eller
ikke minst) ndr man simpelthen oversetter andres tekster — er man til stede.
Selv nar det lyriske jeget skrives ned til et minimum (eller kanskje nettopp da!),
trer det personlige, subjektive frem.
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Portrettet

Mer enn lén fra og «innflyttinger» iandre kunstneres verk eller liv er det imid-
lertid Loveids forhold til portrettdiktet jeg vil se naermere pé. Dikt til eller om
mytiske, fiktive eller historiske skikkelser finner vi mange av i lyrikkens historie,
og Loveid er en av de fremste eksponentene for denne undersjangeren i den
norske samtidslitteraturen. Det er et giennomgéende trekk ved forfatterskapet
at en historisk person, et kunstverk eller en kokret historisk scene gjores til
utgangspunkt. Fra 1990-tallet blir interessen for historiske personer markant
i dramatikken: Zille Gad i Barock Friise (1993), Maria (Vasilijevna) Quisling i
Maria Q (1994), Hildegard von Bingen i Rhindotrene (1996), Ludwig Wittgen-
stein i @sterrike (1998).

I lyrikken ser vi denne interessen for historiske personer (og skjebner)
spesielt tydelig i de nyere diktbgkene hennes, men tendensen er der allerede
i de tidlige tekstene: I Fanget villrose finner vi blant annet «Formiddagsvers
for Edvard Grieg», som fanger inn de smuldrende restene av Grieg i hans
museumshjem (men vi finner ogsa det mer private «Formiddagsvers for Kare
komponist»). I det store utvalget Dikt 2001—2013 finnes det sikkert femti-seksti
ulike tekster til eller om navngitte personer eller deres kunstverk, oftest fra
kunstens eller litteraturens verden. Vi kunne trekke frem «Retorikeren velger
hav», det storslétte diktet til den bergenske kollega Georg Johannesen fra Nye
ritualer (2008), men langt flere og mer fremtredende er diktene til eller om
yngre kunstnere som AK Dolven, Cindy Sherman, Kathrine Zrtebjerg, Mari
Slaattelid, blant mange, mange andre.

Seerlig tydelig er portrettfunksjonen i Spilt, som inneholder vakre dikt til
Inger Christensen og Marilyn Monroe, metapoetiske samtaler med @yvind Berg
og Olav H. Hauge, et parodisk portrett av Odd Nerdrum, et nydelig dikt til og
om den finlandssvenske danseren Virpi Pahkinen og ikke minst det store dik-
tet til Mette-Marit av Norge, som hun né heter, etter at hun i 2001 giftet seg
med kronprins Haakon Magnus. Diktet har tittelen «Arnolfinis brud», etter Jan
van Eycks beremte maleri, det som ogsa opptrer som referanse eller motiv i en
rekke av Loveids andre dikt.

«Arnolfinis brud» plasserer alenemoren Mette-Marit i stedet til bruden,
som sannsynligvis het Giovanna Cenami, og er en firedelt betenkning omkring
statusen til og et forsvar for den i mediene ganske forsvarslase unge kvinnen.
Trenger jeg minne om hvilket bilde som i massemediene ble tegnet av henne i
forkant av prinsebryllupet? Et ganske annet enn van Eycks fromme og skarpt
oppstilte bryllupsbilde, det er sikkert. Etter i de to forste avsnittene & ha gjen-
fortalt historien om brudens «utagerende» periode, som det het i mediene,
skaper Loveid folgende alternative portrett i det tredje av diktets fire avsnitt:

Forestill tilhgrerne at hun er et hus
Fortell dem at hvis man gar inn
kan forste gyekast gi inntrykk av
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at her har mange

skitstevler

klampet gjennom tidene

Sper om de kanskje vennligst

vil legge merke til noe annet

Spor om ikke det forandrer saken
hvis hun et gyeblikk betraktes
ikke som en futuristisk fantasibygning
eller burgerbar

men en katedral

bygget med stillferdig presisjon
som tilfluktssted for katastrofer

Jeg kommer ikke p& mange andre som har skrevet sa presist om hvordan det
ufrivillig eksponerte mennesket kan fremsta som en medial «fantasibygning»,
eller en «burgerbar» for borgernes sladderfratseri, men det er ikke det viktige
— her forvandles hun til et verdigere hus, til noe vi alle kan forsta eller gjen-
kjenne, nemlig mennesket som «tilfluktssted for katastrofer». Men forvandlin-
gen er ikke ferdig. Mette-Marit er kanskje ikke Arnolfinis brud, men heller ikke
et hus. Diktets konklusjon er strengere. I likhet med det tredje avsnittet er siste
del imperativisk i formen. N4 rettes henvendelsen mot et «du» som kan vare
bade den mediale akteren, journalisten som har brukt den unge kvinnens bak-
grunn, spredt sladder og historier, men ogsa konsumenten av dette stoffet, den
gjengse leser som har betraktet Mette-Marit som et lett bytte for billige vitser.
Du-et far i sluttlinjene folgende instruks:

Fortell at hun kommer

med en fyldig journal

som ikke kan dpnes

Omtal sider ved henne som du ikke forstér
Diskuter om ikke hun

snarere er mere i retning av kvinne

og aldri kan overskues som en helhet
(Loveid 2013: 40—41)

Diktets «hun» gjennomgér en serie forvandlinger, og den siste av dem ender
opp ved det uoverskuelige. Kvinnen, mennesket, kan ikke forstds som «en hel-
het». Hun ma ses som alle sine enkelte bestanddeler, alle sine historier, alle
sine handlinger. Som ett av mange kvinneportretter i Spilt inngér diktet i det
mange av de som anmeldte boken da den kom ut, kalte en problematisering av
eller et «[spill] med historisk-mytologiske kvinneskikkelser» (Sigurd Sandmo
i BT, 25.10.2001). Da boken utkom pa dansk i 2004, beskrev kritiker og poet
Niels Lyngse Loveids strategi som «en form for undergravende virksomhed,
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hvor digteren forsegger at udradere eller i det mindste omredigere de traditi-
onelle kvindebilleder ved at skrive sig ind i dem og demontere dem indefra.»
(Niels Lyngso i Politiken, 13.3. 2004). «Utradere» er jeg usikker pa, «omredi-
gere» er mer dekkende, i alle fall for det nettopp siterte diktet. Jeg ville gjerne
supplere denne karakteristikken med ordet «utvide», for er det ikke nettopp
det som ligger i hennes «omredigering» av myten om Mette-Marit? Under
alle omstendigheter er jeg enig med Lyngse i at det skjer «indefra». Utvide,
men ogsa transformere, fra innsiden. Slik som i diktet som har fatt tittel etter
Hedda Gablers tredje siste, illevarslende replikk: « Herefter skal jeg vere stille».
Loveid gjor Hedda Gabler til et monument, en slags skytshelgen for de nygifte:

Utenfor vigselsrommet
stér den unge nygifte selvmordersken
ibronse

Som en gudinne for beskyttelse av ekteskap
Du vet du mé ofre til henne
men du vet ikke hva

(Loveid 2013: 60)

«Herefter skal jeg vaere stille», sa Hedda og skjot seg. Det er ingen bryllups-
melodi hun spiller pd pianoet sitt, men snarere en «vill dansemelodi». Hen-
nes spill opphgrer, og hun tar livet av seg. Enhver bryllupsfest som feires, ma
etter dette ha en tragisk undertone. Den er «omredigert»: Det er ikke lenger
den blinde Justitia som star utenfor vigselsrommet, det er den tause Hedda.
Portrettet av Hedda Gabler er en statue over det tragisk stoiske — som kanskje
har en plass i ethvert ekteskap, men hvilken, det vet vi kanskje ikke?

Interaksjon, sentrallyrikk og kjernefysikk: «Madam Curie»

Det vi mater i Cecilie Loveids dikt er altsd tekster som snakker med andre
tekster, som interagerer, som dramatiserer. Til tross for at det er «vanskelig
& skrive noe fornuftig om forfatterskapet» (Tjonneland), s finnes det beskri-
velser som passer ganske godt pad Loveids tekster. Om diktene kunne vi for
eksempel knytte an til noen begreper danske Peter Stein Larsen har etablert
i sin bok Dremme og dialoger. To poetiske traditioner omkring 2000 (2010).
Han peker her pa det han ser som den klareste tendensen innenfor samtidspo-
esien, nemlig at det han kaller «interaksjonistisk» lyrikk har utfordret, og kan-
skje ogsa overtatt, sentrallyrikkens hegemoni. I Larsens bredt anlagte studie av
dansk poesi er grunnhypotesen kort sagt at

poesikonceptionen i hele det 20. d&rhundrede har veeret styret af en sentrall-
lyrisk norm, hvor man har defineret digtet som en monologisk, stilistisk
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homogen, koncentreret, klart afgraenset tekst, i hvilken et lyrisk jeg fungerer
som et indiskutabelt centrum. Modsat denne norm har man en type poesi,
som jeg har kaldt interaktionslyrik, hvor det er tale om en flerstemmig ud-
sigelse, en stilistisk heterogenitet, en genremeessig blandingsaestetik og en
manglende afgrensethed som form (Larsen 2013: 329).

Dette er ogsd, hos Larsen, et uttrykk for poesiens fortsatte — eller fornyede —
samfunnsmessige relevans, og for dens evne til & vise oss en verden som ikke
lar seg beskrive via et sentralperspektiv, men som er flerstemt, heterogen, blan-
det og grunnleggende preget av «manglende afgraensethed». Dette argumentet
virker i og for seg treffende for Loveids tekster, og i trdd med det som allerede
er sagt om forfatterskapet. Det som derimot ikke stemmer helt, er kronologien.
Hos Peter Stein Larsen betegner nemlig den «interaksjonistiske» lyrikken en
tendens som forst blir synlig inn mot slutten av det 20. d&rhundret, i en gradvis
mer dpen protest mot sentrallyrikkens dominans, og med et klart tyngdepunkt
i vdr samtid, her og né.

Nar jeg sier at kronologien ikke stemmer, er det selvsagt fordi Loveid har
oppholdt seg innenfor et slikt «interaksjonistisk» paradigme gjennom hele for-
fatterskapet. Ja, Peter Stein Larsens karakteristikker «flerstemmig udsigelse»,
«stilistisk heterogenitet», «genremaessig blandingsaestetik» og «manglende
afgraensethed som form» kunne sies & veere en oppsummering av det kritik-
ken og Loveid-forskningen har kommet frem til. Hun har veert interaksjonistisk
siden begynnelsen.

Likevel skaper denne litt kategoriske todelingen mellom en «sentrallyrikk»
og en «interaksjonslyrikk» noen problemer: Er det virkelig tale om enten en
jeg-orientert eller en flerstemmig poesi? Og er det i Loveids tilfelle slik at det
i hennes poesi ikke finnes dikt som faller inn under karakteristikken av en
«stilistisk homogen, koncentreret, klart afgraenset tekst, i hvilken et lyrisk
jeg fungerer som et indiskutabelt centrum» (Larsen 2013: 329). Nei, selvsagt
ikke. I en oversiktsartikkel fra 2014 om norsk samtidslyrikk setter Ole Karl-
sen opp lister over hhv. «sentrallyrisk» og «interaksjonistisk» norsk poesi — og
mange navn forekommer begge steder. Blant de han mener skriver sentrall-
lyrisk, finner vi @yvind Rimbereid, Steinar Opstad, Eldrid Lunden, Hanne
Bramness, Bjorn Aamodt, Jan Erik Vold — og Cecilie Loveid. Blant de som
skriver interaksjonistisk finner vi blant andre @yvind Berg, @yvind Rimber-
eid, Erlend O. Ngdtvedt, Ingrid Storholmen, Jan Erik Vold, Bjern Aamodt
— og Cecilie Loveid. Det er altsé for firkantet 4 tenke seg en reguleer motsetning
mellom sentrallyrikk og interaksjonslyrikk, og Larsen beskriver da ogsd denne
distinksjonen som «poler og modsetninger i et kontinuum» (2009: 11).

Det kan kanskje da veare relevant & sperre hvordan poesien forflytter seg i
dette kontinuumet. Et «forfatterskap» er &penbart ikke en stabil storrelse i s&
mate. Beveger da poesien seg i kontinuumet mellom de to polene fra verk til
verk, eller fra tekst til tekst? Eller skjer det i én og samme tekst? Er det tale om
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to klart adskilte poetikker, eller to «normer» som stér i et gjensidig utelukkende
forhold til hverandre? Stein Larsen kaller de to polene «paradigmer», og i en
streng oppfattelse av paradigmebegrepet horer de altsé til i to ulike verdensfor-
staelser. Men slik forstér riktignok heller ikke Stein Larsen selv sine kategorier:
Snarere enn a se dette som vanntette skott, tror jeg vi mé tenke at poesi som
fremstér som «interaksjonistisk» (eller bare «aksjonistisk”?) ogsd rommer
konvensjonelle, sentrallyriske elementer. Det vi da ber studere, er hvordan
disse samvirker og vekselvirker, hvordan de spiller med og mot hverandre, og
hvordan forflytningene skjer i feltet mellom de to polene.

Dette spillet er &penbart i gang, mener jeg, i diktet som kanskje er det mest
siterte av Loveids kvinneportretter; dpningsteksten i Spilt, et todelt portrettdikt
til Marie Curie:

Madam Curie

I

Madame Curies

sarkofag er ikke i Inferno

Den stér i Paris i et mausoleum

Den er av hard grenn sten

Som en kinesisk keiserinne ligger hun
dekket av en kroppstett jadebrynje
med en liten klatt dragesed i spiseroret
kokt med ris og morgendugg

for at hun ikke skal smuldre opp

Her ligger verdens mest vitale Madame
og lyser som en kjottsten

for den som sgker undere og opphisselse
og sé laerer man at kvinnen er passiv

og monogam til Forberedende i logikk

11

Madame er radioaktiv

og overlatt til sin kjeerlighet

Hun har gatt over i rensdyret

som mesker seg med tyttebaer og lav
Og jeg som mesker meg

med simlen og resten av tyttebaerene
foreslér & gjore Madame til gudinne
for denne tiden

en gudinne

som radioaktive barn
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blir tvunget til & knele for
og elske

Bildet av den fransk-polske vitenskapskvinnen Marie Sklodowska-Curie er
representativt for hvordan Leveid ofte fremviser historisk-mytisk stoff: Det
blir filtrert gjennom et tydelig og tilstedevaerende jeg. Her skjer det bide kon-
kret og metaforisk i diktets andre del, der den radioaktiviteten Marie og Pierre
Curie var de forste til & beskrive og dokumentere, blir en del av diktjeget og
hennes kropp etter & ha vandret fra Tsjernobyls ruiner via nedfall som tas opp
i jordsmonn og grunnvann, og inngar i naringskjeden via baer og lavvekster
— som igjen gér over i jeget idet hun nyter sin reinsdyrstek og til sist utroper
madammen til en tvetydig gudinneskikkelse. Men dette diktet er langt mer enn
en reinsdyrstek med hoye strélingsverdier. La oss stoppe litt ved det historiske
materialet som her blir virvlet opp; la oss dvele ved diktets hovedperson, hun
som i virkeligheten er representert ved sitt fravaer i kisten i Paris.

Det er ikke til & undres over at Marie Curie var og er et forbilde: Hun, som
dro til Paris for 4 studere fordi Universitetet i Warzawa ikke tok opp kvinnelige
studenter, var ikke bare forste kvinnelige mottaker av Nobelprisen — hun var
ogsa den forste noensinne som fikk den i to ulike fagomréder. Forste gang, i
1903, fikk hun prisen i fysikk sammen med Pierre Curie og Henri Becquerel,
for oppdagelsen og karleggingen av radioaktivitet. Andre gang, i 1911, fikk hun
prisen i kjemi alene for oppdagelsen av grunnstoffene radium og polonium.
Hun var ogsa forste kvinne til & avlegge doktorgraden i Frankrike, og ble i 1906
forste kvinnelige professor ved Sorbonne. Etter at Pierre Curie dede tragisk i en
ulykke, ble Marie Curie gjenstand for flere skandaler: I 1910 ble det angivelig
satt i gang en ryktekampanje for 4 hindre at hun ble valgt inn i Det franske
vitenskapsakademiet, i 1911 ble hennes forhold til en fem ar yngre — og gift —
kollega eksponert: En av Paris’ sladreaviser fikk tak i, og trykket fem av kjaer-
lighetsbrevene fra Marie til kjeeresten (ogsd Marie Curie kom altsd med «en
fyldig journal»). Den svenske Nobelkomiteen skal ha forsgkt & overtale Marie
til ikke & meote opp for & motta prisen i 1911, s& skandalisert var hun at man
ville unnga at hun mette svenskekongen. Men hun var slett ikke «passiv»: Hun
avviste Nobelkomiteens henstilling ved & insistere pa at verdien i vitenskapelig
arbeid ikke hadde noen som helst ssmmenheng med rent sladder.

Marie Curie dede 66 &r gammel, og i boken som gjorde Marie Curie til barn-
domsidolet til hervaerende litteraturforsker, nemlig Alice Thornes Historien om
Madame Curie, skildres det slik:

Den 4. juli 1934 dede Madame Curie. Dagden skyldtes de sterke stralene som
hun hadde veert utsatt for i s& mange ar. Straler fra det uvurderlige grunn-
stoffet som hun hadde gitt verden kjennskap til - RADIUM (Thorne 1960:
178).
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Marie Curies kiste befinner seg ganske riktig i Paris, men ikke helt bok-
stavelig slik Loveid fremstiller det: En urne med hennes aske er nedlagt i en
kiste i krypten i Pantheon. Den er beskrevet som en «sarkofag», bokstavelig
oversatt en «kjgtt-eter», ettersom man i antikken trodde kropper nedlagt i kis-
ter av kalkstein ble opplest, fortaert, av kisten. En begravelse i en utsmykket
sarkofag over jorden var forbeholdt de prominente dede. Sarkofagen med sitt
indre lys er ogsé et monument over det noe vi allerede nesten har glemt: det vi
kalte atomalderen. Dermed kommer en nyere betydning av ordet «sarkofag»
til anvendelse: Det er dette vi kaller de betong- og stalkapper vi bruker til &
dekke over havarerte atomkraftverk (Tsjernobyl eller Fukushima) eller andre
radioaktive kilder vi ikke vet hvordan vi ellers skal hdndtere. Madam Curie er
altsd utvalgt og ma opphayes, eller hun er livsfarlig og ma lases bort, ned, stopes
inne. Begge deler kan ogsé vare tilfelle.

Marie Curie ble ikke opprinnelig gravlagt i sentrum av Paris; da hun dede i
1934 ble hun begravet pa Curie-familiens gravsted i Sceaux, i utkanten av hove-
dstaden. Levningene ble i 1995 som en @resbevisning flyttet til gravstedet for
de store franske menn og kvinner. (Riktignok flest menn: av de ca 80 som er
gravlagt her, er det to kvinner, og Marie Curie den eneste som er innlemmet
her for sine egne meritters skyld). Nedleggelsen av kisten i Paris skjedde under
stor festivitas, blant annet ledsaget av denne honneren fra daveerende president
Francois Mitterrand:

By transferring these ashes of Pierre and Marie Curie into the sanctuary of
our collective memory, France not only performs an act of recognition, it
also affirms a faith in science, in research, and its respect for those who dedi-
cate themselves to science, just as Pierre and Marie Curie dedicated their
energies and their lives to science (sit. etter Thomas 2014: 49).

I presidentens minnetale er Marie Curie slik konsekvent andre halvdel av
ekteparet «Pierre og Marie Curie». I krypten i Pantheon er hennes Kkiste
imidlertid plassert over hans, og hun har fatt sitt pikenavn tilbake, hun er
né «Marie Curie-Sklodowska». Det finnes ogsa et tredje gravsted med hen-
nes navn, Sklodowska-slektens familiegrav i Warzawa — der heter hun Marie
Sklodowska-Curie.

I Loveids dikt, utgitt seks ar etter flyttingen til Pantheon, er Madame Curie
igjen flyttet, til et annet sted, et sted mellom myter og moderne institusjoner,
og her er hun suveren: «Her ligger verdens mest vitale Madame / og lyser som
en Kkjgttsten / for den som sgker undere og opphisselse». Hun er altsa slett ikke
den bedre halvdel som den franske presidenten gjorde henne til da hennes aske
ble flyttet — hun er i diktet opphgayet til keiserinne, gitt kroppen tilbake, preser-
vert og pansret.

Men diktet begynner ikke der — det begynner med & forklare at sarkofagen
ikke «er i Inferno». Hvorfor skulle Marie Curies sarkofag veere i Inferno? I en

182 | NORDISK SAMTIDSPOES|



ellers utmerket artikkel om dette diktet skriver @yvind Berg at «ingen sarkofager
blir noensinne, heller ikke i den mest bokstavnaive kristendomsfortolkning,
medbragt til helvete, sarkofagene blir stdende pé jorda» (Berg 2015: 10). Og
dette er jo selvsagt riktig, i en bokstavelig tolkning. Men dette er et dikt, og da
er alt mulig, ogsa en sarkofag i Inferno. I sjette sirkel av Dantes Inferno finner
vi erkehedninger som brenner til evig tid i sine graver, og de hilser Dante sit-
tende i sine sarkofager. Men den frafalne katolikken Curie har altsa i Loveids
dikt sin egen, indre brann, der hun i diktet har fatt kroppen tilbake og liggeri en
sarkofag «av hard grenn sten», «dekket av en kroppstett jadebrynje». Referan-
sen til Inferno kunne tenkes & henspille enten pa de atomalderens grusomheter
som i siste instans ble muliggjort av Curies oppdagelser, og pa den skyld hun
dermed indirekte baerer (men som diktet frikjenner henne fra, sarkofagen star
altsa ikke i Inferno). Eller den kan henvise til forestillingen om at Marie Curies
levninger skulle veere radioaktive; det viste seg imidlertid under kistedpningen
at det bare var minimal straling & finne i Curies blykledte kiste — i motsetning
til Pierre Curies kiste, hvor de torre knoklene hadde tydelige spor av radium-
kontaminasjon (Lubenau og Pasquier 2013).

For & forstd dette kompakte bildet ma vi kanskje til magien: Jade var en sen-
tral ingrediens i det kinesiske Han-dynastiets begravelsesritualer ettersom det
ble sagt at det kunne bevare den dedes kropp inn i evigheten. Dette er den ene
betydningen denne stentypen har i sammenhengen: Marie Curies kropp er pans-
ret. Det gatefulle preservativet «drageseed» rommer ogsé et veldig potensial:
Hvem vet hva som kan vokse ut av den, ut av Marie Curies hals? Nye vitenska-
pelige oppdagelser? Ti tusen nye spersmal om hvordan verden egentlig henger
sammen? Eller kanskje et stralende, nytt stykke poesi? For 4 forsta referansen
mé vi til den kinesiske kulturkretsen, der man forestilte seg at jadesteinen fak-
tisk var sterknet dragesad, og at den dermed bar pa veldige fruktbarhetskref-
ter. Moderne geologer har — kanskje litt skuffende — slétt fast at jade bare er en
metamorf bergart, blitt til ved at smeltende lava og hayt trykk varmer opp og
omformer eksisterende bergarter til denne gronne, transparente smykkesteinen.
Miksturen av jadepulver kokt i risvann og morgendugg finner vi ogsa i kinesisk
folkekultur, der den ble — eller blir — betraktet som en udedelighetsdrikk.

Preparert udedelig og pansret ligger altsa Marie Curie, «verdens mest vitale
Madame / og lyser som en kjottsten», og dette bildet av den grennskimrende
steinen kaller frem forestillingene om det underlige lyset fra radiumet, som ikke
bare var en oppdagelse og et forskningsobjekt, men ogsa estetisk skjennhet og
en kilde til barnlig glede for Marie og Pierre. I laboratorienotatene sine skildrer
Curie det slik:

One of our joys was to go into our workroom at night; we then perceived on
all sides the feebly luminous silhouettes of the bottles of capsules contain-
ing our products. It was really a lovely sight and one always new to us. The
glowing tubes looked like faint, fairy lights (Curie 1923: 186—187).
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De radioaktivite isotopene var svake, vakre «alvelys» — men ogsa livsfarlig stra-
ling. I likhet med de fleste andre av pionerene pa feltet dede Marie Curie av
stralingsrelaterte skader. Den tolkningen av hennes «sarkofag» som trekker
mot farlig radioaktiv straling er forresten ikke helt fremmed for dette, ettersom
slik stréling bade er akutt og lengevirkende: Notatbgker, kleer og laboratorium-
sutstyr Curie etterlot seg — ja, til og med kokeboken hennes — er fortsatt i dag,
80 ar etter hennes ded, sapass radioaktivt at det oppbevares i et blyforseglet
lagerrom — en annen slags sarkofag, om man vil. Men til tross for disse opp-
bevaringstiltakene slutter ikke Marie & lyse, som en kjottsten, som en fyrlykt
«for den som sgker undere og opphisselse», som det heter i Loveids dikt. Bade
nysgjerrigheten og begjeret er forspkt lukket inne, forseglet, i det homososiale
fellesskapet av de store, dede i den franske krypt. Men Marie Curie-isotopen,
den lysende kjottstenen, er en konstant kilde til intens stréaling og har lang
halveringstid. Radium har en halveringstid pa 1600 ar. Som monument over
det faktum at kvinnen verken er passiv eller monogam, vil kjattstenen i Loveids
dikt slik fortsette & lyse i arhundrer eller artusener.

Som portrettdikt stir Loveids dikt om Marie Curie i en tradisjon. I tillegg
til mer enn hundre bokutgivelser som forteller om hennes liv og skjebne som
vitenskapspionér, finnes ogsa en god handfull dikt som har madammen som
motiv eller adressat. Et fint dikt med tittelen «Power», av Adrienne Rich (1974),
er et portrett av den sta, aldrende Curie som nektet & se sine egne sér, «denying
/ her wounds came from the same source as her power» (Rich 1974). Det finnes
ogsé et dikt av Mina Loy, nok et portrett, men denne gang et portrett der Curie
er blitt til en metafor for den skapende og radioaktiviteten et bilde pé poesien.
Diktet er en karakteristikk av Gertrude Stein, og Curie blir her et utgangspunk-
tet for en skildring av Stein som en litteraturens forskerpionér som utvinner
noe hittil usett og ukjent fra spraket:

Gertrude Stein
Curie
of the laboratory
of vocabulary
she crushed
the tonnage
of consciousness
congealed to phrases
to extract
a radium of the word.

(Loy 1924: 305)

Diktet er skrevet pa et tidspunkt der Marie Curie var superkjendis, og da radium
var regnet som et sensasjonelt vidundermiddel — som ogsé ble brukt i alt fra
fluoriserende maling til tannpasta, ansiktskremer og forkjelelsesmedisiner.
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I Mina Loys dikt, opprinnelig trykket i Ford Madox Fords Paris-baserte The
Transatlantic Review, september 1924, utgjor badde den allmenne entusias-
men og den kjernefysiske oppdagelsen en kontekst for referansen til et «ordets
radium». Forst senere fikk radioaktiviteten den uunngéelige assosiasjonen til
tragisk adeleggelsespotensial som det i dag har.

En analogi mellom sprakarbeid og radioaktivitet finnes det ogsa spor av i
Cecilie Loveids Curie-dikt, men ikke gjennom sammenlikning, slik Loy gjer
det i diktet til og om Gertrude Stein. Hos Laveid blir radioaktiviteten béde en
skjebne og en forbindelse, en mediator, mellom den lysende og den som lyset
faller pa, over hundre ar senere. Nar vi beveger oss til andre del av diktet, far
vi nemlig hore om madames etterliv: Hun er «radioaktiv / og overlatt til sin
kjeerlighet». Den kjerligheten det her er tale om, er kanskje det samme (vite)
begjeeret som skaper «undere og opphisselse» i diktets forste del, men ogsé det
den forte til, det Curie fant: radioaktiviteten og grunnstoffene som tok livet av
henne. Men hun er ikke demt til et evig liv som et brennende, grent lys. Hun
forandrer form, forvandler seg, forflytter seg; hennes aske spres over verden. I
bokstavelig og metaforisk betydning har Marie Curie via luftstremmene over
Nord-Europa og floraens kretslop «gatt over i rensdyret». Metaforisk, siden
det er tale om den samme radioaktiviteten som Curie oppdaget, og bokstavelig
fordi en av méleenhetene for radioaktivitet nettopp er Curie — riktignok ble
denne maleenheten etter hvert danket ut av det ordet vi i dag er mest vante til
a bruke, nemlig «becquerel». Tiltaksgrensen for reinsdyr etter Tsjernobyl-ulyk-
ken har vaert 3000 becquerel. En curie (Ci) tilsvarer derimot 37 000 000 000
becquerel (Bq), sa det er kraftig kost vi her snakker om: Intet menneske kan tile
eksponering for et stoff med radioaktivitet som tilsvarer én curie. Men Curie
finnes alts3, i desimert form, i tyttebeer og lav som reinsdyret spiser, som jeget
i Loveids dikt mesker seg med og slik sett far i seg litt av Marie Curies oppda-
gelser og hennes skjebne; her loper diktets hovedperson og diktets jeg sammen,
over og i reinsdyrsteiken.

Gravdiktet

Loveids Curie-dikt er ikke bare et portrettdikt; det er ogsa et gravdikt. Gravdik-
tet, eller det som kalles «graveyard poetry», er historisk ikke bare en type poesi
som har gravplassen, kirkegarden eller mausoleet som motiv, det er neermest en
egen sjanger. Den former seg — sarlig i romantikken — som en dunkel, melan-
kolsk tenke- og skrivemate. Forbilder finnes det flust av i renessansegotikken.
«How fit a place for contemplation is this dead of night, among the dwellings
of the dead», heter det naermest slagordsmessig i et skuespill av den obskure,
engelske 1600-tallsdramatikeren Cyril Tourneur (d. 1626). I stykket med tit-
telen The Atheist’s Tragedy (1611), vandrer helten Charlemont rundt pa en
kirkegard nettopp i Paris og fanger i sin replikk kirkegardsdiktningens stemning
bade for og etter (slik vi kjenner det fra kjente dikt som for eksempel Thomas
Grays «Elegy written in a country churchyard» (1760), eller Henrik Wergelands
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«P4 en kirkegaard» (1820-tallet), for & nevne noen opplagte eksempler). «How
fit a place for contemplation”: Gravdiktet er refleksjon, melankoli, kontempla-
sjon, og slik sett en sjanger som nesten entydig star innenfor sentrallyrikkens
felt. Det handler om jegets ettertanke og selvrefleksjon i mgtet med deden — og
dets tanker om og meditasjoner over etterlivet.

Loveids Curie-dikt er, som gravdikt betraktet, moderne og sekulari-
sert. Marie Curie-Sklodowskas aske er gravlagt i Panthéon, en nyklassisk kirke
omfunksjonert til den sekulare, franske statens aresgravplass. Madame har
riktignok gétt over i etterlivet, men pd moderne manér: Som forestilling, etter-
liv, maleenhet og straling. Diktet folger oppskriften og ender hos jeget, alene
med sin reinsdyrstek, dvs. alene med den dede og med det som er igjen etter og
representerer henne. Og her befinner vi oss vel ved det kontemplative elemen-
tet ved gravdiktet — den sentrallyriske, ensomme ettertanke?

Det er imidlertid ikke den andektige, melankolske kontemplasjon vi
finner i Loveids gravdikt. Snarere er det den konfronterende refleksjon, en form
for ettertanke som snur ting pa hodet, som ikke neyer seg med en stoisk kon-
statering av tingenes endelighet. Og det er nettopp i utvekslingen — interak-
sjonen — med béde sjanger, sted, historiske referanser og andres fortellinger,
at Loveid skaper en annen form for kontemplasjon enn den vi forbinder med
den Kklassiske kirkegérds- eller gravdiktning. Hele Curie-diktet kan sies & vere
en form for interaksjon, en samtale med eller mot, de mange fortellingene som
har blitt fortalt om den moderne verdens fremste vitenskapskvinne. Men det er
ogsé et stykke poetisk selvrefleksjon, der jeget blir et brennpunkt for alle disse
samtalene og fortellingene: «Hun har gatt over i rensdyret», og videre over i
jeget, som igjen foreslar & forvandle Madamen, lofte henne opp, stille henne ut.
Det er de siste linjene i diktet som kanskje er mest urovekkende:

Og jeg som mesker meg

med simlen og resten av tyttebaerene
foreslér & gjore Madame til gudinne
for denne tiden

en gudinne

som radioaktive barn

blir tvunget til 4 knele for

og elske

Her skjer det et skift, her flytter diktet seg fra beskrivelse til handling. Marie
Curie har transportert seg fra Paris i begynnelsen av det tyvende arhundret til
Norge ved inngangen til 2000-tallet og inn i jeget i Loveids dikt: Curie har flyt-
tet inn. Som et svar foreslar diktjeget 4 utrope Curie til gudinne i en verden
som var gudles allerede for Curie selv — altsa da en gudinne for en moderne,
postapokalytisk verden? Men skal «radioaktive barn» da forstés bokstavelig
eller metaforisk? Blir madame Curie en gudinne for de stralingsskadde, eller
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en gudinne for poetene, de som har evnen til 4 utvinne «et radium av ordet»,
slik Loy beskrev det? I den avsluttende beskrivelsen av hvordan tilbedelsen skal
skje, under tvang, ligger det nok ogsa en tanke om at Curie her er et eksempel
— pa de konsekvenser den brennende kjeerligheten og kunnskapssekenen far.
Uten Curie ville vi muligens ikke métte forholde oss til «radioaktive barn» —
strélingsskadde ofre eller kreftrammede i nedfallsomradene. Den doble kon-
klusjonen i dette diktet er, som @yvind Berg har papekt (2015), en inngang i
«Loveids merke», som ogsé her er innrammet av gravdiktets kontemplasjon,
en elegi for alle «radioaktive barn». Men uten Curie ville det heller ikke eksis-
tert noen strilebehandling av de samme kreftsykdommene, ingen sarkofaglik-
nende radiummaskiner til & bestrale de radioaktive barnas egne «kjgttstener»,
disse levende forsteiningene som kan lyse mot oss fra rentgenbilder. Er det
disse behandlingsformene vi mé tvinges til & elske?

Radioaktivitet er beskrivelsen av det fenomenet at atomkjerner omdannes
og sender ut straling i samme prosess. Poesien kan kanskje forstés ut fra en slik
metaforikk: Spraket forvandler, omdanner, far ord til & endre form og mening,
far ting til 4 fremstd i nye sammenhenger, den skaper sammenhenger der vi
ellers ikke ville klare & forestille oss at det skulle veere sammenheng. Loveid
far Mette-Marit til & forvandle seg fra et rykte til en katedral — og tilbake til en
kvinne! Hun far Marie Curie til & forvandle seg fra aske til en lysende «kjottsten»
— og inkarnert som reinsdyrstek blir hun inspirasjon til den forvandlingen jeget
foreslar: & gjore henne til en tvetydig gudinne for atomalderen! Disse forflytnin-
gene og forvandlingene kommer i stand dels gjennom samtaler, utvekslinger og
konfrontasjoner med tradisjoner og konvensjoner, men i minst like stor grad
gjennom et perseptivt jeg og dette jegets tydelige og deltakende tilstedevaerelse.
Her er det ikke mulig & skille «interaksjonistiske» fra «sentrallyriske» elemen-
ter — de har flyttet ssmmen! Eller: De har aldri flyttet fra hverandre.
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