OLE KARLSEN

LITT FREKK, BESKJEDEN,
ARISTOKRATISK LOSSLUPPEN 0OG
FORNEM

FRA EN SAMTALE MED CECILIE LGVEID

Mild, skyet septemberdag utenfor mitt vindu pa Grand Hotel Terminus 1
Bergen. Jeg venter pa at Cecile Loveid skal komme. Mon det er Lovstakken
Jjeg ser fra vinduet? Mon det er i den retning Ny-Krohnborg ligger, skolen
hun nevner i Flytterester? Gikk Loveid der for hun begynte pa Dragefjellet
skole? Jeg tenker pa Loveids 7o-tallsromaner, pd Zille Gad i Barock Friise, pd
Dorothe Engelbretsdatter i Himmelstykker som vi opplevde sa sterkt i verne-
bygget over domkirkeruinene i Hamar under Nordisk samtidspoesifestival i
mars 2015.

Cecilie Loveid kommer. Bandet gar i 6 timer, 30 minutter og 47 sekunder.

Min mor ville at jeg skulle bli kunstner. Hun var selv en teaterkunstner som
krigen og livet tok til side og vingeklippet. Hun ble serviter og sjokvinne. Men
det er jo viktig i denne sammenhengen; hun sd meg. Og gledet seg over at andre
gjorde det, klippet ut av aviser og slikt. For det viktige er at det er noen som ser
deg. Veldig ofte er det leerere, forresten. Dessverre for hun avsted fra meg hele
tiden. Og hun klarte ikke & f min far til & skjonne at han skulle veere min far.

Det betyr at man ma ha lzerere som er i stand til G se kvalitetene, og som frem-
elsker noen kuvaliteter, hos dem som har evnene, pa en madte.

Ja, men det gar vel av seg selv da. Det méa vaere kjedelig & vaere laerer hvis du
ikke synes det er noen litt spennende elever, og ikke bare noen tilfeldige barn
du skal oppdra...

Hvordan var du som elev?
Jeg var vel hdples. Rebelsk.

Haploes? Var du et enfant terrible?

Jeg var vel egentlig ganske terrible. Det er vel kanskje litt sénn som jeg er na
ogsa, at jeg er litt utafor, men litt frekk, og beskjeden, aristokratisk lgssluppen
og fornem.
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Litt sGnn in-between?

In-between, ja. Absolutt. Jeg var faktisk ganske mye syk som barn. Jeg métte
hentes hjemme, jeg ville ikke gé& pa skolen. De matte ta meg i nakkeskinnet og
klype godt til. Men samtidig hadde jeg det sénn at forste skoledag etter ferien s&
var jeg superivrig. Leseboka ble lest ut i lopet av de forste timene. Men jeg leste
ikke pa noen lekser resten av aret.

Siden 2001 er det kommet fem «rene» diktsamlinger pa rappen fra Loveid. NG
har du vel strengt tatt alltid veert i en poetisk raptus, boklista di er jo lang som
et vondt ar, hadde jeg neer sagt.

Ja, det er mange raptuser, tror jeg. Jeg har vel en dramatisk raptus i tillegg, kan
du si, kronisk.

Det har du apenbart, en raptus som begynte pa slutten av 70-tallet. Men pa
slutten av 9o-tallet kom den boka som ikke ble hetende Forbudt museum, men
som ble hetende Mykt glass. Du likte ikke den tittelen?

Det skyldes sikkert bare feighet. Altsé: noen ganger tar du loddrett feil nar du
lander pé en beslutning.

Jojo. Men jeg syns bare det er en morsom fortelling at den heter Mykt glass og
tkke Forbudt museum.

Ja, jeg synes den skulle hett Forbudt museum, s& det var godt du sa det. Jeg
far lage en bok med Forbudt museum som tittel. Kanskje det blir neste. Eller
Forbudte museer. Kanskje.

Hua ligger feigheten i ved ikke G kalle den Forbudt museum?
Det blir s& negativt, ikke sant? Mykt glass, det er jo fryktelig mykt da. Men til
gjengjeld er det jo hett.

Ja, det er vel sann med sammenstillingen «mykt glass» at glasset da blir
mykere enn det ellers ville ha veert. Men denne sammenstillingsformen er en
teknikk du har. Du henter noe herfra, noe derfra, kobler det sammen, og pa
forunderlig vis sa far du det ogsa til G funke sammen. Noen ganger er det der
for at det skal vaere kontraster, men av og til sa gjor du det slik at det virker
som det horer sammen selv om det slett ikke horer sammen. Som leser undres
man pd hvordan du far det til, det er noe i diktet som gjor at det funker slik,
men hva det er, er veldig vanskelig G pin-pointe.

Der er der stemmen kommer inn. Vi har tankestremmer, og vi har impulser,
men sd kommer det en stemme for seg som ogsa sier et eller annet. Kanskje
springer det ut av konteksten, men det kan ogséd komme helt av seg selv uten at
jeg skjenner hvorfor. Hvorpé jeg s ma notere det. De kommer som presanger,
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rett og slett. Nar jeg er bevisst og klar i toppen og har en blyant, sa kan jeg fange
stemmen. Noe er mere enn teksten, det genererer et dikt, eller at det blir noe
mer uten at resten ngdvendigvis blir sdnn. Stemmen er en trigger. Den kan bru-
kes pd mange mater, det kan vere et nyoppfunnet ord, for eksempel. Jeg liker
at jeg ikke alltid skjonner det selv. Jeg liker det nar jeg kan lage en setning som
ikke betyr noe som helst, men som virker som den betyr utrolig mye. Sa hva er
det jeg liker da? Er det betydningen, eller det at det ikke betyr noe? Jeg elsker
mystikken i dette. Og jeg hopper loddrett over noe budskap. Budskapet méatte
i sa fall vaere en slags fatalisme eller noe sant, men jeg tenker egentlig ikke sa
mye pa det. Forresten, det kom en slik setning i dag. Jeg hadde ingen notatbok
med meg, sé jeg skrev den ned stdende pa denne brosjyren her. Jeg sier ikke at
den er god eller fantastisk.

Hua star det her?
«Du kan ikke veere gartner uten at du liker visne blomster.»

Ja, det var flott! Du kan jo itkke dét! Man er jo fodt inn i tankemenstre, man
har tankemenstre som er gitt, og det gitte tankemenster er jo at man er gart-
ner fordi man liker vakre blomster, men den andre siden av det, den er jo ogsd
der-.

Det er bare et eksempel. Og sa kan tankene vandre. Jeg tenker pa den blomste-
rengen. Hvis du ser en million blomster, sé vil jo en stor prosent av dem veere
falne. Og de vil farge seg inn i fargen pa &keren din og gjeore at den ser veldig
vakker ut. S& nar man begynner a tenke over det, sé er det ikke lenger sa para-
doksalt. Men den forste ideen, man kan lure pa hvorfor akkurat den kommer.
Hvorfor kommer akkurat den «gale» formuleringen? At «Du kan ikke veere
gartner uten & elske vakre roser», er ikke setningen som kommer. Vanligvis
skriver vi den typen setninger. Det er jo mest slike setninger vi finner i skriften.

Du beskriver dette som en gave, «the gift of poetry» som blant annet Derrida
har snakket om. Den kommer til poeten, men man vet ikke helt hvor den kom-
mer fra. Den bare gir seg til kjenne og s gjelder det G fange den.

Ja. Jeg tenker pa Sverre Fehn, og alle de skriftlige fremstillingene om Sverre
Fehn. P4 setning en, to eller tre, s& kommer det et eller annet om det poetiske,
poetisk arkitektur.

Jo, det er vel flere prosesser i dette samtidig. Hvis du er arkitekt, ma du beher-
ske et handverk.

Det méa du hvis du skal veere forfatter ogsa. Og det er nesten enda mer mystisk.
For hvilken skole gér du p& da? Hvor gar du i laere? Jo, norsk folkeskole var
ikke sa verst, der drev vi med skjonnskriftsgvelser. Det var jo en slags kalli-
grafioppleering. Og hvorfor skulle det vere skjont? Jo, for at det skulle kunne
leses av andre. Da begynner vi & neerme oss poesi. Jeg tror det er viktig & ha et
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apparat som gjenkjenner det naermest for det kommer, slik at man er beredt til
4 ta imot det. Fordi det er utrolig mye som gjor at du kan miste det hvis du ikke
er bevisst. Jeg tror det er et intuitivt bevissthetsnivd. Man mé tra inn i det. Det
tror jeg er omtrent det samme nivé som nar du leser det gode. Hvis det ikke er
veldig bra, sa trer ikke den skjerpingen av sansene inn. Du merker pa en méte
«lack of interest». Nar du leser noe halvbra, sa kan du ikke riktig sette fingeren
noe bestemt. Men hvorfor jeg ikke er interessert, er umulig & si.

Det som skjer med meg er at jeg ofte mister interessen, og sd begynner jeg G
lete etter hva som er galt. Det md jo vaere en balanse. Hvis det er for opptatt
av tonen, kan det bli for sett eller klissent, og hvis det er umusikalsk sG@ merker
du dét. Hvorfor du begynte a lese, blir pa en mdte borte, du begynner @ inte-
ressere deg for alt mulig annet. Det har noe med kvalitetene i skrifta a gjore,
1 selve litteraturen.

Jeg husker at da jeg var yngre, var det mange jenter som var opptatt av a lese
ukebladnoveller. Det gjorde jeg selv da jeg var omtrent 8-10 ar. Men na snakker
jeg om kvinner i 25-27-ars alder som elsket litt lettere romance. Og kvinner n4,
med guilty lese-pleasures. Jeg provde lese sant, men jeg fikk det ikke til! De méa
ha en evne til & se bort ifra noe.

Nar du har skrevet prosa, har du aldri skrevet mainstream-litteratur.

Du ville blitt forbleffet over hva jeg leser. Jeg ser kvaliteten i alle disse sjang-
rene. Det er nesten en betingelse at en roman-romanse skal veere spennende, og
jeg skal helst ikke klare & legge den fra meg. Jeg leser ikke bare eksperimentelle
beker.

En god krimroman hjelper en til G sove godt, slik er det. Men, tilbake til Mykt
Glass. Det var Steinar Opstad som redigerte samlinga.

For meg var det en lengsel jeg hadde hatt i mange ar. Jeg visste at jeg hadde
skrevet veldig mange dikt, bildebeskrivelser, prosalyrikk, kvasi-essayer som var
stredd rundt om i alle mulige skrifter. Jeg hadde ogsé mange skuespill som jeg
hadde jobbet veldig mye med, veldig hardt med i flere ar. Provd a fa det til & fun-
gere iteatret. Sa jeg var overmoden i forhold til en diktbok, men jeg var ikke klar
over hvor mye arbeid dette faktisk var, jeg var litt naiv. P4 en mate hadde jeg
lyst til & vaere pa Kolon hos Torleiv Grue og angret litt pa at jeg ikke gikk over dit
den gangen de inviterte meg til Oktober. Men jeg er s gammel pa en mate i en
slik kontekst, jeg er sé veldig forferdelig fra en gammel tid. Det var s fint & veere
gyldendgl. Jeg kom innenfor like for matten sluttet, jeg reddet meg akkurat inn
pa den matten, med bronseder og hvite art deco-sofaer og perfekte og vennlige
sekretaerer. Jeg smatt akkurat innenfor, og det var vanskelig 4 slippe det. Dette
er bare en billedlig mate & si det pa, det er ikke det at jeg er sa opptatt av tepper
og sant, men det var en Brikt Jensen der, det var det gamle Grieg-spgkelset som
stod der og tok imot...
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Det er anden i huset, s a si.

Det var vanskelig, og jeg var for slov. Jeg bodde ikke i Oslo heller. Jeg var for
slov til 4 gripe dagen. Oktoberdagen. Sigmund Hoftuns tragedie gikk hardt inn
pa meg. Herbjorg Wassmo ble for forlaget det jeg kanskje skulle veert... jeg inn-
fridde ikke. Da jeg hadde holdt pd med skuespill i mange ar, oppsto det en slags
krise mellom meg og resten av forfatterskapet. Bokforlag arbeider normalt ikke
s& mye med skuespill, det gjor teatrene, teatervirkeligheten kan ikke bokforla-
gene ta innover seg. Jeg fikk en slags splittet bevissthet.

Midt mellom teateret og boken?

Plutselig var ikke boken sa viktig heller, den skulle i grunnen bare gis ut. Slik ble
det nok litt for forlaget ogsa, det var ikke dét de egentlig ville ha. De ville helst
ha hatt en ny roman eller noe slikt, sa at de ga ut skuespillene, var kanskje en
paradegrein. Skuespill horer jo hjemme i kulturen og skal vaere med. Og det er
jo Cecilie Loveid, men den helt store entusiasmen var det kanskje ikke. P& den
annen side; Geir Mork skrev stolt i programmet til Maria Q til urpremieren pa
Nationaltheatret. Kanskje jeg bare innbiller meg alt dette.

Var det forlaget som tok initiativet til Mykt Glass, eller var det Steinar Opstad?
Geir Mork sa til meg at han ikke riktig visste hva han skulle gjore med meg.
Det var litt pa vei ut. Han ville gjerne beholde meg innenfor Gyldendal, og han
lurte litt pa om han skulle vaere min redakter ogsa. Og han droftet det nok med
Torleiv, og sa ble det Torleiv. Det var vel egentlig et samarbeid mellom meg,
Torleiv og Steinar. Men det var Steinar som hadde styringen. Det var Steinar
som lyttet seg inn. Han satte seg inn i det med kjerlighet og formulerte begrun-
nelsene og gjorde grovarbeidet, og det var ikke mine valg alt sammen. Jeg lot
dem simpelthen gjore det, det var jo en stor presang. S tenkte jeg for skams
skyld at jeg matte ha et nytt dikt, og da skrev jeg det som heter Pianostemmeren
pa bestilling av meg selv sa & si. Og da tenkte jeg «joss»! Det var litt fint & ikke
skrive for scenen, for det store formatet, hvor stoffet skal overtas av noen. Men
det var deilig & f& veere i sitt eget lille kammer, inne i sin egen rare verden med
kuer og landskap. Deilig at ingen skulle fucke med sluttproduktet. Selvfolgelig
har du ingen kontroll over lesninger, men teksten er som den er - ferdig.

Pa en madte sa blir det jo forste gangen du utgir rene diktsamlinger, om man
ser bort fra Fanget villrose pé 1970-tallet.

Det er jo en evig og lutter forvirring omkring dette som har med sjanger og stil
a gjore, og jeg tenker at Fanget villrose ikke er noe serlig annerledes enn Spilt.
De er jo trykket i bokromanformatet til Kolon, den gangen ville den nok veert i
et annet enn romanformat hvis det hadde vaert dikt. Savner en sénn stor firkant,
som formatet Jan Eriks bgker kom ut med.
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Det var som Georg Johannessen sa, at et dikt har rett venstremarg og ujevn
hoyremarg.

Det stér ikke dikt pa Fanget Villrose... Hva er det registrert som i bibliotekene
da?

Jeg tror det er som roman, jeg tror den er i romanhyllen pa bibliotekene, men
jeg er slett ikke sikker. Du har jo dette flotte mottoet til Paal Helge Haugen
forst 1 Fanget villrose: «det star alltid andre bilete utanfor og ventar». Og da
er vi inne pa det vi snakket om i sted, bildene kommer, venter og kan festes
til skrift. Etter Mykt glass kommer diktbokene i tur og orden, fem stykker sa
langt. Nar man leser dem, og dét gjorde jeg i tur og orden ettersom de kom, ser
man at det er veldig gjennomstrukturerte, komponerte boker.

Ja. Noe jeg ikke har tenkt pé for litt i det senere, er at tendensen i Norge har
veert & skrive diktbgker, ikke samlinger. Langdikttrenden har ikke jeg vaert klar
over, jeg har ikke tenkt over det. For meg har det mer vert sénn at jeg skriver
et dikt, jeg skriver et dikt til og nok et dikt, og s& begynner jeg & se at jeg kan
komponere dem sammen slik eller sénn. Jeg kjenner meg igjen i dem. Diktene
star der med titler. De har sin egen identitet og kan tas ut av sammenhengen
uten at jeg skal forklare noe.

Det slo meg ogsd med Eldrid Lunden da hun kom med en av bokene sine pa
2000-tallet. Det var en diktsamling, ikke en diktbok av den typen hun skrev pa
1970-tallet, som hard, mjuk og serlig Mammy, blue. De bokene var mer som
Anne av Paal Helge Haugen, roman 1 diktform pd en mdate. Man kunne ikke
lese stykkevis, men madtte lese hele boka.

«Dei brenner klede bak uthuset.» Den boka er helt uforglemmelig!

I de senere Grene har det kommet drossevis med slike mer eller mindre episke
langdikt, og sG@ kommer Eldrid og du og sier «her har vi dikt, med overskrift,
og de kan tilmed antologiseres!». Jeg ble nesten lykkelig av det. For jeg laget
en oversikt over alle bokene som kom her forleden ar, og ca. 40 av dem var
langdikt i en eller annen form.

Sa dét har blitt diktformen, rett og slett.

Ja, langt pa vei. Og derfor var det sa herlig at det kom noen som var litt
annerledes.

Men na er det blitt slik at noen av de unge ikke forstér nir man sper om diktene
skal hete noe. De ser pa det som en selvfolge at de skriver langdikt.

Egentlig er det jo slik at dere i Profil-generasjonen skaffet dere en storre litte-
reer verktoykasse, en ny form for langdikt inngikk der. Man hvis en form blir
for dominerende, glemmer man de andre mulighetene.

Er jeg fra Profil- generasjonen? Jo, men det er alltid en god del forfattere som
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begynner & dyrke folk fra en tidligere periode.: Fordi de vil bryte. De har valgt
seg andre forbilder Jeg traff nettopp en som har begynt & skrive, og han var
helt oppslukt av at han han hadde begynt. Han var forundret selv. Han hadde
bare lest Goethe og Rudolf Steiner og spurte om hva han han skulle lese na! Jeg
tenkte «for et ansvar du har nd». Hva skal du si?

De unge kan jo lese dine dikt, Spilt, for eksempel. It’s no good crying over spilt
milk.

Ja, der var overveielsen om boken skulle hete Spilt eller om den skulle hete
Spilt, seilt, solt. Jeg syns den lengste var en flott tittel, der du bare river ut hele
pakka med en gang pa en mate. Jeg angret pa det etterpd, at jeg ikke brukte den
tittelen. Det hadde veert litt goyere, litt frekkere. At du har slike korte enstavel-
sesord som nesten bare er en logo, er én ting. Bra! Nar du har en roman som
heter Sug som bare er en imperativ, sa det flott. Men hvis du &pner et sant horn
of plenty, Spilt, seilt, solt, s& kan det veere utmerket ogsa, det var et dilemma.
Jeg skal ikke sperre hva du synes jeg skulle gjort, men jeg har laget musikk-
fremforinger sammen med bl.a. Solveig Slettahjell med ny musikk av Henrik
Hellstenius til dikt fra Spilt, og da kalte vi det Spilt Seilt Solt.

Men det er perfektum i tittelen, noe er over der, det er ferdig-spilt eller ogsd
ferdig-solt. «A spille» har jo fremdeles «d sole» som betydning..

Det var lange diskusjoner med Kirsten Thorup, for jeg spurte henne om hun
ville oversette noe av Spilt. Hun sa at bare tittelen er umulig & oversette til
dansk. Men har dere ikke samme ordet pé dansk, spurte jeg. Jo, det hadde de,
men det var pa Jylland, og det ville gi feil konnotasjoner. Det ville ikke f& dob-
beltbetydningen med at noe var musisert.

Jeg ville tro at danskene var minst like oppmerksomme pa dobbeltbetydnin-
gen som vi er.

Men de sier «spillede», «jeg spillede en symfoni». Kanskje de ogsa «spillede»
pa gulvet, jeg vet ikke. I hvert fall var assosiasjonene vanskelige. Men den kom
ut i Danmark, og det var Mette Moestrup som oversatte den. Da het den Spildt,
med D.

Ja, man har jo den problematikken med hvordan man boyer og bokstaverer
verb i dansk. Men ndr vi forst snakker om titler: Nye ritualer. Den er jo grei
- nd vil vi tkke (bare) ha de gamle ritualene, né vil vi ha noen nye. Men Gartn-
erlgs, man er uten gartner sd @ si. Den tittelen er litt annerledes.

Ja, den er en litt sainn Gud-er-ded-greie. Det handler om darlig foreldreskap,
forsommelse og ensomhet.

Sa gartneren er hoyst metaforisk?
Ja. Ikke hgyst metaforisk, men ogsa det. Det er den hagen som ingen har dyr-
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ket. Der hvor ungene begynner a leke krigsleker, og du blir dronningen i landet
helt til du ikke er dronning lenger. Alle har jo slike opplevelser med seg. Det er
ganske mye jaktmark i Gartnerlos.

Gartner- og hagebildet er dypt okologiske og mytiske bilder, det er en ekstrem
konnotasjonskraft der. Samtidig er det ogsd noe helt konkret, alle har eller
kjenner til en hage. Hagen og gartneren tilhorer bade det hoye og det lave. Du
har den dobbelheten at du kan ta det populaere og blande allmenne forestillin-
ger med religiose begreper. Den hoye litteraturen er med, og den lave er med.
Selve hagebildet tar opp i seg alt mulig. Det er bade hoyt og lavt.

Ja, jeg tror ikke pa de som ikke kan ta med seg hoykulturen.

Det gjor ikke jeg heller. Nar jeg leser diktsamlingene dine, sa tenker jeg ofte
at barokken, det-er en periode du er opptatt av. Men av og til tenker jeg ogsd
pa den nynorske lyrikktradisjonen pd begynnelsen av forrige Grhundre, Olav
Nygard for eksempel.

Ja, det nynorske og den sveert spesielle Nygard kom fra min mor. Hun var opp-
tatt av det, Lars Nygard, broren til Olav, var teatersjef ved Komediateatret hvor
hun arbeidet, sé jeg tenker det var fra ungdommen, da hun leste til skuespille-
rinne. Men jeg har aldri brukt noe tid pa a analysere meg selv som lyriker og
hva jeg egentlig holder pa med. Noen ganger stikker jeg pd en méte innom det
med tankene, hva slags dikt det egentlig er jeg skriver? Gar det an a rubrisere
dem, lage noen lister? Har de noen slags hovedformer? Er det alltid det samme
eller er de forskjellige? Og nar jeg streifer innom det, sé tror jeg nok at jeg har
noen hovedtemaer. Jeg kunne lage en bok om barndom, en bok om dette og
hint. Og du kunne hatt aforismer og kryptiske ting i én samling, og hyllings- og
leilighetsdikt i en annen. Du kunne sett pa hvilke sjangre du er i nerheten av,
eller som jeg legger meg inntil:

Det er jo et vell av teknikker og sjangre som er der samtidig i én og samme
bok. Det er jo noe som gjor bokene rike og overraskende, men ogsa krevende G
lese, den er mangestemmig og flere tradisjoner lyder.

Det er hardt arbeid a ferdigstille en bok. Ett stadium kan veere «herregud sa
mange notater jeg har, hvor mange halvferdige dikt jeg har, hvor mange dikt
som egentlig er ferdig men som kanskje ikke er det». Disse kan legges i én
bunke, og hvis vi teller dem, sa er de kanskje en diktsamling, eller det neermer
seg en diktsamling. S& ma du sette deg ned og skrive pa ordentlig. Men s&
begynner et helsikes arbeid, for det er da du begynner & oppdage buene og se
linjene. Diktene begynner a snakke. De snakker med hverandre, og de snakker
annerledes néar de ligger sénn eller slik — og plutselig kan det som var ett dikt,
bli til to dikt. Og skal det vaere to-linjers eller tre-linjers, eller fire-linjers? Skal
det vaere i blokk, skal det veere... Det er helt utrolig hvor mye som ligger i ferdig-
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gjoringen, det er egentlig der det ligger, det merkelige. Jeg vil nesten kalle det
redningsfasen...og alt kan gé galt.

Huis du da har en bunke med dikt til det som skal bli en bok, hvordan gjer du
det rent praktisk? Sprer dem utover gulvet?

Kimen til Spilt var rett og slett oppskrap av notater og sant som jeg skrev for-
holdsvis pent ned. Den gangen var jeg veldig usikker pa alt elektronisk hvordan
man gjor ting, hvordan man lager filer og sént noe. Jeg skjonte ikke hvordan
man skulle gjore det. Sa fikk jeg noe sendt av garde til Torleiv Grue pa e-post,
og han skrev det ut pa papir, han ma ha det pé papir. Da kom alt ut av printeren
hans som en eneste lang remse. Overskrifter, blank-linjer og alt slikt var vekk.
Han métte sitte og gjette pa hva som var tittel, hva som var slutten, etc. Jeg tror
ikke noen annen redaktar, eller noe annet menneske i hele verden for den del,
ville ha gjort dette arbeidet frivillig. De ville sagt «send meg en ny», eller «send
meg et ordentlig manuskript» eller... Og sé fikk jeg det tilbake som papirmanus,
og jeg tenkte «joss, det var jo en god idé». For han hadde jo selvsagt gjettet feil,
og det ga mye interessant. Det var utrolig goy, ordentlig fadselshjelp! Etter det
var jeg tilbake i den modusen jeg var i pa 60- og 70-tallet. Manus ble sendt frem
og tilbake mellom oss, blyanten var viktigste redskap. Den er det fremdeles for
meg.

Pa en mate er det 1 disse fem nye diktbokene noen utforskningsomréader du
tar for deg. Slik som i Nye ritualer. Men slik jeg ser det for meg, sG har kanskje
noen dikt i samlingen ligget der fra en tid da du holdt pa med noe helt annet.
Ja, det kan godt veere. Det kan til og med ha dukket opp i en notatbok fra 1985.
Jeg kommer noen ganger over slike der jeg tenker «hva i all verden mente jeg
med dette?». Jeg har jo glemt sammenhengen. Det kan veare spennende. De
bildene, filmen du ser for deg, den fantastiske meningen du har med det, inder-
ligheten, henger ikke ved. Det star bare noen ord pa et papir. Da kan det vere
bra & se om du kan nyprojisere, eller anerkjenne det rare som du far, og bruke
det til noe.

Som du da setter inn i en ny kontekst i et annet dikt, og som da ever trykk pd
de spraklige omgivelsene i diktet?

Ja, men jeg er jo fullstendig lealaus nér det kommer til hva som skal st4 til hva.
Jeg gar kanskje ikke inn og leter etter helhet for helt pa slutten, rett for det skal
trykkes. Hva som helst kan komme inn, hvorfra som helst. Gjerne nettopp det
- hvorfra som helst. Avslutningen ma veere like naturlig og intuitiv som starten.

Men hvis du tenker pa Spontanalter, sluttdiktet i Nye ritualer, for eksempel.
Det foregar pa en flyplass, dikt-jeget leser Atonement av Ian McEwan, pd
bordet ligger rester av mat, et vannglass, et par briller. Og nar lyset faller
inn 1 flyplasshallen, ser jeget «at dette er et alter». Det blir en slags sakral
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stemning, og ogsd en slags spraklig stilleben av helt dagligdagse pizzarester
og hva som ligger pa bordet.
Ja, men diktet er en poetikk.

I diktets praksis er det en veldig ladning idet lyset faller inn. En ting er det
musikalske ved tekstene dine, men du er ogsd en veldig visualiserende poet,
er du tkke det?

Jeg ma bare si en ting jeg tenkte mens du snakket, og det var at dét diktet var jeg
i veldig tvil om skulle vaere med. Jeg var i tvil om det var litt poserende. A posere
er farlig. Men kan du gjenta hva du sa?

En del av praksisen i diktet er at det er veldig visualiserende. Man ser jo det
poeten ser, og man tenker «joss, det er jo en katedral, dette» for eksempel.

Ja, hvis du er med pa diktet, sa er du med og ser det. Jeg kunne kanskje ikke...
Jo, kanskje jeg kunne skrevet det hvis jeg var blind. Jo, dét tror jeg.

Vi har Svartere bunader, ikke svarte. Og bunadene er jo fargerike ellers.

Jeg synes det er ganske uforklarlig dette med bunadene, hvorfor de er svartere.
Mette Moestrup lurte pd om det er politisk. Det har jeg egentlig ikke tenkt sa
mye pé. Det ligger jo neer, men du skal vaere ikke-nordmann hvis du tenker
sénn, tror jeg. Bunad er et naturlig ord, ikke sant, samtidig som det ikke er s&
naturlig. Det betyr dét det betyr. Sorg, dypere sorg. Men og dypere mening.

Det er et kulturord pa mange méter. Bunad er nasjonalplagget og 17. mai og
alt det der, men ordet finnes i bokbunad ogsa. Det er et veldig toyelig ord. SG
finnes det jo en gammel romantisk forestilling om at tanken er innhyllet i ytre
gevanter, 1 sprdket. Det er kanskje et metapoetisk element her, jeg synes @
huske det fra titteldiktet forst i boka.

Ja, «bunad» er veldig toyelig. Titteldiktet handler om hun som klipper og syr
mellom lekeplassen og kirkegérden, for sikkerhets skyld, og som samler pa
gamle rester av gamle planker. S gjor hun en oppramsing av gamle klassiske
yrker, fiskerkvinner og skolelererinner, og sa slutter det med at «Jeg tar over
livet deres/Jeg bruker alt/til mine show og museer». Det er en viss omsorg der.
«Jeg leter etter tidenes effekt / innsikt forsvinner / jeg ma skynde meg».-

En kvinnelig omsorg, er det sG?

Ja, men det ligger ogsa en selvkritikk i det med & si «show og museer». Men
det kan jo gjelde den gamle kulturen ogsa, og vi driver vitterlig med show og
museer. Sa hvem er det som gidder & se pa gamle arbeidsklaer, hvis det ikke er
litt show og utstilling? Film og teater? Joda, hvis du er skikkelig fagorientert,
antropolog eller arkeolog, sé gidder du selvfolgelig, men det er jo de faerreste. Vi
maé formidle var innsikt. Dikterne og arkeologene.
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Huis du tenker litt bredere, s er det vel en tydelig kvinneposisjon i diktningen
din, en kvinnestemme. Eller liker du ikke en slik beskrivelse?

Jeg blir veldig forundret over at du tror jeg ikke liker det. Men det er en kvin-
nergst, ja. Jeg er jo selvfolgelig kvinne, men mest opptatt av den mannlige
kvinnen, holdt jeg pa & si. At kvinnen er produktiv, at det ogsa er en likeverdig
kvinnelighet.

Ja, en kvinne som ogsé@ kan ha de egenskapene man ikke tradisjonelt tillegger
kvinnen?

Ja, men vi er veldig raske til & rydde vekk kvinnelig som mindre bra. Jeg liker
for eksempel det grammatikalske femininum. Jeg syns det er synd at vi skal
rydde femininum vekk. Jeg er som Sigrid Undset. Der er kvinner, og sé er der
kvinner med unntaksoppdrag.

Sa du vil ikke innfore hen eller hon?

Nei for all del. Men bruke for eksempel forfatter og forfatterinne. Hva er det
som er sa galt med forfatterinne? Er det en skam & veare -inne? Er det skam
& bruke en grammatikalsk vending som peker mot det kvinnelige. Kvinnen er
liksom sa undertrykt at du kan ikke se pa henne en gang. Jeg blir veldig opprert
over den store selvfglge i at vi kvinner skal dyrke de mannlige attributtene.

Det er ikke noe bedre G vaere «en kvinnelig forfatter» enn «forfatterinne».
Nei, det er verre a veere kvinnelig forfatter! «Vi gnsker den kvinnelige forfat-
teren Cecilie Loveid velkommen». Det er jo idiotisk, for du ville ikke sagt vel-
kommen til «den mannlige forfatteren Kjartan Flggstad». Det ville blitt leit for
Kjartan.

Nar du tenker pa tysk f.eks., s er det ingen som kutter ut «Schriftstellerin».
Nei, de foler ikke det som diskriminerende. Jeg skulle gnske det var sdnn her
ogsa. Her omtales bade en Hertha Miiller og en Patti Smith som forfatteren.

Vil du se det som en fattiggjering av sprdket at man tar vekk disse endelsene
som betegner kjonn? Nyansene blir borte?

Helt klart. Men kulturelt sa lukker vi gynene for en hel masse andre ting. Klas-
sesporsmal for eksempel lukker vi gynene for. Det ma ikke komme ut noe som
noen kan bli fornaermet for, pa en méte. Det er en slags mild grad av selvsensur
i kulturen. Og menn slutter ikke med & voldta fordi om vi endrer taleméter.

Er det snakk om politisk korrekthet-problematikken?

Ja, vi trenger en ny Henrik Ibsen. Vi trenger en ny borgerlig kultur som rett og
slett behandler ekte problemer, og ikke bruker opp energi pa & rydde. Det fantes
en slags borgerlig motkultur for. Ibsen lagde ikke stykker uten tjenestepiker. De
hadde ikke bare serveringsbrett, de var i handlingen. De var i farlig spill. Slik
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sett var han moderne. Det er veldig fa som skriver skuespill med tjenestepiker
na. Rollelisten er skaret inn til beinet, folk har ikke etternavn en gang. Ny dra-
matikk fremstar ofte veldig veik for meg... Den har gitt avkall p4 alt som gir
dybde, alt er blitt sprak.

Tjenestepikene har jo ellers kommet tilbake i hjemmene, men er ikke til stede
1 litteraturen.
Nettopp!

Begrepet borgerlig kultur, jeg fornemmer at det ligger en slags kvalitetsvur-
dering i det ogsd, at ikke «anything goes». Henrik Ibsen er gull-standarden pa
en méate?

Jeg er litt ferdig med kritikken av Henrik Ibsen, & bryte med gammeldagse skri-
veformer osv. Det er sd lenge siden na at vi behgver ikke diskutere det lenger.
Og det er ingen som har kommet opp pé siden av ham heller, nar det gjelder
kvaliteten av skriften, det flerbetydelige. Det er ogsa helt unedvendig, fordi det
kommer nye tider.

Men det borgerlige kulturbegrepet som du snakker om. Er det nedvendig
fordi man har en samfunnsutvikling der det ikke lenger er noen utjevning mel-
lom klassene, at forskjellene tvert imot oker? Jeg tenker ofte at man trenger
et borgerlig kulturbegrep, et slags borgerlig dannelsesbegrep eller noe i den
retning, noe som gjor at man kan bli oppmerksom pd at det finnes tjeneste-
Jjenter, at det finnes klasseforskjeller i vart samfunn.

Det er akkurat som at vi ikke vil veere ved at det finnes en allmue. Det er et
utrolig «touchy» tema & snakke om, fordi man kan komme til 4 si noe galt. Jeg
har for eksempel hatt et sjokkartet nymate med Bergensdialekten. Jeg besakte
sporadisk Bergen mens jeg bodde i Oslo og i Kebenhavn, og da stette jeg alltid
pé dialekten pa toget eller pé flyet. Og jeg fikk grundig sjokk av den. Den var sa

stygg!

Man skal veere vaere forsiktig med a si at en dialekt er stygg.

Men da mener jeg intonasjonen og taleméten, hvordan man intonerer nar man
snakker til hverandre. Det finnes ogsé en ubehgvlethet som er grandiost over-
raskende nar man kommer utenfra til Norge.

Det sier min svoger ogsd, han bor i USA. Nordmenn som komumer til USA opp-
fattes som ubehovlede og uhoflige, iallfall i arbeidslivet der borte. De tror de
er verdensmestere. Men dette gjelder ikke spesielt bergensere, men nordmenn
som sadan.

Hvis du for eksempel nyapner Bergen-universitetets aula, og du er veldig heyt
pé stré og skal hilse pd mennesker, sa hilser du pd dem du vet/tror er noe, noen
som kan kaste glans over deg. Du hilser ikke pé ledsageren, for du vet ikke hvem
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det er, og da er hilsing ungdvendig. Det er uhoflig. Og det blir veldig lett 4 gé i
en sann felle selv ogsa, fordi du blir vant med at det er slik. Det forblir ikke et
sjokk, sjokkvirkningen avtar.

Det har jo veert en samfunnsutvikling der enkeltindividet og individualiserin-
gen gdar pa bekostning av en sann kollektiv samvaersform. Den har kanskje
gdtt over mange ar, slik at den etter hvert har blitt en normal tilstand.

Jeg er ikke sa klok pa de greiene der, jeg vet ikke helt. Jeg tenker noen ganger
at jeg vil holde meg helt utenfor, at jeg liker meg best nar jeg ikke er i sosiale
sammenhenger. Jeg vil helst veere eneboer, men samtidig vil jeg gjerne veere
urban. Det er litt paradoksalt. De kan bli veldig overveldende métene vi er sam-
men pa. Men hvis jeg skal ta det ut fra meg selv, s har jeg alltid trivdes med en
bok, kanskje noe pé platespilleren — og baker, aviser, tidsskrifter. Bunker med
slikt, det er paradis. Du kan i hvert fall tro at du tenker kloke tanker hele tiden.

Og dyrke en outsiderposisjon, pd en mdte?

Ja, det blir en slags outsiderposisjon. Det er helt nedvendig & vaere i den. Jeg er
Jjo en! Jeg skjenner ikke hvordan man skal kunne hoppe lykkelig fra det ene til
det andre, og sé skrive diktene sine innimellom alt. Jeg kan ikke se det for meg,
jeg synes det er vanskelig nok som det er.

Men det er en utsatt posisjon @ vare poet, er det ikke?
A veere poet er litegrann latterlig. Men det er bedre & vaere poet enn & vaere
dramatiker. A vaere dramatiker, dét er latterlig det!

Jeg tror jeg skjonner hva du mener. Det er ingen som vet om dem en gang.
Ja, det er noen som har oppfattet at det ikke er noe serlig tess. Det er ikke noe
goy & lese stykker i bokform heller, hvis man ikke er innforstatt med den nye
scenepraksisen. Jeg kom til & se et gammelt fjernsynsprogram, Pan, fra 1985.
Det handlet om teaterteksten. Bortsett fra den litt alderdommelige tv-formen,
sé var det akkurat som i dag, de samme spegrsmalene.

S verden har ikke endret seg i sG@ mdte?

Nei, men det har heller ikke endret seg sa veldig mye nér det gjelder talenttil-
fanget. Man kan lure pé hvor talentene moter opp. Hvor gar de? Hva tiltrekker
talentene? Hvilke medier tiltrekker talentene? Det & skrive stykker, det i gam-
meldags forstand a skrive et stykke som blir oppfert, tror jeg ikke tiltrekker s
veldig mange? Jeg tror det rett og slett er for vanskelig 8 komme gjennom pa en
fornuftig mate, sa forfatterne er fornuftige og trekker seg tilbake i tide.

Er det pa grunn av utviklingen i teateret? AltsG at forfatteren er dod sd G si?
At dramaet utvikles pd en annen mdte?
Ja. Og salgsavdelingen... Men det var ikke noen kjempeblomstring fer forfatte-
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ren dode heller. Men det fantes iallfall en praksis at man skrev for teater og at
man gikk ned til teatersjefen og leste det opp. Jeg begriper i grunnen ikke hvor-
for jeg ble s tiltrukket av det. Det var selvfolgelig dremmen om sluttresultatet.
Og litt drommen om «backstage», det indre livet i teateret som egentlig er mer
spennende enn det pa scenen for den som lengter dit. Jeg tror det var en veldig
pussig tid da jeg kom opp som dramatiker. Det var akkurat i den tiden hvor
skuta la fra land omtrent, hvor vi sa farvel til dramatikeren. P4 slutten av 70-tal-
let, og spesielt pa 8o-tallet, gikk det opp for veldig mange at du ikke behgvde &
tenke slik at du skulle sette opp et ferdigskrevet skuespill. Det litterzere teateret
var ikke ngdvendigvis den eneste teaterformen. Du kunne bygge forestillinger
pa helt andre méter. Da kunne du for eksempel veere poet, som @yvind Berg var
det med Baktruppen. Det kom litt for seint for meg. Det var akkurat som med
mitt Gyldendal hang-up som vi var inne p4, det var litt for hengt opp i hvordan
jeg brukte ressursene mine. Jeg var enten for tidlig eller for seint ute. Jeg skrev
enten for store eller for smé stykker.

Vi fikk gruppeteateret, det politiske teateret pG 60- og 70-tallet. Men det ble
vel ogsa slik at regissorer og dramaturger fikk storre makt, eller de tiltok seg
mere innflytelse, pa bekostning av dramatikeren?.

Ja, du kom helt dit at det er de som ble dramatikerne. Det nytter litt lite for meg
4 gé og se pa en Marthaler-forestilling for eksempel og si at noe slikt vil jeg ogsé
gjore. For da ma jeg ha en organisert virksomhet rundt meg med masse medar-
beidere, en hel gruppe med folk. Det er fint for meg a levere en tekst til teatret,
men det gir ikke meg noe kick & fé lov & levere den. Heldigvis gir det meg fortsatt
kick hvis de ber meg om & komme med en ny tekst. Og hvis jeg slipper & hore at
de gjor det av plikt mot Kulturdepartementet.

Men du har jo selv veert involvert pd scenen med performance, musikkdrama-
tiske framforinger osv.

Joda. Jeg har hatt et stort spekter av forskjellige forsgk pa forskjellige scenefor-
mer, og jeg har ogsa jobbet med skuespillere fra scratch med blanke ark. Eller
at jeg skriver og far umiddelbar respons, for jeg omskriver og far umiddelbar
respons osv. Det har jeg gjort flere ganger. Akkurat na bearbeider jeg en norsk
klassiker ssmmen med Tore Vagn Lid for Den Nationale Scene. Var are og var
makt. Uansett mottagelse, det er forste gang jeg gjor en bearbeidelse av en hel
klassiker, det endte med et portrett av en teaterforestilling, en by og en dikter.
Det er forste gang Nordahl Grieg blir behandlet sa dyptgdende av et teater i dag.

Flytterester kom i 2012. Og den har vel noe med din egen flytting tilbake til
Bergen G gjore?
Jo. Da Dramatikkens hus i Oslo skulle &pnes i 2010, bestilte de en minifore-
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stilling. Jeg kunne ikke komme pa noe. Jeg hadde ikke heller noe serlig mer
igjen av min sykelige trang til teater, min teaterraptus pa denne tiden, sa jeg rev
meg selv i héret over det. Jeg var egentlig litt deprimert, for jeg hadde skrevet
Visning, og det var ikke blitt oppfert enné. Alt var sa surt, veldig surt. Sa fikk
jeg den ideen med flytting, med kartonger og pakking og utpakking og sént.
Jeg husker ikke teksten en gang, Flyttemonolog het den, men det var igangs-
ettende. Jeg skjonte at det var et kjempetema. Det a flytte og pakke ut. Det var
som en stor presang 4 komme pa. De kartongene er sé store. De rommer s4 lite,
og sé er de sd tunge. Og er de tomme, si er de akkurat like store.

De er jo like store sa de kan passe inn i flyttebilen, slik at man far fylt opp alt
sammen. Det er et system.

Og nér du pakker ut, sa fyller de allikevel. Nar du klapper dem sammen, fyller
de allikevel fordi de er s mange.

Det store marerittet for meg er bok-eskene. Flytterester treffer veldig sett fra
et leserperspektiv. Vi har alle erfaringer med @ flytte.

Det er ikke mange som ikke har det. Til din store overraskelse s blir alt som
du har bygget opp over tid demontert. Det mister verdi. Du hiver utrolig mange
minner og verdifulle ting ned i en plastpose som du rasker med deg fordi du
plutselig fikk det sé travelt med det siste. Andre skal liksom hjelpe deg, og de
holder pé med sakene dine. Det er en slik skjendig virksomhet. Du hiver ting du
ikke burde ha kastet, og du beholder ting du ikke burde ha beholdt. Du prever
4 flytte inn en sofa der du flytter inn, og oppdager at den ikke passer inn lenger,
og s hiver du ut den ogsé.

Det er et fryktelig stort tema. Det er et slags oppbrudd i det, et eksistensielt
drama.

Det er avsloringer ogsa. Ja, som at du har en gammel venn du har glemt, men
plutselig horer du at den du har glemt, er blitt syk. Du kommer pé det igjen
nar du kommer over noe pa loftet. «Og der er det barnetgy? Hvorfor ligger det
barnetay her, ungene er jo voksne for lengst? Hva var det du trodde? At nar du
fikk barnebarn, sé skulle disse skoene pa barnebarnets fot?»

Jeg har boker jeg ikke har pakket opp ennd etter siste flytting...
Og den dagen du pakker opp, blir du kjempeglad for den boken du finner, og du
skjenner ikke at den kan ha ligget der hele tiden.

Jeg tenkte pd Nye ritualer. Nar du har nye ritualer, er de gamle da kastet pa
bdlet? Vi ma alltid ha ritualer for avskjed, for kjzerlighet osv. Hva med de
gamle ritualene hvis vi etablerer nye?

Jeg tror ikke jeg kan tenke sénn. Jeg tror ikke diktene lager nye ritualer eller
sier hva som er de nye ritualene. De dreier seg mer om akkurat det du sper om,
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med «ja, hva nd»? Hva blir de nye ritualene? Det vil det jo veere mange menin-
ger om. Kanskje vi ikke skal ha ritualer? Men det klarer vi kanskje ikke & unng3,
gjor vi det? Vi ma jo ha dem. P alle nivaer. De kommer av seg selv. Barn kan
dem uten at noen leerer dem dette.

Ja, det er en eksistensiell betingelse sd G si, @ ha ritualer. Du har jo helt
profane, verdslige ritualer, men ordet ritualer har ogsd en religios klang. Det
forste man tenker er kanskje religiose ritualer?

Ja. Og sé kan man tenke pa selvpélagte oppforselsregler. Det kommer an pa
hvor mentalt frisk du er, om du klarer 4 bryte dem eller om du blir hysterisk hvis
noe ikke er som det pleier. Det har med det & undre seg over ritualer a gjore,
uansett hva du tenker om det. For & gifte meg, er jeg nadt til & gjore bestemte
ting sammen med den tilkommende og si ja, uansett hva jeg tenker foran og bak
og under og etterpa om det. Hvis jeg vil gifte meg, s& mé jeg rette meg etter det.
Og det samme gjelder nar jeg skal depe barnet mitt eller ikke depe det.

Men det er ritualer der det er noen som har myndighet til @ bestemme noe ved
hjelp av ordet. En prest sier «jeg deper deg», og da er du dopt og har et navn.
«Jeg erkleerer dere for ektefolk G vaere».

Det er sé viktig at det er noen som stér utenfor, at det er noe apersonlig ved det.
At du nettopp ikke har noe med & si «nei, jeg vil heller si tja». Du er nedt til &
underordne deg. Det er vanskelig. Et rituale er en bekreftelse, en reaktualise-
ring. Du stempler, det representerer noe, og det genererer videre handlinger.
Det rituelle kjennetegnes jo nettopp ved at det har hendt for, det hender igjen
og igjen. Det spiller kanskje ingen rolle hva enkeltindivider legger i det, hvilke
stemninger og folelser man matte ha. Ritualet er viktigere enn det personlige.

Man er underlagt historiens gang, s@ @ si.

Ja. Men man kan snakke forskjellige nivaer. Ritualet med tannpussing er pa et
annet plan. Jeg vet ikke om man kaller det ritualer heller. Men hvis vi snakker
om alvorlige, viktige ting, sa er det viktig at det er apersonlig.

Du har jo de rituelle handlingene som er knytta til ulike livsfaser, alts du blir
fodt, du depes, du begraves ...

Akkurat den generasjonen jeg tilhgrer, sluntret unna alt mulig, ikke sant. Jeg
husker at jeg har ligget pé sofaen og lest pd 17. mai. Jeg gadd virkelig ikke &
mgte opp pé noe som helt dpenbart er et viktig felles rituale. Men det er jo men-
tal hygiene a delta, mé jeg medgi, a gi seg over til det. Hvis jeg forst overvinner
den motstanden jeg har mot at noen skal fortelle meg hvordan jeg skal tilbringe
dagen, sé har jeg glede av det.
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Veldig! Men dette med ritualer reiser flere sporsmal. Gjentakelsen, for eksem-
pel, greier man seg ikke uten i poesien. Men ved gjentakelsen sa skjer det vel
egentlig noe nytt.

Ja, nettopp fordi det er gjort for. Sommer 1 spilte du Leonard Cohen. Sommer
15 spilte du Leonard Cohen. De ligger oppéa hverandre. Det kan aldri bli som
forste sommeren du spilte Leonard Cohen.

I sted var vi inne pd den visuelle kraften i diktene. Det som kjennetegner det
du gjer, selv nar du skriver disse diktene pa 2000-tallet, sé er det en form for
«urenhet» ved det. Noen av dem er lyriske, noen er ikke-lyriske.

Noen er definitivt ikke-lyriske, men far en lyrisk virkning. Et sprak som over-
hodet ikke inviterer til nytelse. Jeg liker veldig godt a skrive slike, litt sdnn
strengt og pastaelig. At noe er sdnn og sann, og nd ma vi begynne & innrette oss
etter det.

Men dette er ikke inderlighetens poesi?
Nei, men sorgbunnen er forh&pentligvis med.

Sa lyrikkoppfatningen knytter du til et sorgelement?

Ja, men det kan ogsa veere humor. Og ha en komi-virkning. Likevel. Jeg tilslut-
ter meg Tomas Transtromer som i et intervju med Jan Erik Vold syntes at «Men
goda dikter som uttrycker depression och sént dir ar ju mycket vanligare an
goda dikter som uttrycker ndgon gladje.»

En grotesk og rd humor kan du bruke?

Ja, helt ra. Helt «over-the-top». Svart. Noen ganger tar jeg bort ting fordi jeg
ser at na bikker det, det blir for mye. Forst hertes det veldig sant ut det du sa
om sorgen og det tunge. Men s& kom jeg pa at det ikke er helt sant, det kan vaere
stikk motsatt. Jeg lager lyrikk som jeg lager mat, der er sett, surt beskt og salt.
Og noe er bare umami.

Du debuterte uhyre tidlig. Du var jo bare tenaringsjente da du fikk ditt forste
dikt pa trykk, en skolejente fra Bergen sd @ si.

Men jeg har jo aldri veert en skolejente! Jeg har et bilde av meg selv ryggvendt
med skolesekk og alpehue, det er vel «fyrste skuledagen min». Bestefar fulgte
meg. Jeg snur meg og ser surt pa fotografen. Var det ham? Jeg vil ikke veere noe
jeg er palagt a veere. Det er veldig vanskelig. Det er en vanskelig bil a kjore, for
jeg vil ikke veere pé veien, ikke sant. Man leter jo etter noen smutthull, et sted du
kan komme deg vekk eller rive deg lgs. Kunst tilbyr jo akkurat det.

Dag Solstad skrev noe om ett av dine tidlige dikt i festskriftet til deg, Til Cecilie.
Der skriver han om «Mor». «Et mirakel av et dikt» skriver han, et dikt som sto
i Profil allerede i 1967. Det var et forfattermiljo i Bergen den gang?
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Formen pé de forste tingene som ble trykt var i slekt med det folkene i miljoet i
Bergen drev med. Vi holdt til pa Paletten borte ved Kunstforeningen. Der kunne
folk komme og vise det de hadde skrevet. Flere var under tyve, noen var kanskje
litt eldre. Gutter har noe med & ikke vise folelser. Sentimentalitet er det verste.
Det kan veere frapperende virkningsfullt og bra som ledestjerne a vaere torr. Dag
Solstad kunne dette, i Svingstol. Den gjorde sin virkning. Jeg skrev noen dikt i
samme modus.

Jeg har den gruppeantologien Atte fra Bergen fra den tida. Profil forbinder
man med Oslo. Og ditt navn nevnes i forbindelse med Profil.

Du mé4 jo serge for 8 komme i kontakt med de som kan hjelpe deg og realisere
deg! De som kan gi mer, og som gjor at du far lov til 4 slippe til. Jeg satt selvfol-
gelig mye pa rommet mitt for jeg kom inn i dette miljoet, og sendte tekster til
Samtiden og til Dagbladet. Jeg hadde sengen min full av refusjonskort med «Du
har dessverre ikke...». Jeg var abnormt opptatt av det. Det er en ting jeg ikke
riktig forstér na nér jeg har studenter. Det er en utrolig «lazyness» hos dem pa
en mate. Det betyr tilsynelatende ikke noe for dem & fa noe publisert. Jeg lurer
pé hva som var galt med meg nér det var sé viktig for meg. For studentene vil
gjerne foredle og utvikle seg, fa rettledning og bli inspirert. Det er stort for dem
at de kanskje en dag skal f& ut en bok, og noen er helt sikre pa det. Men hvis du
sper dem om det, sa er det ikke sa viktig. Eller de tor ikke, noe sant.

Men du sendte altsa dikt pa dikt til Samtiden og til tidsskriftene og fikk gronne
refusjonslapper, fortalte du en gang?

Ikke gronne lapper. Kort med gronn skrift. Men jeg fikk ikke bare det. Jeg tror
jeg var 15 ar da jeg fikk forste teksten inn i en liten avis som het Kontakt, en
sénn studentavis, en nynorskavis. Torgrim Titlestad var redakter, han er his-
torieprofessor na.

Men du skrev vel pa bokmal?
Det var bare pé fem linjer omtrent, no big deal. Og det var vel det mest herme-
tiske jeg har skrevet. Helt lufttett.

Det er vel i det oyeblikk du har noe pa trykk at du er forfatter, s jeg kan jo
forsté at det var meningsfylt.

Ja. Og jeg oppsekte forfattere som fantes i naerheten, eller som kom til Bergen.
Det kunne veere Torborg Nedreaas eller Finn Bjornseth. Helge Hagerup var
ogsd innom byen her, han ble husdikter péa teatret. Zinken Hopp bodde her. Da
jeg var ni &r gammel, ringte jeg pa hos Zinken Hopp.

Det er jo fantastisk! Hva sa Zinken Hopp da?
Hun tok imot meg og var veldig grei, hun. Jeg skydde ingen midler. @yvind Bol-
stad snakket jeg masse med. Han ga meg Nathalie Sarrautes Tropismer.
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De som holdt til i Profil, var naermere deg i alder.

Jo, de var omtrent ti ir eldre, de er rundt 75 &r ni. Men det blir litt som med fet-
terne mine, eller storebrgdrene og storesgstrene, eller noe sant. Jeg far et slags
familieert forhold til dem, at de er familien min. Det er jo en fantasi, for jeg har
jo ikke vaert sd mye sammen med dem egentlig. Men jeg foler en stor kjerlighet
og takknemlighet.

Jan Erik Vold fikk brev fra deg, og du fikk vel mer enn en refusjonslapp til-
bake. Han var vel oppmuntrende?

Han var vel litt forsiktig da han svarte. Satte et pent lite blyantkryss pa de tek-
stene han likte. Men jeg var jo 100 % dedikert. Jeg hadde vel blitt lei meg, det er
klart. Men jeg hadde bare durt videre hvis han hadde veert negativ.

Men du ble i Bergen til langt ut pa 8o-tallet.

Ja, til 1985. Jeg ble ikke bare mor til en gutt med Downs syndrom. Jeg ble musi-
ker-kone. Kom nesten ikke utenfor deren. Det blir veldig forpliktende, og man
blir veldig bundet. Perfekt for en som meg.

Du bokdebuterte i 1972, med Most. 70-tallet ble et veldig produktivt tiGr for
deg, med romaner og Fanget villrose. Romanteknikken er saregen, du har din
egen form.

Ja. Men jeg métte innbille meg at jeg skrev roman for a skrive roman. Og da tok
jeg det stoffet jeg hadde om ting som egentlig hadde heort til andre prosjekter.
For eksempel hadde jeg noen filmprosjekter som gikk inn i romanen.

Sa dramatiske arbeider, filmideer og slikt inngar i 7o-tallsprosaen?

Jeg var egentlig ikke en som skulle bli dramatiker. Jeg s pa meg selv som en
som skulle lage fjernsynsfilm eller spillefilm. Teater var ikke noen selvfalge.
Det ble i grunn mulig ferst da den nye formen for teater kom, ellers var den
tids teater rett og slett for gammelmodig. Selve surrealismen og modernismen
var jo ferdig, det var s& umatelig trékig i teatret. Det stgrste var om man kunne
vise puppen eller ikke pa scenen... Ny norsk dramatikk var omtrent noe av det
kjedeligste du kunne oppdrive. Det var ikke noen riktige forbilder der. Jeg har
siden tenkt at teateret ma ha gatt glipp av mange herlige dramatikere grunnet
ugjestfriheten sin.

Det er vanskelig G tenke pd noen. Men Nordahl Grieg provde G komme ut
av den ibsenske skyggen, Vesaas skrev noen ekspresjonistiske dramaer, du
hadde Jens Bjorneboe. Og sG kom Sverre Udnaes...

Nordahl Grieg kom ut av skyggen i en politisk polarisert epoke. Hans Jacob
Nilsen forlgste potensialet. Men det var for 2. verdenskrig! Etter krigen ble det
«lugnt» igjen. Vesaas slet med & fa stykkene opp. Jens Bjorneboe slet og. Hvem
av de store er det som ikke har slitt? Jon Fosse, kanskje, han ble dratt inn pa
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scenen av Tom Remlov. S& har han vel fatt slite etterpé... Ja, det var akkurat
den tiden pé 70-tallet jeg neermet meg fjernsynet. Jeg traff Sverre Udnaes i NRK
ogsd. Men han var regissor. S& der far jeg et glimt av én av de tingene jeg synes
har veert vanskelig, at jeg ikke har fatt realisert tingene mine selv. Det var jeg
ikke klar over at jeg burde ha gjort.

Sé du skulle onske deg sd G si dobbeltrollen manusforfatter og regissor?

Jeg skulle faktisk det. Jeg druknet i livet mitt, jeg synes det var vanskelig & finne
tid ... Akkurat som med min Gyldendal-konservatisme trodde jeg p& kunst-
ner-regi. A finne sin regisser... De som skulle realisere, de 13 ikke helt der. Det
gér det an 4 si, kanskje, litt forsiktig. Jeg drev pa med noe helt nytt. Og trodde
jeg kunne gjore det pd min egen méte, som med bokmanusene.

Men etter hvert fikk jeg mange fine oppforelser. Ogsé med radioteater. Og jeg
realiserte performancer og andre former for teater-dans-opera, ssmmen med
flotte folk. Barock Friise for eksempel, med to frie grupper pa samme gulv, dan-
sere og skuespillere fra Lilith. Det er mange & nevne. Og jeg er veldig lykkelig
over at det gikk s& godt med Visning — til slutt. Nesten femten &r etter at kon-
trakten ble inngétt med Eirik Stubg pa Nationaltheatret, ble det oppfert. Hanne
Tomta antok det for 2. gang. Jeg er Therese Bjorneboe, Hanne Tomta , forlaget
mitt og mange flere utholdende evig takknemlig for dette. Og det har sa klart
gitt mersmak. Sa her sitter jeg, med dikt i utkast og dikt i utvalg, samlede teater-
tekster kommer ut etter hvert, forarbeider og andre papirer ligger pa Nasjonal-
biblioteket og blir etter hvert ordnet og jeg har fétt et eget katalognummer. At
det er s& viktig for Nasjonalbiblioteket.

Hvem skulle trodd det?
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